捎帶的那些年
村子里原本也是有磨坊的,是電磨,還有粉坊,也有炒鍋,當(dāng)然更有好幾盤大石碾子。磨坊就在村東頭,粉坊在西頭,炒鍋和石碾子?xùn)|西頭都有。瓦窯,這個(gè)村子的得名,是由于曾經(jīng)有過燒磚瓦的窯,瓦窯村有過很久的燒磚瓦歷史。不過村子卻沒有榨油的傳統(tǒng),所以一直沒有油坊,盡管人們常說(shuō):窮不忘養(yǎng)豬,富不忘榨油。豬,用糠皮子菜葉子也能喂大,喂大就值一些銀銅;油坊里,碎碎的胡麻粒兒變成了清清的香香的麻油,看似不咋起眼兒,實(shí)際上利潤(rùn)很大,畢竟麻油是金貴的東西??赏吒G村就是沒有油坊,也許是油坊投入資本大,而人們的日子還不夠富裕?抑或有別的原因吧?村里沒有油坊,人們想要榨油就得去后八里,黃村,甚至后辛莊。
后來(lái)那幾臺(tái)電磨老化,逐漸不被人們使用,磨坊也慢慢地倒塌了。村子里就再也沒有了磨坊。想推面碾米也得到外村,比如大堡,前八里,后八里,或者更遠(yuǎn)的張家場(chǎng)村。每年秋后忙完了莊稼活兒,家家都要去磨面碾米,把胡麻換成油,我們不叫它麻油,而是叫素油。母親常說(shuō)的一句話:后晌去后八里磨面,捎帶著把素油也能取了。父親還會(huì)補(bǔ)一句:這一趟,捎帶把麻糝也取回來(lái)哇。匆忙吃點(diǎn)午飯,父親趕一架驢車,拉上幾袋子要磨的莜麥,要?jiǎng)兤さ氖蜃雍凸茸?,帶上那兩個(gè)五十斤裝的油桶子,母親坐在后邊,車子吱吱呀呀朝后八里村搖過去。
母親在磨坊忙乎著,機(jī)器轟鳴,霧氣騰騰的。來(lái)磨面的一家一家按順序排,人們滿臉的幸福和期待。莜面磨好了,嶄新的面香空氣中彌漫著,母親兩個(gè)臉蛋弄出幾個(gè)面手印兒,鼻孔外也蹭了不少。母親一直在笑著,憨憨的開心的笑,笑得露出母親兩排齊整的牙齒,母親臉上那幾朵面手印兒,儼然笑成了一朵朵幸福的小花。
胡麻,初秋時(shí)早就進(jìn)了后八里的油坊,今兒個(gè)父親過來(lái)取油就可以了。胡麻剛剛碾出來(lái),還在場(chǎng)院里堆著時(shí),油坊主兒就開著農(nóng)用車過來(lái)了。和父親呵呵哈哈地聊著天兒:今兒個(gè)我們出來(lái)收胡麻,捎帶著把您家的也收了。油坊主兒是我同學(xué)的哥哥,后八里村的,姓吳。父親覺得有了這么一層親近的關(guān)系后,那胡麻就再?zèng)]有留給別村油坊的理由了。
處暑鐮刀響,胡麻先遭秧。
胡麻割倒后,一車車的胡麻苗子拉上場(chǎng)院,積垛,曬干,拆垛,鋪開,秋老虎的大日頭下曝曬幾個(gè)鐘頭,石頭碌碡繞著圈兒碾壓后,翻個(gè)面兒再碾壓,拾秸,收堆,木鍬掃帚嗆揚(yáng)掠掃,褐紅色的胡麻顆粒成了尖尖的一堆。素油好吃,可種胡麻,鋤胡麻,割胡麻,拾掇胡麻都是力氣活兒,受罪的活兒。脊背上頂一顆火燒的日頭,一顆汗珠子砸起一個(gè)土泡兒,一串汗珠子育一棵苗子。 油坊里很熱,炒熟的胡麻散發(fā)出的味道有點(diǎn)焦糊,卻分外的香。父親站在油坊里一側(cè),夾了一根紙煙卷兒,前后左右踱著,仔細(xì)端詳著,悠悠地吸一口煙,再探過頭來(lái),朝一口大油缸里嗅了嗅,然后點(diǎn)點(diǎn)頭。
油坊主給父親的油桶盛好了油,父親擰緊蓋子又晃一晃桶,咣咣的聲音,很柔和美妙。油坊主兒又趕緊幫父親把麻糝裝上車。麻糝,其實(shí)父親可以選擇要或者不要,只不過換油的比例有所不同罷了,但是父親每年都要麻糝,麻糝喂驢喂豬喂羊,用處多哩。
麻糝裝好車的時(shí)候,父親連聲感謝:小吳,小吳,你忙的,一手的活兒要做,還幫我裝車,你看看這,看看這,咋好意思嘞?那位胡子拉碴的小吳快人快語(yǔ),也十分爽朗:叔……(村里人讀shou),叔……這有個(gè)啥嘛?捎帶著就裝完了呀。油坊在旺季是特別忙碌的,工序多,活兒雜又重,需要人手多,直到后來(lái)有了電動(dòng)的一體化榨油機(jī)。
母親說(shuō),這個(gè)后晌去磨面,捎帶著取油,父親又說(shuō)捎帶著取麻糝回來(lái)。盡說(shuō)的是捎帶,實(shí)際上都不是捎捎帶帶的事情,只是因?yàn)槭露嘹s得急。這不,院子里洗好的山藥蛋碼了幾十袋子,明兒個(gè)還要去張家場(chǎng)磨山藥,打澄山藥粉子哩,不然壓粉蒸點(diǎn)饳拿啥來(lái)做。父親母親的所謂農(nóng)閑時(shí)節(jié),也根本不會(huì)閑下來(lái),秋有秋的農(nóng)事,冬有冬的忙碌,他們有著數(shù)不清捎帶著就做了的事情,年年有,月月有,天天有。村子里所有的父親母親都是這個(gè)樣子,密密麻麻的事兒一大堆排列在那里,能捎帶做就捎帶做了,捎帶著做完了,就累得哈喉氣喘,腰酸腿困身上沒勁兒。但他們捎帶得格外開心,滿足!
秋忙收割莊稼時(shí),是從老天爺嘴里奪糧食。母親干活兒太貪罪,半天老想干天半的活兒。父親一臉鄙夷與不爽,常常埋怨母親:你往死躹人呀?也不怕躹死你自個(gè)兒?剩下那五壟,明兒個(gè)不能來(lái)割?明兒個(gè)是不狗叼走日頭了?
母親頭也不抬,還在割:這,捎帶捎帶不就做完了嘛,省得再來(lái)一趟,你這還拉了個(gè)長(zhǎng)驢臉,值當(dāng)了?
實(shí)際在這一點(diǎn)上,父親母親兩人半斤八兩,老鴰還嫌豬黑了:。父親夏日里要忙鋤田,常常是一個(gè)人鋤下幾十畝田,我只是過禮拜幫兩下忙,不頂大事。父親鋤田時(shí)節(jié)里,老擔(dān)心自家的田鋤不好,雨長(zhǎng)草盛的年份更愁人,那草抜不盡,鋤不死,今兒鋤掉了明兒個(gè)又活了。父親似乎最擔(dān)心的是,自家成為最后鋤完田的那人家。要是那樣,就說(shuō)明是賴受苦人,是哈貨莊稼人,會(huì)讓人們笑話的,父親老這么認(rèn)為,我們都覺得父親有點(diǎn)怪怪的。其實(shí)人們都忙乎著自己的小日子,并不會(huì)關(guān)心鋤田誰(shuí)家是第一名,誰(shuí)家落了尾,也沒有那閑時(shí)間理論這個(gè)破事兒。除非某一個(gè)沒使用的懶漢,常年不種不鋤不收,打著光棍,閑著肚子,曬著暖暖的太陽(yáng),搓捏著胳肢窩兒,百無(wú)聊賴地問大門前經(jīng)過的一個(gè)又一個(gè)忙人:你這,還沒鋤完了?嘿嘿,你快忙去哇,快忙去哇,嘿嘿,還沒鋤完了?多會(huì)兒了這倒,還沒鬧完了。 其實(shí),父親只是一個(gè)人心里亂作怪亂翻騰,怕人們笑話這個(gè)壓根兒不大可能有的笑話。于是父親鋤田時(shí)就格外勤快舍力氣,幾乎每天都要多捎帶兩三壟,每天兩三壟雖不算多,但幾天后,十幾天后,這捎帶便大見了功效。某一天,父親把鋤頭擦干凈,穩(wěn)穩(wěn)掛在木柱上時(shí),終于長(zhǎng)出一口氣,伸直了腰,咧一咧嘴角,望著遠(yuǎn)處扛著鋤頭出地的人們,偷偷地笑了……得意,詭秘,甚至有點(diǎn)小狡黠。父親沒有別的秘訣,只是“捎帶”這兩字。
莊稼一片蔥綠的時(shí)節(jié),地畔地里頭的野菜茁壯碧綠,還頂一朵嫩嫩的黃花。莊稼由青變黃的時(shí)節(jié),那些野菜開過了花,結(jié)了籽,稈壯籽兒肥。在鄰村上學(xué)的我們,中午、下午放學(xué)回家時(shí)會(huì)走田地里踩出的一條彎曲小路。這時(shí)候,多半孩子們會(huì)從書包里掏出一個(gè)小的蛇皮袋子,三步并作兩步去地里去地畔,夾拔帶捋捎帶弄一袋子野菜回家。家里的兔子等著野菜吃,那口大黑豬的食兒也靠這袋子野菜為主料。不過我們也只能捎帶點(diǎn)這個(gè),幫家里這一點(diǎn)點(diǎn)忙,父親母親們還在忙著捎帶別的活兒呢。
春季里風(fēng)大氣燥,下種抓糞趕得緊,要急急地捎帶;夏日炎炎,可是天旱不忘鋤田,雨澇也要澆園,捎帶的活兒多也急;秋忙搶收奪糧,到嘴邊的食怎能白白丟掉,那更得捎帶,人們一年向往的冬閑終究也不閑,囤糧積肥切草舂米磨面,轉(zhuǎn)眼間又得為一家老小備大年。
原來(lái)呀,純樸厚實(shí)的村子,天天充滿為了美好日子的捎帶,倔強(qiáng)堅(jiān)韌的父親母親們?nèi)杖斩荚谏訋е斜济χ?。捎帶的歲月匆匆忙忙,卻真實(shí)地孕育著一次又一次豐碩的收獲。多少人為了生計(jì)而時(shí)時(shí)在捎帶,真切地理解感受,痛心疾首地感恩父輩一生的捎帶又是多么難得,多么可貴。
所以懷念……
2021.8.14