曾經(jīng)目睹游離在外的游子回到老家的情景，他們對(duì)故鄉(xiāng)那份恒久不變的感情，對(duì)養(yǎng)育過(guò)自己老宅的癡情迷戀，讓我為之感動(dòng)，熱淚盈眶。我理解他們的感情，自己卻做不到，10年前，父母故去后，越來(lái)越不愿意回到老宅了。
我家的老宅院足以讓人自豪，面積不算太大，卻有前后兩進(jìn)四合院，庭院深深，苔痕蒼然，有這座院子在，說(shuō)家里不富裕沒(méi)人信。據(jù)我所知，我家祖輩從沒(méi)有大富大貴，充其量只能算個(gè)小康人家，建這樣一座宅院，不知要積累多少年。我懂事時(shí)，這座宅院已有近百年歷史。我家世代單傳，到了我這一代，有兄弟六人，老宅院里漸漸盛不下這么多人，好在兄弟們都先后走出去，在外面成家立業(yè)。老宅院也正是從我們這一代開(kāi)始解體，在父親的主持下，宅院被分成七份，我們兄弟各一份，另一份父母留下來(lái)養(yǎng)老。沒(méi)幾年，先是大哥分出去單過(guò)，拆了兩間過(guò)廳。因?yàn)橹挥形疫€可能在老宅院里居住，其余四兄弟將他們的那一份以象征性的價(jià)格賣(mài)給我。我結(jié)婚后，拆掉大部分房子，僅留下一座南房，在原址建起北房和西房。老宅不在了，魂魄卻寄托在了新建的房子上，兄弟們回來(lái)，踏進(jìn)的是新建的房子，腦里縈繞的還是那個(gè)老宅。就連晚上睡覺(jué)，夢(mèng)里出現(xiàn)的都是老宅的樣子。
雖然經(jīng)過(guò)我的改建，院子變了樣，但我依然把它當(dāng)老宅院看。有幾年，我在刻意美化老宅，在院里砌了花墻，栽上了葡萄、石榴和杏樹(shù)，種上各種花草，春天來(lái)臨，陽(yáng)光照在院里，各色花兒開(kāi)放，捧茶一盞，賞花品茗，有一種其樂(lè)融融的感覺(jué)。清晨，鳥(niǎo)鳴樹(shù)稍，晨露欲滴，院里清幽雅靜，讓人心神俱安。父親退休后，與母親一起回到老宅，我又拆了南房，建起新屋供父母居住。父親更喜歡種花，將原來(lái)的東房基底很快經(jīng)營(yíng)成一塊花圃，常邀二三老友，清茗一壺，薄酒數(shù)盞，幾位白頭老翁圍幾而坐，一邊石榴火紅，一邊月季燦爛，小院里便有了仙境一樣的感覺(jué)。
老宅的溫馨到底沒(méi)有留住父母，幾年后，二老相繼仙逝。老宅內(nèi)除了美好的回憶，再?zèng)]有可令我牽掛的。我搬離了老宅，先在縣城里租屋而居，接著買(mǎi)下了現(xiàn)在的小院。在四合院里住了幾十年，我的意識(shí)里潛伏著對(duì)小院的熱愛(ài)，始終接受不了鴿子巢一樣的單元樓。不料女兒假期回來(lái)，看見(jiàn)我還以為不錯(cuò)的小院，說(shuō)：這叫什么院子啊！在女兒的心里，分明在用老宅與我現(xiàn)在的小院比較。
老宅院從此大門(mén)緊鎖。四十多前，住在這座老宅院里的有十幾口人，改革開(kāi)放后，院里的人口一年年減少，先是我與四弟考上大學(xué)，離老宅而去。接著二哥將二嫂和侄兒侄女接到省城，后來(lái)，父親又將母親和兩個(gè)弟弟接到山東，本來(lái)想讓我畢業(yè)后留守老宅，現(xiàn)在我也走了，老宅空空如也，竟連一個(gè)人也沒(méi)有。
縣城離村里不過(guò)20公里路，一開(kāi)始搬到縣城，過(guò)一段時(shí)間還要回去看看，也許是因?yàn)楣ぷ髅?，也許是因?yàn)椴环奖?，一年過(guò)后，回去的次數(shù)漸漸少了。等到有一天，與妻子走進(jìn)老宅，我們都被老宅里的情景驚呆了?；ㄆ詵|邊的墻在一場(chǎng)暴雨后轟然坍塌，斷垣殘壁，一片狼藉?；ㄆ詢?nèi)，雜草瘋長(zhǎng)，快齊腰高，蟲(chóng)鼠奔躥其中，連院里的磚縫里也長(zhǎng)出了雜草。門(mén)、窗、墻壁都留下雨痕，走進(jìn)屋里，塵土盈室，幾無(wú)落腳處。我與妻子呆呆地站著，心里都生出一種荒蕪凄涼的感覺(jué)。“流水落花春去也”，想當(dāng)年，這里是多么幸福溫馨的一個(gè)家，才一年多沒(méi)住人，竟變成這樣。
把這種感覺(jué)對(duì)朋友說(shuō)了，對(duì)方哈哈笑，說(shuō)：現(xiàn)在鄉(xiāng)下人也向往城里的生活，哪個(gè)村都有許多像你家這樣的老宅，這叫空殼村。
我當(dāng)然知道空殼村，也知道這是城鎮(zhèn)化浪潮必然會(huì)出現(xiàn)的結(jié)果。但是從沒(méi)有想過(guò)與自己有什么聯(lián)系。經(jīng)這么一說(shuō)，頓時(shí)明白自己也是城鎮(zhèn)化浪潮的一滴水珠。
老宅在村巷中間，我與妻子再回去，感覺(jué)空落落的，好像失去了什么。巷里看不見(jiàn)一個(gè)人，沒(méi)有倚墻而坐，寒喧問(wèn)候的老人，也沒(méi)有嬉戲追逐的兒童，連雞鳴犬吠聲都沒(méi)有，天空湛藍(lán)，陽(yáng)光燦爛，只在地上留下我們晃動(dòng)的身影。這條我曾經(jīng)走過(guò)無(wú)數(shù)遍的村巷落寞寂寥，幾乎家家門(mén)戶緊鎖，只剩下巷頭的小廟挺著一副呆板的面孔，替村人照看家園。
我從巷東頭往巷西頭數(shù)去，大狗媳婦去城里當(dāng)保姆、庚紅兩口子在城里工作、七叔兩口去北京給女兒照看孩子、與我家相鄰的定有去西安打工，據(jù)說(shuō)是煉地溝油的……算了算，原來(lái)20多戶人家的村巷，多數(shù)家門(mén)常年緊鎖，只剩下四五個(gè)院落還有人住，而且全是老人，整條巷里，找不見(jiàn)一個(gè)年輕人，更找不見(jiàn)一個(gè)上學(xué)的孩子。走到巷頭，碰上剛從地里回來(lái)的堂弟，說(shuō)起村里的現(xiàn)狀，堂弟說(shuō)：你不知道，現(xiàn)在巷里連打撲克也湊不起一攤?cè)恕?/span>
又想起幾位親戚的空宅院，他們和我的情況略有不同，大表哥是個(gè)成功的企業(yè)家，腰纏萬(wàn)貫，幾年前將老宅拆除，重建的房子氣派豪華，卻一夜也沒(méi)住過(guò)。表哥明知房子再好也會(huì)閑置，所以這么做，只是一種心靈安慰。我曾和他開(kāi)玩笑：大概只有等你百年后，才會(huì)在這里睡兩三天。表弟也將老宅拆了重建，目的只有一個(gè)——發(fā)落老人。果然，三姨故去后，這座新建的院落派上了用場(chǎng)，除此，誰(shuí)也沒(méi)在里面住過(guò)一天。幾位作家朋友有些例外，用他們并不豐厚的稿酬，在家鄉(xiāng)建起房子，只是效仿陶淵明“復(fù)得返自然”，在家鄉(xiāng)平靜祥和的氣氛中寫(xiě)作，據(jù)我所知，房子建成后，他們沒(méi)有一個(gè)在其中居住過(guò)，更談不上在里面寫(xiě)作。
后來(lái)每到一個(gè)村子，都會(huì)留意這種現(xiàn)象，發(fā)現(xiàn)，一個(gè)村子里最氣派的院子和最破敗的院子，往往都是空宅。氣派的，是在外發(fā)達(dá)了，要在家鄉(xiāng)光宗耀祖，并非真要居??；破敗的，則和我一樣，不打算再回到老宅，要把鄉(xiāng)村的根徹底拔掉，任其在風(fēng)吹雨蝕中破敗。
我回老宅的次數(shù)越來(lái)越少，僅僅只有20公里路，一年也就在節(jié)日回去兩三次，有時(shí)候即使有事路過(guò)，也是過(guò)家門(mén)而不入。難道對(duì)老宅沒(méi)有一點(diǎn)感情？后來(lái)終于想明白，沒(méi)有炊煙味的家不是個(gè)家，沒(méi)有歡聲笑語(yǔ)的院落更不是個(gè)家。老宅院，只是個(gè)留下記憶的院落，再也不可能給人以溫馨。這是不回老宅院的理由嗎？即使是，也感到悲傷，人都會(huì)老去，將來(lái)，等到想落葉歸根的那天，我擔(dān)心老宅院會(huì)成為一個(gè)回不去的家。
作者簡(jiǎn)介：
韓振遠(yuǎn)，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，山西省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。
主 編：劉云宏
聯(lián)系客服
