作者簡(jiǎn)介
王正江,男,70后,大學(xué)文化,曾任中學(xué)教師,現(xiàn)為貴州省黔西南州住房公積金管理中心職工。癡迷文學(xué),愛好寫作,偶有散文、新聞、評(píng)論在《金三角》、《黔西南日?qǐng)?bào)》、《中國建設(shè)報(bào)》等媒體刊發(fā)。
詩歌坊
文|王正江
“牛兒還在山坡吃草,放牛的卻不知道哪兒去了......”這熟悉的歌聲,將我?guī)Щ亓送攴排5臅r(shí)光。
小時(shí)候,我家很窮,很多次揭不開鍋的情境至今歷歷在目。我夢(mèng)想有一頭牛,和小伙伴們徜徉在放牛的廣闊天地。
大約四五歲的一天,我捉到一只學(xué)名天牛的甲殼蟲,我們那里叫“水?!?,長長的觸角,鐵鉗一樣的嘴,黑白相間的矯健身軀。我興奮得四處招搖?!澳隳玫氖鞘裁矗俊币粋€(gè)鄰居老頭問我?!八?!”我老老實(shí)實(shí)回答?!肮?,你家也有得起水牛嗎?”他冷冷地看著我,一臉鄙夷。其實(shí),他家也是出了名的窮,只不過我家是富農(nóng),他家是貧農(nóng),出身比我家好。我家窮得沒有任何人看得起,他也似乎高我家一等。母親知道后很難過:“連他都嘲笑我們家買不起牛,你們長大了要有出息呀!不然一輩子都被人看不起?!蔽覐拇藳]有忘記這件事,決心像母親說的那樣長大了能有點(diǎn)出息。
我放的第一頭牛是從大伯父家“借”來的。那時(shí),大伯在做販賣牛馬的生意,從幾十里外一處叫歪染的集市買來,喂十天半月拉到二十里外的七舍街上去賣。人手不夠,放牛成了負(fù)擔(dān)?!按簣@喜歡放牛,就叫他給我家放嘛!”伯父對(duì)父親說,父親點(diǎn)頭答應(yīng)。這是沒有任何報(bào)酬的,父親之所以應(yīng)承,一是成全我的愿望,二是有個(gè)牲口踩糞來年的莊稼也有個(gè)盼頭。我欣喜若狂,和父親騰出一間牛圈,急不可耐地將大伯家的牛牽了回來。這是一頭半大的牯牛,毛色淺黃,牛角有些殘缺了,不很精神,但我如獲至寶,在汗黏黏的牛身上一遍遍撫摸。從此,我開始了放牛的生涯。這頭牛因?yàn)橘u相不好,大約喂了兩年多的時(shí)間。
伯父的生意吸引了父親。那幾年,為了生計(jì),父親上云南、過廣西“解板子”(用兩人拉的長鋸將圓木鋸成方條、木板),每天只能掙兩三元錢。相比之下,做牛馬生意是一份既體面,又容易來錢的高大上行當(dāng),有時(shí)一樁生意能賺幾百元。父親決定轉(zhuǎn)行做牛馬生意,母親一開始很反對(duì),覺得我們家沒有錢,經(jīng)不起任何閃失,但父親的堅(jiān)持還是讓母親讓了步。到公社信用社以買化肥的名義貸了四百塊錢,父親揣著這筆“巨款”,就隨大伯、四伯、七叔開始了販賣牛馬的生意。歪染逢星期三趕集,有時(shí)提前一天出發(fā),有時(shí)當(dāng)天半夜就離開家,往返幾十里山路全靠步行,披星戴月,風(fēng)雨無阻。父親出道得晚,加上運(yùn)氣不濟(jì),賺錢的回?cái)?shù)少,貼本的買賣多,本錢一天天縮水,不光落得母親埋怨數(shù)落,甚至有幾次買來的牲口幾個(gè)月賣不出去,一家人陷入更加拮據(jù)的境地。
少不更事,我還不知道體恤父母的艱難,滿腦子憧憬的都是騎在自家牛背上滿山轉(zhuǎn)悠的幸福,像打滿氣的皮球,腳不沾地,心花怒放。
每天天剛亮,在母親的催促聲中,我腰上別把鐮刀,有時(shí)再塞本書。給早已等不及的牛套上嘴籠,防止它“收割”沿路的莊稼,便融入到浩浩蕩蕩的放牛大軍中。村里的幾處放牛山:墳坪、轉(zhuǎn)堡、梁家灣、龔家灣、坪上......每座山當(dāng)年的樣子,我至今如數(shù)家珍。
放牛讓我走進(jìn)了夢(mèng)一樣的童話世界。
“亂花漸欲迷人眼,淺草才能沒馬蹄?!贝号ㄩ_,野草萌發(fā),蜷縮了一冬的牛貪婪地狼吞虎咽,我時(shí)緊時(shí)慢跟著牛屁股,南腔北調(diào)地哼著《童年》、《蝸牛與黃鸝鳥》這類校園歌曲。灌木叢里,倒掛刺迎風(fēng)冒出的嫩條兒躲在暗處,毛茸茸的,醒眼惺忪,剝了皮,水靈靈,嫩生生,甜滋滋,成了可口的早餐。春風(fēng)佛面,藍(lán)天白云,躺在柔軟的草地上,看一會(huì)兒書,打一會(huì)兒盹,或者打一場(chǎng)“雞兒棍”,斗幾回“雞”,來幾趟賽跑,這種愜意無以倫比。順帶割幾把草,回家時(shí)搭在牛背上,座駕變得柔軟舒適起來,也給牛備下了晚餐。
夏天到了,遮天蔽日的青崗林綠蔭如蓋。蟬是這個(gè)季節(jié)里最賣力的歌手,像一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的音樂會(huì),千百只蟬的和聲,似有無形的指揮,整齊劃一,響徹云霄。捉蟬是件容易的事,循聲過去,如果沒被覺察,必定繼續(xù)振翅高歌,小手屈成弓型迅疾罩住,蟬便成了掌中之物,叫聲戛然而止,仿佛得到警報(bào),整片樹林立刻安靜下來。蟬是可以吃的,但饑腸轆轆的我們并沒有把這些可愛的精靈當(dāng)作口中之物,多半是玩一會(huì)兒就原物奉還,絕不傷害。
山腳下,溝里的水滿了,石鱇的叫聲此起彼伏。脫了鞋,在水聲掩護(hù)下,屏息凝神,小心翼翼地往石縫里摸索,剛一觸到那滑膩的小東西,手便條件反射般收攏?!熬咀×?!揪住了!”捉到石鱇的一臉興奮,周邊立刻聚攏羨慕的目光。也有的時(shí)候,抓住的不是石鱇,而是面容猙獰的癩蛤蟆。雖然相貌分別不大,但我們農(nóng)村小孩都知道,癩蛤蟆皮膚上的肉釘是圓的,石鱇的卻是扁的。倘不是石鱇,趕緊仍回水里,自認(rèn)晦氣。那時(shí)候,除了過年、端午這些節(jié)日,吃肉是件奢侈的事。母親把石鱇剮了皮,去了內(nèi)臟,在碗里打一個(gè)雞蛋,把抹了鹽巴和豬油的石鱇用筷子架在碗上蒸。雞蛋熟了,石鱇也熟了,骨肉早已分離,白嫩的石鱇肉渾身冒油,香氣撲鼻,還沒上桌,口水已流了一地。
端午開始,天氣像個(gè)魔術(shù)師,經(jīng)常是“東邊日出西邊雨”。剛剛還是熱辣辣的太陽,一陣風(fēng)過,雨就駕著彩虹不期而至?!耙恿?!”大家都有這個(gè)經(jīng)驗(yàn),不約而同把牛趕到青杠林這邊放。剛下過雨,林子里還散發(fā)著熱氣,紅的青杠菌、紫的米湯菌、黃的奶漿菌......都像聽到召喚似的,爭(zhēng)相從土里冒出來,燦若星河,爭(zhēng)妍斗艷。用茅草穿成串,挽在臂彎,掛在胸前,林子里響起歡天喜地的應(yīng)和聲。母親有時(shí)也去撿菌子,回來就是一大背籮,吃不了這么多,便用水焯一下,放到太陽下嗮干,在缺少蔬菜的冬春時(shí)節(jié)吃。
七月半左右,林子里這些尋常的菌子日漸稀少,雞樅開始登場(chǎng)。這種味道更鮮美的菌中貴族雖然好吃,但特別稀少,撿雞樅的高手不僅記得“窩”,還記得每個(gè)窩出雞樅的大致時(shí)間。有一次在仰天窩放牛,三朵碩大的雞樅突然映入眼簾,我欣喜若狂,趕緊向同伴宣告自己的“領(lǐng)地”。和我一起的堂哥卻不動(dòng)聲色,背著手四處張望,不一會(huì)兒就在相隔十來米的地方找到一大片,至今記得那是讓我瞠目結(jié)舌的九十七朵令人垂涎的“毛蓋桶桶”(將開未開的雞樅)。“雞樅大部分都是三窩連在一起的,只要看到一窩,周圍一般還會(huì)有!”看我手里可憐巴巴的幾朵雞樅,堂哥詭異地沖我道出天機(jī)。
中秋前后,滿山的“雞嗉子”紅了,我們放牛的陣地也轉(zhuǎn)移到高山上。這種滿身“雞皮疙瘩”的野果,雖然肉不多籽多,但香甜可口,飽餐一頓,回家飯也省了?!鞍嗽鹿希旁罗?,十月掏(音討)來誑娃娃?!眿尚〉陌嗽鹿舷裥邼男」媚?,像笑彎了腰的彌勒佛,一串串掛在刺籠里,貼在樹丫上。成熟時(shí)果皮裂開,露出很像香蕉肉的果肉,香氣四溢,既是我們爭(zhēng)相采摘的美味,也是近水樓臺(tái)的鳥兒們覓食的目標(biāo),出手晚了,枝頭就只剩下迎風(fēng)搖曳的空殼了。
寒冷的冬天,放牛本很無趣,但我們自得其樂。小時(shí)衣服穿得單薄,從暖和的屋里走出門是很考驗(yàn)意志的。父親給我準(zhǔn)備了燃得正旺的火盆,到了山上,一邊照看牛,一邊找柴添在火盆里。大冬天柴常濕漉漉的,把盆里的火燒好不是件容易的事。吹火就有講究,用氣需輕緩而深長,噘著嘴噗噗吹一氣,起身已是大花臉。有時(shí)光吹無濟(jì)于事,就得使出轉(zhuǎn)火盆的絕技,煙氣繚繞的火盆以身體為圓心旋轉(zhuǎn),風(fēng)逐漸把火舌拉長,幾十圈下來死灰已經(jīng)復(fù)燃。這更是技術(shù)活,由慢到快,再由快到慢,節(jié)奏掌握不好,滿盆的柴灰要么撲面而下,要么四處橫飛。有時(shí),我們會(huì)偷偷從家里抓一把苞谷,神不知鬼不覺塞進(jìn)褲袋帶到山上?;鹋锜谜瑩赋鰩琢0确诺讲窕依?,用木棍來回?cái)嚭停灰粫?huì)包谷就噼里啪啦開了花。滾燙的包谷花,沒來得及吹干凈灰就和著口水下了肚,惹得周圍一陣咽口水的聲音。
......
放牛山上,有歡笑也有淚水。一天傍晚,山下炊煙四起,天空下著蒙蒙細(xì)雨,已經(jīng)到收?;丶业臅r(shí)候,可我怎么也找不見我的牛。小伙伴們陸續(xù)趕著牛下山了,天色越來越暗,山林里不時(shí)響起杜鵑鳥凄厲的叫聲,我又急又怕。如果牛丟了,不光無法向父母交差,一無所有的家更會(huì)雪上添霜。天完全黑了,像迷路的羔羊,我還在樹林里呼喚、穿梭,任由雨水、汗水、淚水在眼前交織,手臂和小腿被尖利的荊棘一遍遍劃傷。絕望中隱約傳來母親聲嘶力竭的呼喚,無奈之下,我只得往回走。還沒到家,就聽有人在大聲吵嚷,父母低聲說好話、賠不是。硬著頭皮走到院子里,除了兩個(gè)陌生人,居然看到我家的牛拴在院子里!原來這畜生趁我不注意跑到別家地里吃了莊稼,來人把牛牽來索要賠償。幾番討價(jià)還價(jià),父親答應(yīng)收了莊稼后賠二十斤苞谷,對(duì)方才作罷。來人走后,我料想少不了一頓打。母親把我叫到跟前,心疼地看著我滿是傷痕的手和腳,捋了捋我額頭的亂發(fā),嘆著氣說:“娃兒,以后放牛要專心?。∧憧矗覀円患?guī)滋斓目诩Z都被你糟蹋了?!背燥埖臅r(shí)候,我感覺喉嚨里像塞了團(tuán)棉花,淚水滑落到碗里。
溫順得像一只羊的我,也會(huì)大禍臨頭。那天,放?;丶业穆飞?,鄰居黃家的羊就在我身后,不時(shí)用角蹭我的腿。我回身輕輕踢了一腳,不想羊主人怒火沖天,一把將我推倒在路邊的田地里。地里是新翻的泥土,雖不很疼,但滿腔委屈讓我禁不住嗚嗚大哭。我家和這家人是世仇,這一摔,點(diǎn)燃了仇恨的導(dǎo)火繩。四伯來到我身邊,問我疼不,我說不怎么疼,他低聲告訴我不要起來,今天就要收拾他家一盤。父親很快也來了,看我還躺在地里,來不及心疼,回身往那家人走,一邊點(diǎn)名道姓破口大罵。我意識(shí)到闖了大禍,懵懂無知的年紀(jì),不知道該怎么結(jié)束這一切,心里既緊張又矛盾。圍觀的人漸漸少了,趁沒有人注意,我悄悄爬起來,抄近路溜回了家。族中一大幫人正在商量對(duì)策,群情激奮,摩拳擦掌。“現(xiàn)在都什么年代了,我們難道還要被他家繼續(xù)欺負(fù)嗎?不能再忍這口氣!”一場(chǎng)大戰(zhàn)正在醞釀。突然,有人發(fā)現(xiàn)了躲在角落瑟瑟發(fā)抖的我。“人都回來了,算嘍,算嘍!”看到狼狽不堪的我,四伯喉嚨里冒了句“哼,不爭(zhēng)氣!”就背著手、勾著腰頭也不回地走了。幾十年了,回想這件事,我仍不知道自己是對(duì)是錯(cuò)。
牛背上的歲月一去不返,兒時(shí)的苦樂年華卻一輩子忘不了,故鄉(xiāng)的黑山白水總在夢(mèng)里。
聯(lián)系客服