余怒的詩歌
地理上的我
地理上的我,此時(shí)在機(jī)場(chǎng)。
身邊穿梭的旅客形體,
我猜測(cè)當(dāng)我是他時(shí)的異地體驗(yàn)
與我是我時(shí)有何不同。
以己推人總是令人迷茫:
那些與我們語言不通的人,那些
偏愛在飛來飛去中尋找異己感的人。
但沒有人有走過來拍拍你的肩膀,
要求一個(gè)擁抱的義務(wù),不是嗎?
這并不使我感到多么遺憾,
反而像坐在圖書館一角被人
視而不見一樣使我感到歡欣。
標(biāo)記
十二月初的某個(gè)晚上,
我為我的五十歲感到難過。
以之前發(fā)生過什么來推測(cè)
之后將發(fā)生什么。
相信某種藥物,如同從前
相信過的詩——這一次才有效。
在朋友家,接受眾人的
祝福,酒后嘔吐兩次?;问幍?/span>
一戶人家院落外的磚砌人行道上,
倚靠冰冷的尖木柵站立,
讓我的臉
仰對(duì)一顆小行星。
像博爾赫斯那樣
——給黃涌
我也企望
像那些偉大的詩人一樣,
把閱讀和寫作當(dāng)作生活。
但到了這把年紀(jì),已經(jīng)
無書可讀,知曉語言與文字的關(guān)系
只是自由詩與花鳥哲學(xué)的關(guān)系。
眼疾被治愈的眼睛,視野因之變窄。
而寫作,是與等待你的萬物相會(huì),
在特定的時(shí)間,它們猶如
巨型曇花——盡管有上萬個(gè)名稱。
你常常會(huì)錯(cuò)過它們。不知道這種事
會(huì)發(fā)生一次、兩次,還是從不發(fā)生?
玻璃塔
黃昏時(shí),滿目的
斜曲線和圓柱體
飄浮在空中。
這是快下雪了。
那些憂郁的建筑,
教堂、圖書館、醫(yī)院大廈,
無一物因其靜而獨(dú)自存留。
我站在窗邊,學(xué)著觀察星星,
想想它們,再想想
一些更遙遠(yuǎn)的事情。
我真該是一個(gè)瞬間,
或一座關(guān)得住瞬間的玻璃塔。
不僅僅因?yàn)楹?/span>
冬天帶來許多問題。
山上積雪,爬不上去。
爬上去也四顧茫茫。
在山頂上我想
那被人稱作“我”的
一團(tuán)東西它是什么?
還有河水問題。古老的水中生物。
我看見一個(gè)人,抱著
濕衣服,坐在鐵欄桿上,
雙腿懸著,望著河面。
他在盯著什么東西看。
波浪因?yàn)椴粍?dòng)而不像波浪。
諸聲音
有時(shí)我想來一次
輕微的精神分裂?;蝾愃频?。
榕樹一樣的伸展。
房子里的人們
在唱歌,伴奏的音樂
調(diào)得很大。有人砰地
打開啤酒,四處噴濺。
我經(jīng)常穿過一座
有池塘的小公園,
走到他們的房子外,
聽一聽里面的叫喊,
并與池塘里諸聲音相比較。
詩人簡(jiǎn)介:余怒,1966年12月出生,安徽桐城人。著有詩集《守夜人》《余怒詩選集》《余怒短詩選》《枝葉》《余怒吳橘詩合集》《現(xiàn)象研究》《饑餓之年》《個(gè)人史》《主與客》和長(zhǎng)篇小說《恍惚公園》。先后獲得或者詩歌獎(jiǎng)、明天·額爾古納詩歌獎(jiǎng)、紅巖文學(xué)獎(jiǎng)·中國(guó)詩歌獎(jiǎng)、《十月》詩歌獎(jiǎng)等,作品被譯為英、德、日、希臘等多國(guó)文字。
吳波的詩歌
樹葉曾經(jīng)在高處
密不透風(fēng)的城堡里閃動(dòng)的光的碎片
并非為落葉而哀傷
它閃耀,照亮著葉子的歸去
一個(gè)季節(jié)的遲到并未帶來鐘聲的晚點(diǎn)
笨拙而木訥的拉動(dòng)鐘繩的動(dòng)作
也不能挽留樹葉的掉落。你見證了死亡
或你已經(jīng)看見所有生命歸去的蹤跡
它是距離或速度的消逝,是鐘聲
敲鐘的拉繩和手的消逝。大地并非沉睡
眼睛已經(jīng)睜開,它伸長(zhǎng)了耳朵
躁動(dòng)并在喧嘩的生命,不要繼續(xù)讓自己迷失
大地將把一切呼喚回來
塵土和光榮都會(huì)回到自己的位置
你也將回來,就像樹葉曾經(jīng)在高處
現(xiàn)在回到了地上
灰燼是幸福的
光陰在這里停頓,希望是靜止的
和昔日的陽光停在窗臺(tái)
假使你們感到愉悅而不能說出
就應(yīng)該停下,感到十分的累
也應(yīng)該停下來
我們的每一天都是我們的最后一天
灰燼是幸福的,如那寬闊而深遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村
野草的睡眠因恬謐而無比滿足
即使那頂尖的夢(mèng)泄露
我們的歡快與戰(zhàn)栗,使我們跌入
不朽的黑暗,猶如大海的盡頭
人們永遠(yuǎn)追趕卻始終還未君臨
人們跟前的燈火
我們將在黑暗中歸于它
世界上只有一個(gè)
什么是新的思想,什么是舊的
當(dāng)你把這些帶到農(nóng)民兄弟的餐桌上
他們會(huì)怎樣說。如果是干旱
它應(yīng)當(dāng)是及時(shí)的雨水和甘露
如果是水災(zāi),它應(yīng)當(dāng)是
一部更加迅速而有力的排水的機(jī)器
所有的歷史,都游泳在修辭中
所有的人,都是他們自己的人
詩人呵,世界上只有一個(gè)
倘若它一心發(fā)光
一具黑棺材被八個(gè)人抬在路口
八雙大手挪開棺蓋
八雙眼睛緊緊盯著快要落氣的喉嚨
我快要死了。一邊死我一邊說話
路口朝三個(gè)方向,我選擇死亡
其余的通向河流和森林
我曾如此眷戀,可從未抵達(dá)
來到路口,我只依戀棺材和八雙大腳
它們將替我把余生的路途走完
我快要死了,一邊死我一邊說話
有一個(gè)東西我仍然深信
它從不圍繞任何星體轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去
倘若它一心發(fā)光
死后我又如何懷疑
一個(gè)失去聲帶的人會(huì)停止歌唱
寓言
他們看見黃昏在收攏翅羽
他們也看見自己墜入黑洞
仿佛腳步停在了臉上
他們看見萬物在沉沒
他們看見呼救的輝煌閃過沉沒無言的萬物
他們仿佛長(zhǎng)久地坐在廢墟上
一切都在過去,要在寓言中消亡
但藍(lán)寶石夢(mèng)幻的街道和市井小巷
還有人在躲閃,他們好像對(duì)黑夜充滿恐懼
又像是敬畏白晝的來臨
去九都村看世賓
事先我沒有想到,會(huì)把你如此驚動(dòng)
我不意碰響你的頭盔
雖然短促,但震耳欲聾
這下可好,不妨將它視作儀式,祝福我提前啟程
原本只想和你聊天、酗酒
絕不提起過去的戰(zhàn)事,可三杯酒下肚
按不住萬馬奔騰,你取甲披身,仿佛重把雄關(guān)
縱有天兵十萬,也不敢前來叫陣
之前我并未準(zhǔn)備,要在你的院子里小住
雖英雄卸甲,田地復(fù)蘇
九都村里燈火通明
有一點(diǎn)卻未曾預(yù)料,一覺醒來,已是三日黃昏
你蜷縮在梧桐葉上,遠(yuǎn)方的嗚咽
因乞討沒有路過你的門前
一度變得更加喧騰
如若歌唱這盛大的演變
也就該詛咒,那低處的垂憐
在不眠的風(fēng)聲中諦聽,萬物的雷霆
會(huì)將粉碎的秋天送來
覆蓋所有劫難
你將看見,依附塵土的陣容
那高于一切的姿態(tài)
兄弟?還是世仇?從各自的身體出走
穿過漫長(zhǎng)的隧道,抱拳致謝
那不同的海水
可是現(xiàn)在,它們被裹挾而來
隨著暴虐的燃燒
詩人簡(jiǎn)介:東蕩子,原名吳波,居廣州增城;1964年9月生于湖南省沅江市東蕩村,1988年正式發(fā)表作品,2006年獲中國(guó)年度最佳詩歌獎(jiǎng),同年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì),著有詩歌集《王冠》、《阿斯加》、《不愛之間》、《九地集》(自?。?、《如此固執(zhí)地愛著》(合著)。2013年10月11日在廣州增城突發(fā)心臟病不幸去世,享年49歲。
于堅(jiān)的詩歌
一只蝴蝶在雨季死去
怒江
大怒江在帝國(guó)的月光邊遁去
披著豹皮黑暗之步避開了道路
它在高原上張望之后
選擇了邊地外省小國(guó)和毒蠅
它從那些大河的旁邊擦身而過
隔著高山它聽見它們?cè)谀莾罕环Q為父親
它遠(yuǎn)離那些隱喻遠(yuǎn)離它們的深厚與遼闊
這條陌生的河流在我們的詩歌之外
在水中干著把石塊打磨成沙粒的活計(jì)
在遙遠(yuǎn)的西部高原
它進(jìn)入了土層或者樹根
陽光破壞了我對(duì)一群樹葉的觀看
陽光破壞了我對(duì)一群樹葉的觀看
單純的樹樹生長(zhǎng)于樹之中
但陽光在制造一棵樹的區(qū)別
同一整體的葉子被它分裂成陰暗的區(qū)域
明亮的區(qū)域半明半暗的區(qū)域
像一頭君臨水池的獅子整一的金黃色卷毛
并未涂抹出整一的圖像
是陽光而不是獅子在四月藍(lán)色的天空中
行使太陽在晴朗時(shí)刻的權(quán)力
一棵具體的桉樹消失了現(xiàn)在
“一棵樹不止是一棵樹”
那從大地升起到天空中的金字塔形木料
至少有三種象征暗示光明或者黑暗
告密者和叛徒在二者之間搖擺
秋飔
打樁機(jī)歇了松弛的鋼絲繩在晃動(dòng)
就像附近那些將被根除的樹林
死亡早已瀕臨它們依然應(yīng)和著風(fēng)
悲傷的琴弦簌簌抖去工地強(qiáng)加給它們的灰
那臺(tái)機(jī)器延續(xù)的是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代陳舊的思路
笨重固執(zhí)冷漠一嵌按鈕就志在必得
這陣秋飔令這臺(tái)重型機(jī)械與世界的關(guān)系
緩和了一點(diǎn)點(diǎn)搖籃般地輕微小心
仿佛從自然習(xí)得
詩人簡(jiǎn)介:于堅(jiān),男,1954年8月8日,出生于昆明。云南師范大學(xué)文學(xué)院任教、云南作家協(xié)會(huì)副主席。80年代成名,為“第三代詩歌”的代表性人物,強(qiáng)調(diào)口語寫作的重要性。