蘭姆的《除夕夜之絮語》借一年里最末一日除舊迎新的機(jī)會對過去一年乃至整個生命已經(jīng)消逝的部分發(fā)出惋惜或懷念的感慨，又對未來懷有許多熱切的期許，對過去的懷舊是具體而真切的，而對未來的期許主要是來自對生命本身的熱愛和留戀以及對時間的渴求。
蘭姆這篇文章寫得傷感又抒情，對舊時光的眷戀和一再咀嚼成為他除夕之夜的精神佳肴，他就像一個微醺的老者，一杯又一杯地自斟自飲，向一群不存在的客人回顧那些說也說不完的老故事，同時又慨嘆歲月的流逝，仿佛這些回憶能夠彌補(bǔ)一點(diǎn)時光流逝的損失。
當(dāng)然蘭姆那一年還不算太老，這篇文章寫在1821年前夕，那時他不過剛踏入正值壯年的四十六歲，卻有一種美人遲暮的顧影自憐。他沉湎于自己早年的時光無法自拔，卻用各種惡毒又刻薄的詞語來形容成年后的自己，諸如輕狂自大、毫無正性、又丑又怪等等。
蘭姆是自戀的，卻憎惡當(dāng)下的自己。這種憎惡是對從前的自己的一種捍衛(wèi)。仿佛一個人是由無數(shù)個自己組成的，這無數(shù)個自己、不同階段的自己組成了一個自我的王國。而成年后的自己與早年的自己漸行漸遠(yuǎn)，早已遠(yuǎn)離生命的初衷，他背叛或敗壞了從前的自己。
然而即使對自己日益不滿，蘭姆卻不希望歲月的浪潮把他唯一的生命席卷而去。他對時間吝嗇得像守財奴一樣，一天一天掰數(shù)自己剩下的日子。他守護(hù)著那些逝去的時光，仿佛它們?nèi)匀辉谀抢?。他不斷回味那些舊日的喜怒哀樂，仿佛流逝的日子便失而復(fù)得一般。
聯(lián)系客服
