早晨在滴滴上聽電臺主持人講張海玲與胡蘭成的往事,主持人認(rèn)為《色·戒》是張愛玲與胡蘭成的愛情寫照,這個觀點頗讓人詫異,一般認(rèn)為《小團(tuán)圓》是張愛玲的自傳體小說,我也更贊成這種觀點,《小團(tuán)圓》描述男女主人公從相識、相互欣賞、相愛到別離、空間距離產(chǎn)生的間隙以致慢慢疏離、他者介入,以及種種恩怨到后來分手,再到多年以后的放下和原諒。
胡蘭成與張愛玲結(jié)婚時登報的那句“愿使歲月靜好、現(xiàn)世安穩(wěn)”是愿望或是承諾,像在說愛情又不像。然而現(xiàn)世終究不安穩(wěn),歲月也并沒有靜好,于是這句曖昧模糊的告白就這么蒼涼無力地掉落在空蕩蕩的歲月深谷里,和他們未能善終的愛情一起,被埋葬在時光的塵埃里。
張愛玲后來寫給胡蘭成的絕交信說:“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已經(jīng)不喜歡我了的?!边@樣一句冷靜又決絕的話也就算把兩人的愛恨情仇都一并兩訖了,誰對誰錯也不重要了。至于胡蘭成是不是負(fù)心漢,張愛玲當(dāng)時都不在乎了,旁人和看客卻不放過。感情的事情其實冷暖自知,卻有那么多的張迷罵了又罵,甚至如今當(dāng)事人都已經(jīng)不在了,電臺主持人還在繼續(xù)罵。
《半生緣》里曼楨與世鈞失散十多年后重逢,曼楨對世鈞說:“我們回不去了?!睍r間會消磨人與人之間的情感,空間也會離間彼此的心靈距離,再深厚的感情也經(jīng)不起時空的顛簸和損耗,當(dāng)時過境遷,我們都不再是當(dāng)初的彼此。
在時空的流轉(zhuǎn)變遷里,連我們自己和自己都失散了,更何況我們和別人呢?在漫長一生里,每個人都是孤獨和無力的,我們在生命的下一個拐角將會遇見誰,遭遇什么,都是不可預(yù)知的,命運聽從某種神秘意志的遣使,有其不可逆和不可知的用意,不會照顧每個人的情緒。
在茫茫人海里,每個人都是一座漂流的孤島,沒有誰能夠抵達(dá)誰,有時候我們仿佛相遇了,但只消一轉(zhuǎn)身便迷失了彼此。所以一些相遇是感傷的,不知道那究竟是祝福還是詛咒。遇見了是命,錯過了是命,相聚和別離都是生命之約啊,所以當(dāng)我們慶賀相聚,也慶賀別離吧。
聯(lián)系客服