中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

地理故鄉(xiāng)亦是精神故鄉(xiāng)

——作家馬金蓮訪談錄

文/馬忠禮

新世紀(jì)以來(lái)，寧夏回族作家馬金蓮以真正鄉(xiāng)下人的眼睛、耳朵、內(nèi)心、筆調(diào)觀察著、聆聽(tīng)著、感悟著、記錄著既是她地理上的故鄉(xiāng)，又是她精神上的故鄉(xiāng)——西海固扇子灣發(fā)生的種種。經(jīng)她創(chuàng)作的每一個(gè)中短篇小說(shuō)就猶如一幅幅原生態(tài)的生活畫(huà)卷，在展現(xiàn)西北大地上的一隅的貧窮與落后、保守與愚昧，彰顯西北底層勞苦大眾為求生存而不畏艱苦的堅(jiān)毅品質(zhì)，叩問(wèn)人心與人性在苦難面前的弱點(diǎn)的同時(shí)也在更深、更廣的層面上探尋著人類終極的本真的生存狀態(tài)，關(guān)注著那些在愛(ài)情、婚姻和事業(yè)等方面受壓制的 “碎媳婦”的成長(zhǎng)與發(fā)展，反思著現(xiàn)代化進(jìn)程給農(nóng)村傳統(tǒng)生活倫理觀造成的沖擊。

馬忠禮  在談到當(dāng)代民族文學(xué)，您肯定是繞不過(guò)去的。首先我想請(qǐng)您談?wù)勎膶W(xué)創(chuàng)作與民族文化傳播、民族精神建構(gòu)之間的看法。

馬金蓮  在創(chuàng)作中，傳播優(yōu)秀民族文化，把民族精神中可貴的長(zhǎng)處挖掘展現(xiàn)出來(lái)，讓更多人看到和接受，感染更多的人，這是一個(gè)民族作家應(yīng)該去做的吧。同時(shí)，民族作家同時(shí)也是當(dāng)代文學(xué)譜系中的一員，所以我覺(jué)得沒(méi)必要太過(guò)拘泥于自己的民族身份，要放開(kāi)眼光，用更開(kāi)闊的眼界和胸懷去看待和書(shū)寫(xiě)，并不斷地提高自己。

馬忠禮  您認(rèn)為您的創(chuàng)作很大程度上出于什么呢？

馬金蓮  我的寫(xiě)作很大程度上出于內(nèi)心的需要，我親眼看到身邊的鄉(xiāng)親們生活得那么苦，那么認(rèn)真執(zhí)著，那么善良，我內(nèi)心就有很多感動(dòng)和感慨在里頭，所以我想表達(dá)，想把這片樸素大地上默默無(wú)聞的小人物的故事寫(xiě)出來(lái)，告訴更多的人，或者用文字為我那些目不識(shí)丁的鄉(xiāng)親們記錄下他們生命里的故事。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作西海固鄉(xiāng)村大地和最樸實(shí)無(wú)華的人們，才是最重要的事。

當(dāng)年18歲的我開(kāi)始文學(xué)寫(xiě)作，那時(shí)的我無(wú)論如何都不會(huì)成熟到去考慮自己拿起筆寫(xiě)點(diǎn)文字的初衷，和需要承載的意義，我更對(duì)文學(xué)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)什么宏大的夢(mèng)想。我只是覺(jué)得扇子灣的人都活得太苦了，大家的故事活生生的就在眼前，我想把這些故事寫(xiě)出來(lái)，把他們?cè)谏?jì)里的掙扎和苦難表達(dá)出來(lái)，如果可以算作初衷的話，我想這可能就是我寫(xiě)作的初衷了。那時(shí)候稿酬低，而且我一年也就發(fā)表兩三篇，掙那點(diǎn)稿酬，好像改善不了我的處境。之所以一直堅(jiān)持，還是因?yàn)橄矏?ài)吧，沒(méi)有什么太強(qiáng)的功利目的，就是喜歡，而且這樣的堅(jiān)持，不影響我的正常生活，還能帶給我內(nèi)心的豐富和安寧，所以就沒(méi)有放棄。

馬忠禮  在您的作品中，您書(shū)寫(xiě)的是生于斯、長(zhǎng)于斯的西海固扇子灣，扇子灣的反復(fù)出現(xiàn)，正如馬爾克斯筆下的“馬孔多”、沈從文筆下的“湘西”世界。那么您為什么會(huì)不遺余力地書(shū)寫(xiě)著西海固扇子灣呢？

馬金蓮  之所以固執(zhí)地不遺余力地書(shū)寫(xiě)這個(gè)地方，是因?yàn)橛刑嗟那楦性诶镱^。扇子灣是我的家鄉(xiāng)，是一個(gè)讓我終身都難忘的地方。我生活的根在那里，所以寫(xiě)作的根也在那里。如果我是風(fēng)箏，那么總有一根線，牽在扇子灣這個(gè)村莊的手里，我想我這輩子不管走多遠(yuǎn)，都無(wú)法也不愿意走出這根線的牽引。所以我覺(jué)得自己圍繞扇子灣反復(fù)書(shū)寫(xiě)，這是很自然的，也是不難理解的。故鄉(xiāng)，實(shí)在是值得反復(fù)書(shū)寫(xiě)的地方。小時(shí)候我們?cè)诠枢l(xiāng)的土炕上出生，在故鄉(xiāng)的泥土里打滾玩耍，在故鄉(xiāng)的羊腸小道上蹣跚著學(xué)步，然后一步步離開(kāi)故鄉(xiāng)。扇子灣實(shí)在有太多記憶和故事需要我去挖掘和書(shū)寫(xiě)。我的祖太爺爺當(dāng)年拖著家口來(lái)這里落下腳跟后，在這里繁衍了四五輩人。扇子灣的泥土里埋著我亡故的親人，也曾埋下我們生命之初的胞衣，人之初的記憶都是在這座村莊經(jīng)歷。所以后來(lái)我拿起筆開(kāi)始書(shū)寫(xiě)的時(shí)候，很自然地想寫(xiě)我熟悉的生活和村莊，和村莊里的那些人。這些鮮活的鄉(xiāng)親，在偏僻落后貧窮的扇子灣，大家像草木一樣默默地活著，默默地度過(guò)自己的一生，然后歸于黃土。留給世界的只有一個(gè)和蒼茫大地歸于一體的墳包。寫(xiě)他們的時(shí)候，我面上含著笑，心里流淌著疼痛，回憶著他們的音容笑貌，我沉浸在他們的故事里，一點(diǎn)一點(diǎn)寫(xiě)，寫(xiě)得笨拙而固執(zhí)。這樣的經(jīng)歷，這樣的記憶，是那么真實(shí)那么珍貴?？梢哉f(shuō)鄉(xiāng)村記憶對(duì)于我來(lái)說(shuō)，扇子灣對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就是一座寶藏，是一個(gè)生活的支撐點(diǎn)，是精神世界的一個(gè)溫暖寄居點(diǎn)，即便是嫁人離開(kāi)后我也經(jīng)常往娘家跑，關(guān)注著村莊里每一個(gè)人的故事，后來(lái)村莊搬遷了，那個(gè)熟悉的村落，那些留在地面上的腳印，那些土墻灰瓦的房屋化作廢墟，水溝塌陷了，路面荒蕪分裂了，田地長(zhǎng)滿了野草……我開(kāi)始從另一個(gè)角度反思故鄉(xiāng)這個(gè)稱謂以及它所指向的全部。

馬忠禮  誠(chéng)如您所說(shuō)，故鄉(xiāng)既是您生活的支撐點(diǎn)，也是您精神世界的寄居點(diǎn)。那么有沒(méi)有想過(guò)萬(wàn)一哪天這個(gè)生活的支撐點(diǎn)倒了呢？

馬金蓮  我覺(jué)得一座村莊可以消失，但是有些東西永遠(yuǎn)不會(huì)失去，就像我用文字定格下來(lái)的部分。一座村莊是永遠(yuǎn)需要我們?nèi)ゾ次返?。將一種題材挖掘殆盡，似乎是有可能的。但是過(guò)早地為此擔(dān)憂，又似乎有些沒(méi)必要。因?yàn)樯畈皇且怀刹蛔兊?，村莊也不是一直停滯不前的，時(shí)代的腳步挾裹著整個(gè)和時(shí)代相輔相生的東西而奔涌行前，作為寫(xiě)作者，我們也不會(huì)永遠(yuǎn)靠著記憶里那些生活根基支撐自己的書(shū)寫(xiě)。所以我從來(lái)沒(méi)有擔(dān)心自己會(huì)把自己寫(xiě)盡，寫(xiě)到山窮水盡，寫(xiě)到枯竭。如果有這種可能，那肯定是我才思枯竭，江郎才盡，這個(gè)倒是極有可能。村莊消失了，我的心有種被撕裂的感覺(jué)，但是話說(shuō)回來(lái)，就在這撕裂般的留戀與不舍里，我倒是忽然有一種被打開(kāi)了視界的豁然感，如今父母奶奶叔叔伯伯他們都搬遷到北邊去了，我一有空就往那里跑，我看見(jiàn)和聽(tīng)見(jiàn)了從前根本不熟悉的另一種生活環(huán)境，和另一種生存現(xiàn)狀。這也是很好的觀察，假以時(shí)日，進(jìn)行沉淀，也是很好的寫(xiě)作素材。

馬忠禮  確實(shí)，生活是變化的，只要緊跟時(shí)代的腳步，我想您創(chuàng)作的源泉是不會(huì)斷流的。如果把扇子灣看做一幅畫(huà)，您目前對(duì)它的審視大部分都是近距離的，那么您有沒(méi)有想過(guò)去調(diào)整一下審視的距離呢？

馬金蓮  2014年在魯迅文學(xué)院之后，我放慢了寫(xiě)作速度，加大了閱讀量，同時(shí)也調(diào)整自己的寫(xiě)作方向，那就是不僅僅盯著村莊書(shū)寫(xiě)，試著將視線放開(kāi)，豐富故事，注意敘述方式和技巧，這幾年的幾個(gè)中短篇就是這樣的例子，像《貼著城市的地皮》《旁觀者》《白衣秀士》《我的母親喜進(jìn)花》《同居》《局外》都是這樣的嘗試，我朦朦朧朧覺(jué)得這樣寫(xiě)是對(duì)的，可以克服原來(lái)的單薄，可以把作品寫(xiě)得更像小說(shuō)，可以更為盡興地表達(dá)我對(duì)生活豐富性的認(rèn)識(shí)和感悟。

馬忠禮  評(píng)論家認(rèn)為書(shū)寫(xiě)底層既要有豐富的底層體驗(yàn)，又要有不同的角度。在這一點(diǎn)上，我覺(jué)得稱您為真正的底層作家這是毋庸置疑的。西海固扇子灣復(fù)雜而真實(shí)的生存狀況給您提供了大量的寫(xiě)作素材和值得深入發(fā)掘的主題，比如死亡、女性、苦難、城鄉(xiāng)。接下來(lái)我們就談?wù)動(dòng)嘘P(guān)您作品主題的一些問(wèn)題。那就首先從“死亡”主題開(kāi)始吧！為什么“死亡”主題會(huì)在您的創(chuàng)作中占據(jù)很大的部分呢？

馬金蓮  對(duì)于死亡，有時(shí)候其實(shí)離我們很近，甚至就在身邊，我小學(xué)三年級(jí)時(shí)二奶奶肝硬化去世，五年級(jí)時(shí)三奶奶肝炎辭世，初一時(shí)太爺爺去世，2001年我唯一的弟弟病故，兩年后爺爺逝世。這都是和自己息息相關(guān)的親人。還有更多的人，大家也在死亡。就在我們的村莊里，還有鄰近的村莊。從小到大，我參加過(guò)的葬禮其實(shí)很多。在各種各樣的葬禮上，我看到了不同的哭相，聽(tīng)到了不一樣的哭聲，感受著大家對(duì)死亡的看法和感嘆，還有領(lǐng)悟。總之很小的時(shí)候我，就知道生命苦短，人生不易。當(dāng)我面對(duì)寫(xiě)作的時(shí)候，那些去世的面孔，有時(shí)候猝不及防地就會(huì)冒出來(lái)，在眼前赫然呈現(xiàn)，那么新鮮。不寫(xiě)寫(xiě)這樣的死亡，這樣的題材，我心里不安。寫(xiě)出來(lái)，其實(shí)是幫助自己克服一種對(duì)死亡的恐懼感吧，畢竟這一命題是每個(gè)人都需要面對(duì)的。

馬忠禮  談到您作品中的“死亡”主題，我想《長(zhǎng)河》自然是少不了的。說(shuō)實(shí)話，我也是把整篇《長(zhǎng)河》讀完才知道您寫(xiě)的是“死亡”。那么，您又是怎么把“死亡”和“長(zhǎng)河”聯(lián)系在一起的呢？

馬金蓮  目前我寫(xiě)過(guò)的作品中，集中以死亡為主題的，當(dāng)屬中篇小說(shuō)《長(zhǎng)河》。這篇作品和我的很多作品一樣，是手寫(xiě)的，初稿寫(xiě)在一個(gè)舊教案本的背面。我喜歡用廢舊的紙頁(yè)寫(xiě)作，面對(duì)這樣的紙張，我覺(jué)得不是浪費(fèi)，而是再度利用，所以心理很放松，寫(xiě)不好就寫(xiě)不好吧，只要沒(méi)糟蹋紙張就是。所以有一搭沒(méi)一搭地在上面劃拉著，開(kāi)始的時(shí)候連題目都沒(méi)有，只是被村莊里新近發(fā)生的一起車禍觸動(dòng)了心弦，想表達(dá)點(diǎn)什么，表達(dá)什么呢，還不明晰，就那么忙忙碌碌劃拉著。第一個(gè)故事，伊哈的故事，其實(shí)是有原型的，是我小時(shí)候送過(guò)埋體的一個(gè)人，他死后身后留下了三個(gè)孩子一個(gè)很老實(shí)的女人。女人自然是再嫁，而孩子活得很受罪，念書(shū)的時(shí)候他們和我一個(gè)學(xué)校，常常見(jiàn)到他們赤裸的腳板和一臉的泥土。伊哈的故事寫(xiě)完后，覺(jué)得好像意猶未盡，想說(shuō)什么呢？沒(méi)說(shuō)清楚。想祭奠呢，還是懷念呢，還是警覺(jué)呢，或者是反思呢？感覺(jué)都不能簡(jiǎn)單概括。猶豫中又寫(xiě)了第二個(gè)故事，也是有原型的，是個(gè)男孩，從小心臟病，十二歲時(shí)候按照醫(yī)生預(yù)料的那樣去世了。這樣一個(gè)生命，匆匆地離去，我們除了惋惜，還能做點(diǎn)什么呢？我一邊糾結(jié)，一邊寫(xiě)。到了第三個(gè)故事，好像一發(fā)不可收拾了，想要表達(dá)的東西也明朗了，我就是要寫(xiě)死亡，我們西海固的山村里的死亡，樸素的清潔的簡(jiǎn)單的悲傷的死亡。這個(gè)作品斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了兩年，最后的關(guān)頭，我忽然覺(jué)得這死亡就是一條河，長(zhǎng)長(zhǎng)的河，所以題目有了。

馬忠禮  除真實(shí)的故事之外，還有其他因素影響您對(duì)“死亡”的理解嗎？

馬金蓮  有人說(shuō)《長(zhǎng)河》是書(shū)寫(xiě)死亡的潔凈和生命的尊嚴(yán)，字里行間透露出一股力量，柔中帶剛，平淡閑遠(yuǎn)，既勾連著我所屬的西海固文化，又顯示出我在更大范圍內(nèi)對(duì)人類命運(yùn)所做的思考。這評(píng)價(jià)讓我很慚愧，其實(shí)這篇作品寫(xiě)出來(lái)之前，我并沒(méi)有更清晰的認(rèn)識(shí)，我只是寫(xiě)了內(nèi)心想寫(xiě)想抒發(fā)的東西。我很小就成長(zhǎng)在這樣一個(gè)文化氛圍濃厚的環(huán)境里，可以說(shuō)已經(jīng)成為一個(gè)不自覺(jué)的習(xí)慣和一股潛在的力量，深深地潛入到我生命的深處。我在作品里不用刻意去體現(xiàn)這種影響,但是會(huì)不自禁地流露,因?yàn)檫@對(duì)心靈產(chǎn)生的影響,早就存在,從來(lái)都沒(méi)有缺失過(guò),我只要寫(xiě)這片土地上的人和生活就行了，這種影響自然就會(huì)流露出來(lái)，寫(xiě)作中的審美取向自然而然擺在那里。這種文化心理的影響流露在作品中，就呈現(xiàn)出《長(zhǎng)河》這樣一個(gè)風(fēng)貌。而世界上所有的活著，最終都有一個(gè)結(jié)果；就是死亡，所有的生命，最終都會(huì)死亡，死亡是所有生命不可避免的結(jié)局和悲劇。這么一延伸，自然擴(kuò)展到了整個(gè)人類命運(yùn)。

馬忠禮  對(duì)，您說(shuō)的這個(gè)評(píng)論我也看到了，這個(gè)評(píng)價(jià)確實(shí)很中肯也很到位。但我發(fā)現(xiàn)，您對(duì)您筆下的人物的現(xiàn)實(shí)生存狀況、個(gè)體精神以及命運(yùn)進(jìn)行書(shū)寫(xiě)和思考時(shí)，或者說(shuō)您在塑造人物形象時(shí)，比較鐘情于兒童與女性，這又是為何呢？

馬金蓮  的確，我喜歡采用兒童和婦女視角切入作品。雖然后來(lái)為了避免單調(diào)和重復(fù)，也嘗試拓展敘述角度，但縱觀我目前寫(xiě)出的近四百萬(wàn)字的小說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)兒童婦女視角占據(jù)了一半之多。為什么會(huì)有這樣的現(xiàn)象，我覺(jué)得和我的生活經(jīng)歷有關(guān)。我文字里書(shū)寫(xiě)的世界可以劃分為兩個(gè)部分：一類是關(guān)于從前的，我所沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的，也就是上世紀(jì)80年代之前的；另一類是關(guān)于80年代之后的。

之前的時(shí)光，我是通過(guò)老人的口述加上自己的想象去體悟的。最慶幸的是我小時(shí)候家里有好幾位老人都健在。老人們本身就是一段故事，一段從歲月深處跋涉而出的經(jīng)歷，每一個(gè)老人的身上都帶著個(gè)人的傳奇和歲月的沉淀，而那些過(guò)往的歲月，含著我所向往的馨香和迷戀的味道。太爺爺當(dāng)年跟著他的父親拉著討飯棍子從遙遠(yuǎn)的陜西到甘肅的張家川，再到西海固落下腳來(lái)，到后來(lái)經(jīng)歷了海原大地震。自然的災(zāi)難在上演，生存的課題在逼迫，這些目不識(shí)丁的人，依靠著什么存活了下來(lái)并且保持了那么純真純粹樸素簡(jiǎn)單的品質(zhì)？這是我一直在思考的。上世紀(jì)80年代初外奶奶常來(lái)我家做客，來(lái)了就和我們姊妹睡一個(gè)炕，她的故事真是裝滿了肚子，一講就是半個(gè)晚上。還有奶奶呢，這位飽嘗了人間冷暖的婦女，肚子里更是塞滿了故事，聽(tīng)來(lái)的，看來(lái)的，經(jīng)歷過(guò)的，說(shuō)起來(lái)滔滔不絕，真是叫人佩服她那樸素本真卻很迷人的口才。我喜歡聽(tīng)故事，聽(tīng)后就記住了，有時(shí)候喜歡在干活的間隙回想、琢磨那些故事里的事情，反復(fù)回味打動(dòng)自己的部分，和一些含著深長(zhǎng)意味的人生道理。等我拿起筆寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，這些故事自然冒出頭來(lái)，我不得不打量它們，然后嘗試著寫(xiě)了下來(lái)?！秷?jiān)硬的月光》《老人與窯》《尕師兄》《柳葉哨》《山歌兒》等都是。這些文字里，自然都是已經(jīng)逝去的歲月里的事情，但是西海固的落后和淳樸，導(dǎo)致這里的生存環(huán)境變化很慢，當(dāng)我記事的時(shí)候，我們扇子灣人使用的一些生活用品用具還是很早時(shí)候繼承下來(lái)的。包括居住的地方，大半是黑烏烏的窯洞，里面盤(pán)著土炕，炕上有土墻，鋪著竹篾席子。裝清油的壇子、換水的粗磁水罐、母親的雪花膏和銀粉……我喜歡這些東西，常常撫摸著它們，我覺(jué)得一個(gè)瓦罐上閃爍的光澤里浸潤(rùn)著歲月的汗?jié)n和呼吸。我借助著這些古舊的器物，讓自己一遍遍回到過(guò)去的歲月當(dāng)中。書(shū)寫(xiě)那些過(guò)往時(shí)光故事的時(shí)候，我懷著虔敬敬仰的心態(tài)，怕自己寫(xiě)不好。而要書(shū)寫(xiě)這些故事，切入點(diǎn)自然是兒童視角，童年的那個(gè)聽(tīng)故事的我。

另一類，是我所經(jīng)歷過(guò)的歲月里的故事，書(shū)寫(xiě)和自己有關(guān)的故事，選擇自己童年時(shí)候的角度，更好表達(dá)一些。同時(shí)我自己就是女性，天然地習(xí)慣從女性視角去看待事情和進(jìn)行思考，同時(shí)也就天然地習(xí)慣從女性角度進(jìn)行寫(xiě)作。

馬忠禮  如果“死亡”主題是您真實(shí)的生命體驗(yàn)影響了您的內(nèi)心世界以及對(duì)死亡的理解，“女性”主題是因?yàn)槟?jīng)歷的和您所想象的，那么“苦難”主題和您之間又有什么特殊的淵源呢？

馬金蓮  其實(shí)一直在思索這一問(wèn)題，同時(shí)也試圖找到答案。但是你知道，其實(shí)沒(méi)有準(zhǔn)確答案。生活本身哪有什么唯一答案。但是我必須追尋，用小說(shuō)的獨(dú)特方式。故土，鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)土，是我生命的底板，注定一輩子要圍繞著這樣的課題來(lái)書(shū)寫(xiě)。寫(xiě)作寫(xiě)什么？這個(gè)可能會(huì)困擾很多人的問(wèn)題，從來(lái)都沒(méi)有困擾過(guò)我，因?yàn)槲乙婚_(kāi)始呈現(xiàn)的就是自己熟悉的，生活，人物，故事……都是熟悉的，就在我們扇子灣，就在我們西海固，就是我童年時(shí)代聽(tīng)到的、看到的、經(jīng)歷的。而這些，都是在我熟悉的鄉(xiāng)村發(fā)生，所以，我的文字注定繞不開(kāi)土地和鄉(xiāng)里，而西海固鄉(xiāng)村生活，總是和苦難難以分割，所以，不管我是自覺(jué)還是無(wú)意，都不可避免地要書(shū)寫(xiě)苦難，因?yàn)榭嚯y和生活是緊緊依附、交融在一起，是水和乳，是血和肉，繞不開(kāi)，逃不掉，只能面對(duì)。

馬忠禮  新世紀(jì)以來(lái)，評(píng)論界在討論底層作品中苦難書(shū)寫(xiě)時(shí)，大都認(rèn)為有“假性創(chuàng)作”和“戲謔夸大”的成分，相比之下，您對(duì)苦難的書(shū)寫(xiě)更真實(shí)，更具鄉(xiāng)土氣息，因?yàn)槟鷮?duì)底層生活很熟悉，不需要絞盡腦汁的去隔空想象，我想這是值得肯定的?，F(xiàn)在我們來(lái)談最后一個(gè)主題：城鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)。在您前期的一些作品中，您主要書(shū)寫(xiě)的是鄉(xiāng)村，但是到了《1978年的漿水與酸菜》《河南女人》等集子中，漸漸有了對(duì)城鄉(xiāng)的思考。那么是什么讓您生發(fā)了對(duì)城鄉(xiāng)差異的思考呢？

馬金蓮  隨著對(duì)生活的了解、認(rèn)識(shí)和感悟，我想，以后的寫(xiě)作不會(huì)狹隘地界定在鄉(xiāng)村這樣的一個(gè)范疇，而是會(huì)試著突破、融合，畢竟在當(dāng)今普遍城鄉(xiāng)一體化的社會(huì)里，就連我們這偏僻的西海固，人們的生活也發(fā)生著很大的變化，一個(gè)作家要跟上時(shí)代的腳步，就要不斷嘗試和突破。但是，不管走得遠(yuǎn)，我覺(jué)得自己都不會(huì)完全脫離鄉(xiāng)土這樣的大范圍，只能是嘗試拓展，放大，用包容的胸懷和眼界，讓鄉(xiāng)土在新生活面前做出該有的拓展和調(diào)整。

馬忠禮  在您的小說(shuō)中，我發(fā)現(xiàn)有這樣一些意象，在這里我姑且把它們統(tǒng)稱為一種“隔離意象”。比如《長(zhǎng)河》《賽麥的院子》舍舍》等篇章中的“墳?zāi)埂币庀蟾綦x了活人與亡人；《柳葉梢》中的“土墻”意象隔離了梅梅對(duì)純真愛(ài)情的向往；《父親的雪》中的“雪”意象隔離了“我”和母親之間的愛(ài)；《河邊》中的“河流”意象阻隔了刀背與順兒母親的相愛(ài)……那么您為什么會(huì)頻繁的采用這種“隔離”書(shū)寫(xiě)呢？

馬金蓮  我在實(shí)際寫(xiě)作中也有這種感覺(jué)，就是需要和現(xiàn)實(shí)生活拉開(kāi)一定的距離，不管是空間上還是時(shí)間上，都需要一種疏離感，也就是您所說(shuō)的距離，這樣拉開(kāi)之后，反倒有一種更加別樣的情感在里頭有助于構(gòu)思和書(shū)寫(xiě)，比如短篇小說(shuō)集《1987年的漿水和酸菜》，寫(xiě)于2014年我在魯迅文學(xué)院就讀高研班期間。之前我一直在寧夏西海固生活和工作，三十多年的人生歷程中，從來(lái)沒(méi)有像那次一樣離開(kāi)家鄉(xiāng)并在外頭長(zhǎng)住四個(gè)月時(shí)間，身在繁華的帝都，回頭遙望內(nèi)陸腹地偏遠(yuǎn)閉塞的西海固，回想自己三十多年的人生歷程里經(jīng)過(guò)的生活，一切恍如做夢(mèng)，不由得就滿腹感慨，一方面感慨西海固人生存的艱辛，另一方面，又不得不佩服他們對(duì)生活的熱愛(ài)、執(zhí)著和不屈不撓，尤其我小時(shí)候記憶里的那些鄉(xiāng)村生活，那時(shí)候的生活很清苦，但是這種貧寒當(dāng)中也有那么多難忘的地方，人和人之間，人和自然之間，人和生活之間，充滿了樸素的天然的美好。那種美好，在今天回想起來(lái)，真的是彌足珍貴，讓人無(wú)比懷念。所以我試著做挽留，還有緬懷。用充滿深情和敬畏的筆觸，回顧了曾經(jīng)的生活和生活里的人物與故事。魯院期間還寫(xiě)了另外幾個(gè)以年份命名的短篇，都寫(xiě)童年生活記憶，可能正是因?yàn)檫h(yuǎn)離家鄉(xiāng)，有種距離感，這才讓我內(nèi)心更加思念故鄉(xiāng)，同時(shí)也能從不同的層面和角度去構(gòu)思和書(shū)寫(xiě)。

馬忠禮  接著您剛剛談到的“生活和生活里的人物與故事”，您在作品中把“日常”敘述這一概念展現(xiàn)的可謂是淋漓盡致。那么您在作品中大量移用生活常態(tài)只是為了原生態(tài)的展示西北大地上的底層生活風(fēng)貌還是背后有什么其他的思考？

馬金蓮  我們生活在和平時(shí)代，比如我自己，八十年代出生的時(shí)候，老家已經(jīng)包產(chǎn)到戶，百姓的生活在逐年改善，所以在我三十多年的生命歷程中，面對(duì)的都是平淡的日常生活，正常有序的社會(huì)秩序，和穩(wěn)定的生活現(xiàn)狀，這讓我體驗(yàn)和感受到的，都是正常穩(wěn)定秩序下，人們的日常生活，這種常態(tài)化的生活，展現(xiàn)出它獨(dú)有的溫暖和魅力，這就是人間煙火的魅力吧。雖然我們可能缺乏面臨大起大落的機(jī)會(huì)，但是也能感受常態(tài)下人性的豐厚和復(fù)雜。我很迷戀這樣雞零狗碎的日常生活，和日常中展露出的人間美好。同時(shí)也喜歡書(shū)寫(xiě)這些方面，在書(shū)寫(xiě)中當(dāng)然也對(duì)人性進(jìn)行了挖掘和叩問(wèn)，這也是作品的價(jià)值之所在的一個(gè)方面吧。

馬忠禮  如果是這樣，我想您對(duì)日常的書(shū)寫(xiě)是想給您熟悉的瑣碎日常生活一個(gè)完美的文藝歸屬，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)您大部分的作品都有這樣一個(gè)特點(diǎn)：散文式的標(biāo)題、中短篇小說(shuō)的容量和微型小說(shuō)的結(jié)尾。比如《長(zhǎng)河》寫(xiě)的是“我”對(duì)死亡的理解與敬畏；《柳葉梢》寫(xiě)的是梅梅對(duì)潛藏在心中的愛(ài)情的渴望；《河邊》寫(xiě)的是刀背對(duì)順兒母親執(zhí)著且深沉的愛(ài)；《暗傷》寫(xiě)的是“我”對(duì)父親的深切懷念；《夜空》寫(xiě)的是妻子對(duì)癱瘓丈夫矢志不渝的愛(ài)；《蕎花的月亮》寫(xiě)的是蕎花對(duì)婆婆的孝順；《老人與窯》寫(xiě)的是“我”對(duì)“老瘋子”爺爺?shù)膽涯詈透卸?，等等。而這些寓指性很強(qiáng)的生活哲理您只會(huì)在小說(shuō)結(jié)尾或者快到結(jié)尾時(shí)才出其不意的告訴讀者。于您而言，這是有意的還是無(wú)意的呢？

馬金蓮  有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特吧，每個(gè)人的閱讀感受不一樣，對(duì)于相同的題材，每個(gè)寫(xiě)作者的所感所想以及表達(dá)陳述的方式肯定也千差萬(wàn)別，至于您這樣的發(fā)現(xiàn)，我也沒(méi)法回答出個(gè)所以然。一般情況下，一篇作品完成之后，讀者看到的是一個(gè)成品，但是在構(gòu)思和寫(xiě)作過(guò)程里，自有一些獨(dú)有的元素在里頭，這是作品必須具備的，語(yǔ)言感覺(jué)，構(gòu)思思路，架構(gòu)線索，暈染在字里行間的那種情緒等等，我總感覺(jué)是一些可以意會(huì)卻難以用言語(yǔ)描述出來(lái)的感性的東西?，F(xiàn)代漢語(yǔ)承載的小說(shuō)，不管是中短篇還是長(zhǎng)篇，自有它內(nèi)部的規(guī)則，包括堅(jiān)硬的骨架，柔軟的觸須，汩汩的血液，和難以把握卻處處充盈的冷熱度。所以，你盡可以有你自己的閱讀感受和發(fā)現(xiàn)，而我，得一直行走在一個(gè)不斷學(xué)習(xí)不斷提高的路上。

馬忠禮  談到您作品的構(gòu)思和語(yǔ)言，我想石舒清先生我們有必要在這里提一下。如果我記得沒(méi)錯(cuò)的話，您說(shuō)您剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，很迷戀石舒清先生的作品。在這里，因?yàn)槭壬淖髌肺視簳r(shí)還沒(méi)拜讀過(guò)，所以不敢妄作評(píng)論。所以您能否談?wù)勈媲逑壬淖髌穼?duì)您創(chuàng)作的影響？

馬金蓮  首先建議您看看石舒清老師的作品，可以很負(fù)責(zé)任地說(shuō)，他的作品真的很好，是那種讓你反復(fù)回味沉浸其中深深贊嘆又沒(méi)法用言語(yǔ)描述的好。石舒清是我最敬重的一位作家，我覺(jué)得他身上具備一種常人難以擁有的美德，像清水，像土地，潔凈而厚重，我應(yīng)該永遠(yuǎn)向他學(xué)習(xí)那種沉靜之美。我開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，正是石舒清老師大量發(fā)表中短篇的時(shí)候，那幾年他真是寫(xiě)出了不少好作品，像《清水里的刀子》《小青驢》《清潔的日子》《開(kāi)花的院子》等，我最喜歡他文字里的那種沉靜如山清澈如水的感覺(jué)，所以在閱覽室里看書(shū)的時(shí)候，只要看到石舒清老師有作品發(fā)表，肯定要首先看，看得多了，可能無(wú)意識(shí)地影響到了我的行文風(fēng)格，算不上可以模仿，但是我很感謝這樣無(wú)意識(shí)的影響，這就像一種美好難得的品質(zhì)，讓我至今都能保持內(nèi)心的寧?kù)o，不急躁，不功利，踏踏實(shí)實(shí)寫(xiě)自己的。

馬忠禮  有關(guān)石舒清先生的作品此后我一定會(huì)去認(rèn)真閱讀的，非常感謝您的推薦。我記得您之前去“魯院”進(jìn)修過(guò)一段時(shí)間，可能是出于巧合，我覺(jué)得您作品中的“我”與其說(shuō)是一個(gè)旁觀者，倒不如說(shuō)是一個(gè)反思者，很像魯迅先生小說(shuō)中的“我”。從創(chuàng)作的角度出發(fā)，您覺(jué)得您小說(shuō)中的“我”與魯迅先生小說(shuō)中的“我”有何異同呢。

馬金蓮  我小說(shuō)中的“我”和魯迅小說(shuō)中的“我”有何異同，我真的沒(méi)有仔細(xì)考究過(guò)，如果非得需要一個(gè)答案，我覺(jué)得應(yīng)該是中文系的文學(xué)論文中可能會(huì)討論的。

馬忠禮  也對(duì)，畢竟這個(gè)話題帶有一定的研究性質(zhì)，也正如您前面所說(shuō)的，您更多關(guān)心的是怎樣寫(xiě)好作品。對(duì)于您及其作品，我自己的整體評(píng)價(jià)是：“馬金蓮是讓中國(guó)當(dāng)代文學(xué)散發(fā)濃郁獨(dú)特文化氣息的重要書(shū)寫(xiě)者之一，其作品是‘我’獻(xiàn)給西海固扇子灣的一幅多姿多彩的原生態(tài)的生活畫(huà)卷?！钡ㄗx您的作品后，我也發(fā)現(xiàn)了您的創(chuàng)作的部分問(wèn)題，比如小說(shuō)人物的扁平性；題材的單一性；部分作品思想深度不夠深；寫(xiě)作技巧還有進(jìn)一步提升；中短篇居多，而長(zhǎng)篇較少。在訪談結(jié)束之際，我想請(qǐng)您談?wù)勀鷮?duì)日后創(chuàng)作的一些期待或要求。

馬金蓮  過(guò)譽(yù)了，我很汗顏。首先真誠(chéng)地說(shuō)聲謝謝。逐一回答您的提問(wèn)，到了最后，我終于聽(tīng)到了期待聽(tīng)到的，那就是對(duì)我創(chuàng)作不足之處的點(diǎn)明和提醒。其實(shí)這些缺陷我自己也是清楚的，有時(shí)候看得不像您說(shuō)的這么清晰，只是模糊的感受的，但確實(shí)會(huì)對(duì)自己的作品不滿意，甚至很沮喪；有時(shí)候這認(rèn)識(shí)可能很清楚，但是，不管認(rèn)識(shí)到了什么程度，其實(shí)要解決真的很困難，是需要一個(gè)漫長(zhǎng)的不斷努力的過(guò)程，因?yàn)楫?dāng)你將習(xí)作堅(jiān)持到一定階段的時(shí)候，瓶頸性的困難是難以繞過(guò)的，也是必須面對(duì)的，我現(xiàn)在也面臨著很多創(chuàng)作上的困境和苦惱，尤其作品思想深度方面，太需要提高了，但是真要做到何其艱難，所以我現(xiàn)在加大了文學(xué)之外書(shū)籍的閱讀，社會(huì)學(xué)，心理學(xué)，哲學(xué)等等，都是大部頭，有些看起來(lái)很吃力，很枯燥，但是我在往下啃，因?yàn)槲抑?，有些坎兒只有自己往上爬才有突破的希望?/span>

馬忠禮  從開(kāi)始到現(xiàn)在，聽(tīng)您講了這么多與創(chuàng)作有關(guān)的經(jīng)歷與看法，再加之之前從您的作品中讀到的一些感觸，我也確實(shí)被您的那份對(duì)故土的情懷和對(duì)文學(xué)的執(zhí)著所打動(dòng)。此外，您寫(xiě)的很多情景我也曾經(jīng)歷過(guò)，因而每每讀來(lái)都能產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。最后，我對(duì)您能在百忙之中接受此次訪談表示由衷的感謝！同時(shí)我也期待您日后能有更好的作品問(wèn)世！祝您一切安好！

馬忠禮（1993—）,男,回族,甘肅張家川人,現(xiàn)為石河子大學(xué)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院在讀碩士研究生。