憑良心說，我母親的針線活，茶飯食水的手藝并不怎么出眾，有點粗糙，可這也是過去困難年月中，那缺吃少穿的生活條件，影響了母親手藝的精湛。記得那時候，一到秋天，每天晚上母親都會在煤油燈下，一邊做針線，一邊計劃計算著每一個孩子的棉衣棉褲，棉鞋帽子。那會兒常常有布票卻沒有棉花票，而這些票都有了，卻又沒有錢……
我們每年棉衣棉褲上的外套，也就是罩衣，總是合適的時候少，長一點或短一點的時候多，棉衣下擺，棉褲褲腿兒從褲腿處露出來是司空見慣，見多不怪的現(xiàn)象，有很多孩子的棉衣棉褲上，并沒有罩衣罩褲，就那樣穿著。
在七十年代憑票證供應(yīng)的時候，父母親每年拿著發(fā)下來的一大張布票嘀咕，家里的錢能扯多少布，剛剛給老幾做個衫子，又給老幾縫一條褲子……商量來商量去，還剩下一些布票怎么辦？唉！誰家需要了給掉罷，要不到明年失效了。
糧票、布票、棉花票，這些都是我曾經(jīng)見識過的，像糧票的話，豈止是見識，我手里也用過很多，有“甘肅糧票”，也有“全國通用糧票”。在我們讀中師期間，常常有回民老漢騎自行車來學(xué)校里賣釀皮子，一碗釀皮子四毛錢，也用糧票換，甘肅糧票是八斤換一碗，全國糧票是五斤。我們那時候很饞，其實肚子也常餓，就用錢買，也用糧票換來吃。相比之下，糧票的“壽命”要遠(yuǎn)遠(yuǎn)長于其他的票據(jù)，布票，還有棉花票不用好長時間了，糧票還在大量流通著。
那會兒的白糖紅糖也是高級貨，憑票供應(yīng)，隨便是吃不上的。母親生前偶爾說起那時候的故事，唏噓不已，滿臉凄楚。她說有一次，縣食品公司那里說不要票賣紅糖，她當(dāng)時手里有幾毛錢，夠買一些，想拿回家了給墊窩兒（最小的孩子）吃，她那天還抱著墊窩兒（我妹妹）排隊。從中午一直排到下午，中間有不少人，從商店側(cè)門里進(jìn)入，提著糖出來走了，可她們只能眼巴巴地看著，老老實實地等著，盼著。里面的營業(yè)員是兩個特別強勢，伶牙俐齒的中年婦女，罵人訓(xùn)人像喝水一樣順溜，非常自然灑脫。
孩子常在懷里抱著不舒服，又哭又鬧的，而前后的人都嫌吵，他們訓(xùn)斥母親，她只能是默默不語承受著，眼看就要輪到她了，前面再有兩三個人，可那個營業(yè)員卻叫嚷賣完了，拿著插板要插窗戶，其實那個木箱柜子里還有差不多十斤糖呢……母親說她那天抱著孩子回家，一路上只想哭。
那時候，鄉(xiāng)村學(xué)校的條件同樣艱苦，我們正讀小學(xué)，小學(xué)校里沒有電，老師們就用煤油燈盞，因為煤油也是憑票供應(yīng)，一個月左右了，老師就會手提煤油瓶去縣城里灌煤油，有時也派五年級的某個大同學(xué)騎自行車代勞。
學(xué)校里沒有火炕，只有一張木板床，也不知道當(dāng)年的老師們，是如何度過冬天那寒冷的夜晚。雖然有火爐，是那種圓盤的鐵皮爐子，架的是樹根疙瘩，可是也不能一晚上都架著，沒有那么多的柴禾。粉筆、墨水也非常少，說出來現(xiàn)在的人可能不大相信，老師買粉筆，每次都是兩個教室買一盒，而老師的每一瓶墨水卻多半讓學(xué)生們汲完了。每天上課前，總有不少的學(xué)生手端著擰去筆管的鋼筆芯膽，排著隊去老師房間里汲墨水。
