故鄉(xiāng)的秋
文/劉彥紅
前幾天，母親整天念叨著要去老家看看。細(xì)細(xì)一想，這幾年因為帶孩子，母親去老家還是前年春節(jié)期間的事了，我也有八個多月沒回去過了，心想去就去一趟，也好隨了她老人家的心愿，順帶領(lǐng)孩子們出去走一走。
從縣城到山里的老家也就一個多小時的車程，要走很長的山路，母親一大早便起來做早飯，嘴里念經(jīng)似的收拾了很多東西，感覺得出她心里還是挺高興的。愛人收拾好兩個孩子，吃完早飯，一家人便出發(fā)了。
大抵上午十一點(diǎn)多，我們便到了村子口，停好車后，沿著狹窄且不怎么平整的水泥硬化路，抱著孩子，提著東西踉踉蹌蹌地直奔家里，不一會便到了家。走進(jìn)院子，雜草沒上腳面，踩在上面蓬松軟綿的跟地毯似的，院子北邊晾衣服的鐵絲上面的門簾，經(jīng)風(fēng)吹日曬早已褪色發(fā)白，在微風(fēng)的吹拂下輕輕搖曳，似乎在說著“歡迎回家”！
打開斑駁生銹的門鎖，推門進(jìn)去，一股熟悉又略帶霉味的氣息撲鼻而來，房子很久沒住人了，感覺既熟悉又陌生，潮濕的有些發(fā)霉。放下手里的東西，女兒急匆匆的跑到我跟前問：“爸爸，這是你小時候睡覺的房子嗎？”看著小女疑惑且期待的小眼神，我說對呀。女兒前年去過老家，那時她才一歲多點(diǎn)，還不記事，后來她只知道有個地方叫麥歌山，那是我長大的地方，所以適才她才會那樣驚奇的發(fā)問。
家里以前是個小四合院，前年因為全面脫貧要改變村容村貌，爺爺手上修建的西邊的房子被拆掉了，現(xiàn)在只剩東邊和北邊的房子以及年久失修的院墻了，女兒問的就是東邊的房子，是父親手上修建的，父親一生東奔西走，任勞任怨，吃盡苦頭，修建了村里最早的磚混結(jié)構(gòu)的房子，那是在一九九六年，那年我剛上小學(xué)，二十多年過去了，房子依然那樣堅挺，所以逢年過節(jié)我回去了便有住處和歸宿。如今村里大部分人家在城鎮(zhèn)買了樓房，九十多戶人家的村子，現(xiàn)在常住著的也就十幾家了。在高速城鎮(zhèn)化的今天，我們舉家外遷，離開了曾經(jīng)的那片熱土，不知道我們得到了什么，失去了什么，還能不能回去，又有誰能說的清呢？
簡單的收拾后，準(zhǔn)備打掃一下房院。前年村里通了自來水，現(xiàn)在用水很方便，通自來水前，村里大部分人家院里有一口滲水的旱井，我家也有，就在拆了的西房稍前面點(diǎn)。打開井蓋，里邊蓄滿了淡綠色的水，我們那旱井一般是秋漲冬干，因常年沒洗過井箍了，水的顏色看上去有點(diǎn)發(fā)綠，估計是不能飲用了。坐在井邊，不由得讓人想起了小時候吃水困難的情景。記得小時候，全村人的飲水吃水只靠村邊的一口清泉，那泉泉眼很小，平時也沒多少水，尤其到麥黃六月的農(nóng)忙季節(jié)和天寒地凍的寒冬臘月，泉眼吝嗇的幾乎就不怎么流水了，便有了排隊“等水”的場景，每到夏季農(nóng)忙時節(jié)，天麻麻亮大人們下地干活，小孩子們就去排隊“等水”。倘若等不到兩桶水，一家人一天便很難生活了。那時成群的小孩們在等水間歇時就在一起瘋一樣地玩，上躥下跳，田間地頭，都有他們的小身影，有時也會因等水插隊而相互“大打出手”。實在等不到排隊或者著急用水的人家，大人忙完了一天的農(nóng)活后，晚上便結(jié)對去鄰村或更遠(yuǎn)的地方挑水，也有用背簍背塑料壺去取水的，晚上在手電筒微光的指引下，取水的人們披星戴月姍姍而來。只記得那時吃水很困難，大人們忙里忙外很辛苦，但感覺人們很充實，苦并快樂著，也許是那時年齡小的緣故吧。后來便有了自滲水的旱井，前年又通了自來水，條件日益變好，用水日益方便，可是曾經(jīng)喝著帶有泥土香味的泉水的人兒啊，你們?nèi)ツ牧耍?/p>
喝下午茶翻騰電爐子時，不經(jīng)意間翻出了一件古董——那部紅色的固定電話。記得兒時，莊里的青壯年們便陸續(xù)外出打工了，他們出去后與家里的妻兒老小相隔很遠(yuǎn)，但很遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)，那個年紀(jì)也沒有概念。起初人們只能通過書信來傾訴思親之情。因為母親上過小學(xué)會認(rèn)字，有時會給人代寫書信，當(dāng)時我覺得挺有意義。后來我也上小學(xué)認(rèn)字了，有時下學(xué)后會被村里的人叫去給他們讀信，莊稼人的書信里，沒有華麗的文辭，也沒有委婉含蓄的朦朧，有的只是對家鄉(xiāng)親人的惦念和對奔波勞累的無奈，雖說言簡意賅，直接了當(dāng)，一封信，便已然是全部。當(dāng)然從書信中我也會了解到遠(yuǎn)方的一些奇聞異事。讀信時親人們臉上掛著的那些時而喜悅，時而擔(dān)憂的神情依舊歷歷在目。
正當(dāng)我這個小通訊員做的有聲有色時，鄰村一戶人家安裝了一部固定電話，人們遙寄相思、互報平安的方式也從之前的書信轉(zhuǎn)移到了電話。記得每逢在外的親人打來電話，那戶主家就會在村口的小山丘上呼喚著讓去接電話，那聲音順風(fēng)而來，是那樣的渾厚暢亮又婉轉(zhuǎn)動聽，時時牽動著人們的思親之情，猶如那久旱后的甘露一樣，被人們時時期盼著。后來我到更遠(yuǎn)的地方上高中，父母為了方便聯(lián)系我，便給家里安裝了一部紅色的固定電話，那時中午放學(xué)或者下晚自習(xí)后，用磁卡給家里打電話便是每天的日常之一。上高中時離家較遠(yuǎn)，環(huán)境陌生，人生地不熟的，很多的困惑和煩惱以及思念就通過這部電話一一傾訴。直到后來為人父，才知道電話那頭晚上守著的父母也是備受煎熬。幾年后那部電話不用了，也沒舍得丟棄，而是選擇把它收藏保存，因為它曾經(jīng)承載了太多的東西。
而今，身處信息時代的我們，通訊手段日新月異，從2G時代到今天的4G、5G時代，聯(lián)絡(luò)方式更加快捷方便，網(wǎng)絡(luò)通訊拉近了人與人的距離，但是總感覺沒有了當(dāng)年的味道，總感覺人和人之間少了很多東西，到底少了什么卻又說不清道不明。
晚飯吃的早，我便帶女兒去村頭走了一遭，出村口不遠(yuǎn)，是我讀過小學(xué)的學(xué)校，現(xiàn)在新蓋的校舍寬敞明亮，比起那時的土坯房可謂是雄偉壯闊，富麗堂皇，軟硬件都得到了很大的改善，但是據(jù)說在里邊讀書的娃兒們很少了，很多的學(xué)生從村學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到了鎮(zhèn)上的中小去了。路過學(xué)校門口時，因為是假期，學(xué)校大門緊鎖著，鐵柵門銹跡斑斑，我也再進(jìn)不去了，這個曾經(jīng)度過童年的地方，現(xiàn)已略顯生疏，但又格外親切，因為后來夢里都去過好多次。而現(xiàn)在在這里上學(xué)的娃兒們，被時代委以了新的稱謂——留守兒童，還有家里做吃做喝供他們上學(xué)的爺爺奶奶——留守老人。這些所謂的留守兒童和留守老人，我們能為他們做些什么呢？好像我又什么也做不了。
瑣碎的時間總是過得很快，轉(zhuǎn)眼間太陽西斜快要落山了，我這個回老家猶如轉(zhuǎn)親戚一樣的人又要匆忙離開了。出村口時，兒時村口水壩旁邊的那兩棵李子樹還在，只是容顏老了很多，不禁讓人想起了魯迅先生的那句“我家門前有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹”。
出村口走一陣便到村子對面的硬化馬路上了，時值深秋，萬木凋零，放眼望去，家鄉(xiāng)的小村子更顯突兀了，目光所及的地方，全是荒蕪了的一片片田地，被莊稼人視作比生命還重要的農(nóng)田，現(xiàn)在已經(jīng)沒人耕種了。兒時那六月麥黃，風(fēng)吹麥浪如歌謠般的聲響再也不見了，但是這個地方還叫麥歌山，那里的人兒依舊淳樸善良，依舊堅毅勇敢，仍然可愛著。而那炊煙升起的地方，便是無數(shù)游子魂牽夢繞的故鄉(xiāng)。
凝望了半晌不遠(yuǎn)處的孤墳，是??！明年的這個時候，就是父親的十年祭了。
此時此刻，我得離開了，瞥了一眼后視鏡，母親抱著的女兒和愛人抱著的小兒子已經(jīng)酣睡，那離我越來越遠(yuǎn)的村莊緩緩隱入暮色與那大山依偎沉睡。
二零二二年農(nóng)歷八月二十五 記
劉彥紅，男，漢族，出生于1988年，甘肅省天水市武山縣四門鎮(zhèn)人，平時喜好文學(xué)，酷愛寫作。
- end -
版權(quán)聲明：如需轉(zhuǎn)載、引用，請注明出處并保留二維碼。
聯(lián)系客服
