家庭回憶錄----她們
1. 引子
2018年5月23日
我站在陽臺(tái)上，看著書柜最上面一層的遺像框里她平靜略帶笑意的面容，心里并沒有悲傷，輕輕地對(duì)她說：老爸找了一個(gè)老伴兒，媽，你會(huì)祝福他的，對(duì)嗎？
2015年7月13日
她因?yàn)槟X出血突然昏迷，在ICU的病床上趟了6個(gè)多月后，終于痛苦地閉上了眼睛。
她是我媽。這一年，她77歲。
2005年4月17日
一輛黑色小轎車行駛在微涼的夜色中，突然對(duì)面斜沖出來一輛摩托車，車燈耀眼，轎車司機(jī)猛地向右打了一個(gè)方向盤試圖避之，卻不料沖向了橋面欄桿的一個(gè)缺口，那是幾天前一輛大貨車撞出來的，還沒來得及修補(bǔ)。車子在黑夜里從30米高的橋上急速下墜，“轟隆”一聲，沖進(jìn)了橋底下的包谷地里。。。。
一小時(shí)后他們才被當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民發(fā)現(xiàn)并抬出玉米地。那時(shí)她一息尚存，只剩微弱的呻吟：“好痛，好痛.....”
“好痛”是她在這個(gè)世上說出的最后兩個(gè)字。
這一年，她39歲。她是我貌美如花的二姐，
1986年5月
那年，黃色的絲瓜花開得很旺，青綠的絲瓜結(jié)得很好。她去地壩旁邊的絲瓜架上踮起腳尖摘絲瓜，沒站穩(wěn)，踉蹌摔到田里。然后臥床，一病不起，直到燈枯油盡。
這一年，她84歲。她是我外婆，生了八個(gè)孩子。她的三女兒是我媽。
她們?nèi)齻€(gè)，是我生命中重要的已經(jīng)離開了人世的女人。
2. 我外婆
外婆的名字叫李一福。
她是晚清時(shí)代出生的小腳女，太祖給她起這個(gè)名字，大約是希望她一生福氣吧？
外婆一共生了八個(gè)孩子。我只看到了她老年的樣子，根據(jù)我媽的樣子揣測(cè)，她年輕時(shí)應(yīng)該是個(gè)清秀的美女。
從我大姐出生開始，外婆就一直在我們家。我們壓根兒沒問過，外婆為什么會(huì)在我們家。按照那時(shí)中國的民間習(xí)俗，一般父母都跟兒子過。早些年她是跟著大兒子（我舅舅）過的。因?yàn)槟菚r(shí)家里窮，舅舅小時(shí)候被抱養(yǎng)給隔房的叔叔家。隔房叔叔的兒子被抓壯丁后一去不回，叔叔不準(zhǔn)兒媳婦改嫁，于是萌生過繼一個(gè)孫子來養(yǎng)的想法。外公外婆擔(dān)心養(yǎng)不活舅舅，所以把舅舅過繼給了叔叔，但是沒過幾年，舅舅自己跑了回來。
多年后，舅舅養(yǎng)母家的房子被拆了煉鋼鐵（1958年大戰(zhàn)鋼鐵），養(yǎng)母無處可去，于是，養(yǎng)母、親媽（我外婆）、舅娘三個(gè)女人住在了一起。我舅舅在外工作，家里剩下三個(gè)女人。親媽和養(yǎng)母之間、婆婆和媳婦之間，三個(gè)女人上演的就是一臺(tái)大戲。戲碼劇情臺(tái)詞我知道的很少，只聽說戲里戲外外婆都是輸家。連人民公社伙食團(tuán)的一份口糧，都被舅娘和養(yǎng)母以她的名義領(lǐng)走，她常常挨餓，在家根本吃不到東西，差點(diǎn)餓死。我媽知道情況后才趕緊把她接到了自己家。那是1960年。
她后半生都跟我們一家人生活在一起，以三寸金蓮的小腳力量幫她的三女兒帶大了五個(gè)孩子。
我是那五個(gè)孩子中的老四。我們家八口人，八口人的田地，我媽是唯一的勞動(dòng)力。所以帶孩子、煮飯、喂豬等等瑣碎的家務(wù)活，自然就落到了外婆身上。
外婆倒是很盡責(zé)，處處管著我們，生怕管少了一點(diǎn)就對(duì)不住我媽。如果我媽是一座城堡，外婆就是城堡外的護(hù)城河。她嘴碎話多，一句話會(huì)翻來覆去地說好多遍，又因?yàn)楣艿锰啵锗┼┎恍?，如門口李子樹上鬧喳喳的鴉鵲。
我小時(shí)候跟男孩子一樣，凡是我哥我弟那些男孩子玩的所有玩意兒我都會(huì)。彈弓、螺陀、滾鐵環(huán)、拍紙人、捉泥鰍黃鱔....我們?cè)谔锢锞砥鹨滦溲澒茏侥圉q黃鱔正起勁的時(shí)候，外婆會(huì)站在屋檐下扯著嗓門喊：“妹兒~回來吃飯了，衣裳弄臟了哪個(gè)給你洗喲，女娃兒家家的，像啥子話....”
那時(shí)有電影放映隊(duì)下鄉(xiāng)，不定期地會(huì)在某個(gè)村的壩子里放映?？措娪皫缀跏俏覀冏钇诖囊粓?chǎng)盛典，新奇而刺激。那是我們童年所有精神世界的最高禮遇，一點(diǎn)也不比過年穿新衣服吃肉差。我們總想法設(shè)法地走很遠(yuǎn)的山路結(jié)伴去別的村看電影，并不一定看得懂，重要的是去的路上充滿了期盼，回來的路上盛滿了歡喜。外婆說路上有那么多墳，好多鬼，鬼火綠瑩瑩的，嚇?biāo)滥銈?....她會(huì)拿一根竹棍橫在門口，一手叉腰一手杵著棍子，像門神一樣不可侵犯，兇巴巴地看著我們說：看你們哪個(gè)敢走？我打斷你們的腿！
但通常我們幾個(gè)都能聲東擊西調(diào)虎離山地溜出去。我哥當(dāng)然是我們的帶頭老大，他是有底氣的，不但有我媽這個(gè)親媽做后盾，還有村口那棵繁茂蒼綠的大黃桷樹撐腰，那是他干媽。他兩歲的時(shí)候就被我媽領(lǐng)著去給黃桷樹磕了頭上了香進(jìn)了貢，那棵黃桷樹成了他成長中的另一個(gè)守護(hù)。
我們小學(xué)操場(chǎng)前有一塊巨大的坡型石頭（足有半個(gè)足球場(chǎng)那么大），我們喜歡從石頭最上面順著坡度往下滑，為那種風(fēng)馳電掣的快感瘋狂。這玩意兒在我們那里叫梭梭板兒，如現(xiàn)在的滑草場(chǎng)一般（不同的是屁股下面并沒有什么墊板，考驗(yàn)的只能是褲子的質(zhì)量），自然，最經(jīng)不起折磨的不是皮肉，而是褲子。屁股墩經(jīng)常被磨出幾個(gè)破洞，怕挨罵，回家路上用軍綠色的帆布書包斜掛著遮住。紙總是包不住火的，書包當(dāng)然不能一直都背著，外婆每看到我的破褲子必破口大罵：敗家子，敗家子，我才不幫你補(bǔ)，叫你過年都沒得褲子穿……
我心里總是冷笑一聲：過年反正都沒得新褲子穿！
我的衣服褲子，幾乎都是兩個(gè)姐姐小了穿不了的或者破了不想穿的。瘦小的個(gè)子，總是穿著寬大的補(bǔ)了疤的舊衣服，風(fēng)一吹，整個(gè)身體就鼓鼓囊囊的像一只快要被吹起來飄走的氣球。罵歸罵，褲子到頭還是得她來補(bǔ)，所以我們覺得她完全可以把嘴巴子上的那點(diǎn)力氣花到補(bǔ)褲子上。
每年，家里都會(huì)養(yǎng)兩頭大肥豬。5歲以后，割豬草幾乎是我當(dāng)仁不讓的活路。那個(gè)大竹背篼比我的個(gè)子高出兩個(gè)頭，幾乎每個(gè)黃昏，我都會(huì)背著一大篼豬草經(jīng)過村口的那棵黃桷樹。黃桷樹茂密的枝椏垂下了巨大的陰影，夕陽把我和背篼的影子拉得修長高大，與樹影重疊到一起。如果豬草割少了，外婆邊宰豬草邊氣哼哼地說：出去半天才割勒么點(diǎn)兒，一點(diǎn)兒出息都沒得，以后啷個(gè)有人要咹……
她為我未來的擔(dān)心絕對(duì)超過了我媽。
外婆是中國最后一代裹腳的女性。她那常年裹著被塞在尖頭布鞋里不見陽光蒼白的小腳，五根腳趾頭緊緊地粘在一起，根本沒有任何縫隙，后面三根腳趾頭已經(jīng)彎曲、緊貼在腳板上，整只腳就是一個(gè)典型的三角形。她并不知道那是屈辱，以為女人天生就是要裹腳的，她說腳大的女人他們那個(gè)時(shí)候是沒有男人要的。我們有時(shí)很賤，故意逗毛惹臊跟她斗嘴，她會(huì)罵罵咧咧地一手抓住響篙（打狗棒）小跑著來追打我們。她跑得哪有我們快，一雙小腳顫顫巍巍的，被我們嘻嘻哈哈地甩在后面氣得全身發(fā)抖干瞪眼。我們五個(gè)娃兒臉上掛滿了幸災(zāi)樂禍：“老鴉鵲，來呀，來呀，來打我們吶。。?！薄?/p>
“老鴉鵲”“老嘎婆”被我們叫了好多年。當(dāng)然是在我們氣不順的時(shí)候。
從小，我就是一個(gè)被父母忽略的孩子。我爸長期在外工作，在家庭里他幾乎是缺位的。我媽是我們的天，但她沒有文化，只關(guān)心地里的莊稼和收成。我們?nèi)缫暗乩锏幕牟?，自顧自地生長。那時(shí)雖是一大家子人，枝葉看似繁盛，實(shí)則根下面的土壤單調(diào)而貧瘠。而我這根夾在里面最瘦弱的小草，更是無人看見。外婆照看我們長大.她雖然表面兇悍，但她的陪伴，是我們的陽光雨露。
在五個(gè)小孩里面，她最偏愛的是我，我一直跟她睡一張床。記憶中我爸我媽從來沒有抱過我，他們的懷抱，只屬于弟弟。我常常眼巴巴地看著弟弟在我媽的懷抱里蹭來蹭去，我媽放工回來，縱然疲憊，仍愿意弟弟在她衣兜里爬上爬下。我只能在外婆的懷抱里得意，無數(shù)個(gè)夜晚，一老一小相擁而眠，抵御著黑夜里的孤獨(dú)。
那年搬家，新房在雙路鎮(zhèn)的龍河村。房子剛修好還有很多地方需完善，老房子也還需要人看守，外婆不想走，主動(dòng)留了下來。我記得開家庭會(huì)的時(shí)候，我爸眼睛掃了一圈，說，外婆年紀(jì)大了，不能一個(gè)人留下來，得需要另一個(gè)人留下來作陪。他的眼光在我們兄弟姐妹之間游來蕩去，最后落到我身上。我知道，他心里內(nèi)定的人其實(shí)就是我。。。心里有一種被爸媽遺棄的委屈，但覺得留下來陪外婆的人理所應(yīng)當(dāng)是我。因?yàn)楦绺缃憬銈兊膶W(xué)業(yè)不能被耽誤，弟弟又很小，我自然是最合適的人選，盡管那時(shí)我也很小。那年，我7歲。
我心里是很愿意留下來的。唯一的原因是：這個(gè)家，只有外婆和我了，她的寵愛，我終于可以獨(dú)享；這座兩層樓的木房子，也終于屬于我了，現(xiàn)在，我是它的主人。我想睡哪張床就可以睡哪張床，可以從樓下睡到樓上，再從樓上睡到樓下。以前的我，只不過是這房子里的一個(gè)小不起眼的住客。
那是我和外婆相依為命的一年。每天早晨公雞打鳴的時(shí)候，她做好了早飯，在樓下堂屋的樓梯口扯著喉嚨喊：妹兒，起來了，雞都叫了。。。。于是，睡在爸媽以前睡的大床上的我，伸個(gè)懶腰，拉開床邊唯一的一扇小窗的窗栓，看看外面的天色后，便從木樓梯上踢踢踏踏地走下來，就著咸菜吃完外婆做的紅薯稀飯，然后和村里的小伙伴們?cè)诒敬謇蠋煹膸ьI(lǐng)下一起走很遠(yuǎn)的路去上學(xué)。某個(gè)雨天，雨大路滑，經(jīng)過一段積水洼地，那個(gè)年青的老師背起了我，走了一段。我趴在他的背上，真希望雨就這么一直下下去路每天都是這么難走啊。他健壯的脊背，給我的安全感和滿足感，以至于后來每每憶起，都如一股暖流漫過心臟。
略為粗重的活，堂姐會(huì)幫我和外婆干，如擔(dān)著桶去老井里挑水，來回挑幾大桶才可以儲(chǔ)滿那口巨大的水缸，足夠我們用幾天。那個(gè)15歲、臉上長著雀斑叫春花的姑娘，合著扁擔(dān)的節(jié)奏顫動(dòng)著的青春的腰肢，跟水桶一起前后甩動(dòng)的粗黑的發(fā)辮，至今印在我腦海里。我對(duì)她所有的記憶都停留在那個(gè)片段，即便后來見過她中年衰老的模樣。
某天晚上外婆生病發(fā)燒，一直高燒不退，我嚇壞了，完全沒有了主意，不知如何照顧病中的外婆。最后想想覺得要請(qǐng)姨媽們來才能解決問題。于是我鼓起勇氣，決定當(dāng)晚自己去請(qǐng)幺姨來，明天再去大姨家里請(qǐng)大姨。堂姐說陪我。我們提了把手電筒，向黑夜里走去。要走10幾里的山路才能到幺姨家。遠(yuǎn)處的山蟄伏成巨大的黑影靜得可怕，所幸星光滿天，月色皎潔。我看到一顆流星在幽黑的夜空里拖著長長的尾巴劃過。我不知道那顆星星的名字，也不知道看見流星劃過時(shí)可以許下心愿。那是我生命中最早對(duì)流星的記憶，那條快速消失的明亮的直線，在后來很長的歲月中仍不時(shí)閃回在我的腦子里。
村莊在夜里靜默著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的偶有狗叫聲傳來，像為我們壯膽似的。我和堂姐的友誼大概就是在這樣的陪伴中建立起來的。
冬天。外面大風(fēng)鳴咽，村子里的樹嘩啦啦地唱著哀歌。紙糊的木窗格被吹得呼呼作響。堂屋的火塘里總燒著鋼炭（木炭），上面吊著燒得漆黑的鼎鍋，鼎鍋里面通常煮著一鍋紅苕或洋芋，鍋蓋與鍋的縫隙里滋滋地冒出的熱氣，氤氳片刻，很快就散在了5瓦燈泡昏黃的空氣里。我和外婆坐在矮板凳上，伸手烤著火，閑拉幾句家常，等鍋里的東西煮熟。有時(shí)她會(huì)用那根已舊得發(fā)亮的竹煙管，裝上一點(diǎn)煙絲，歪著頭靠近炭火點(diǎn)煙，嘴砸巴著，掉了好多牙齒的有些塌陷的腮幫在煙火的一閃一滅間來回起伏。
日子稀松平常，樸素得像一件洗得舊而又舊的衣裳，日復(fù)一日地穿著，足以為身體遮風(fēng)擋雨，所以也幸福而滿足。
后來一家人團(tuán)聚，我去了豐都縣城上小學(xué)。及至后來考上豐都中學(xué)，開始我的住校生涯。每個(gè)周末，我都要從縣城乘渡船過河（長江）、翻山越嶺走路回家，帶著外婆喜歡吃的包子。她說城里的包子好吃，油水大，我媽煮的面條一點(diǎn)油水都沒有。每次回去，我依舊跟她睡一張床。她的身體已衰老干癟如一張木板，但我還是愿意靠著她睡，我們從彼此的身體里汲取溫暖，成全慰藉。
我讀初二時(shí)，外婆已經(jīng)因?yàn)檎z瓜摔斷了腿躺床上半年了。哥哥姐姐們也都已離家住校，我媽整天臉朝黃土背朝天，外婆只能一個(gè)人孤獨(dú)地躺在床上。她的時(shí)間，是以一日三餐和從窗戶射進(jìn)來的太陽來計(jì)算的。月色，成了照不見的思念。
五月的某個(gè)周末，因?yàn)橹壁s那一趟渡船沒有來得及買包子，回到家，我竟然不敢去外婆的房間看她，我怕看到盼了一周的她渾濁的老眼里的失望。我跟我媽說，如果外婆問起我，就說我這周沒回來。周日走時(shí)，越發(fā)心虛地不敢去她面前跟她告別。但我心里知道，外婆其實(shí)是曉得我回家了的，我們之間，太過熟悉。她熟悉我的腳步聲，熟悉我從窗前一閃而過的身影，熟悉我身上的氣息和味道。后來聽說我走后，她一直坐在床上默默掉淚，嘴里念叨著：妹兒回來了啷個(gè)都不來看我......
然而就在我返校后的那一周，某天，外婆走了。
我買了幾個(gè)包子，一路哭著回去。坐在她瘦小的遺體前，看著那幾個(gè)已經(jīng)沒有了溫度的包子，悔恨和自責(zé)交織，我的眼淚更是像開了閘的洪水奔泄而出，整整哭了兩天兩夜。這個(gè)世界上最疼我的那個(gè)人去了，帶著對(duì)我的念想。那是我生命中第一次真正意義的失去，我明白了愛并沒有永恒。那時(shí)我開始莫名地?fù)?dān)心，會(huì)以這樣的方式，錯(cuò)過生命中我喜歡和愛的人。
很多年，我內(nèi)心都無法釋懷、不愛吃包子。
3.我媽
這是我身邊僅有的一張老照片。
早年的照片是黑白的，邊緣分割成優(yōu)雅的鋸齒狀，有照相館的名字及拍攝時(shí)間。背后有題詞，保留并傳承給了下一代，就成了信物。
那些黑白照片看起來拍得都很好，用光及灰度的層次，細(xì)膩和諧。那時(shí)照相館用的是一種大型的完全手動(dòng)式相機(jī)，攝影師基本上只拍一張，一次就過。對(duì)被拍者來說，這是很隆重的事情。需要穿上體面的衣服，把頭發(fā)梳理得光滑，面容修飾干凈，擺好姿勢(shì)。拍和被拍的人內(nèi)心鄭重，端正好看，氣場(chǎng)有重量。
左邊第一個(gè)扎著粗黑辮子的是我媽。她膝前可愛的小妞是我二姐。第二個(gè)是母親最小的妹妹我的小姨媽，姨媽懷里憨憨的小姑娘是我大姐；右邊那個(gè)年輕帥氣的男人是我爸。最后那位尚未成年的姑娘是我的大表姐。
照片顯示拍自1965年。那年我媽27歲，是2個(gè)孩子的媽媽。她文靜而清麗，一頭烏黑的發(fā)辮，襯著白凈的瓜子臉，白而整齊的牙齒，嘴角上揚(yáng)，笑容清漾，怎么看都是個(gè)美人兒。
我的樣子像我媽。看自己的照片，那樣的臉那樣的笑容，太熟悉，我的樣子幾乎就是我媽的樣子。血脈的外在體現(xiàn)，無外乎便是我們從父母那里繼承下來的樣貌，初時(shí)的好看與不好看，都跟我們無法選擇誰做我們的父母一樣。
我爸住的村子叫陳家山。但陳家山本村的村民不姓陳，都姓李。他年輕時(shí)是帥氣俊朗的小伙，上過初中，在那時(shí)的鄉(xiāng)下，算是少有的知識(shí)分子?？凑掌锼猩窖b右邊口袋上插著的鋼筆就知道，他不是在地里干活的農(nóng)民，很早，就參加了工作，是從陳家山山溝里飛出去的鳳凰男。
我媽住的村子叫金山子。金山子沒有金子，家家都窮得叮當(dāng)響。金山子和陳家山各在山的半山腰，兩座山遙遙相對(duì)，谷底，有一條清澈的小溪，小溪有一個(gè)大名字—大溝。大溝把兩座山分割開來，卻又因?yàn)樗麂蠕鹊募仇B(yǎng)把兩個(gè)村莊連接起來。
站在陳家山的村口，可以一眼看到金山子房子里冒出來的炊煙，甚至過一會(huì)兒就聞到了從風(fēng)里飄過來的煙子里的柴火味。
我媽家里的兄弟姊妹多，沒上過學(xué)。我爸說他們是別人介紹的，之前不認(rèn)識(shí)。我想他們之前一定碰到過，因?yàn)樗麄兺≡谝恍∑炜障拢催^相同的云，吹著一樣的風(fēng)，吸著差不多的翠幽幽的空氣，在大溝里摸著長得差不多的魚。大溝也因此承載了它流經(jīng)過的所有村子的孩子們童年的歡笑。只是遇到的時(shí)候，他們都不知道那個(gè)人將來是自己命里的注定。
其實(shí)我媽在家里排行老六，因?yàn)榍懊鎺讉€(gè)哥哥都沒能長大就夭折，所以后來成了家里的老三。養(yǎng)兒防老的重男輕女時(shí)代，男人才是天，女子多是不被待見的，所以只能是干活的料。男人能干的活她都能干，她的倔強(qiáng)，從做姑娘時(shí)就埋下了根。盡管如此，扁擔(dān)并沒有壓垮她的身材，太陽并沒有沒收她的白皙，她仍是金山子村里出落得最俊的姑娘。十八歲那年，1956年，她嫁給了我爸。他們算得上是男才女貌，門當(dāng)戶對(duì)。
嫁給我爸后，我媽短暫地輕松了兩年。1958年她去大隊(duì)里接受接生培訓(xùn)，學(xué)過接生員。那時(shí)鄉(xiāng)村醫(yī)院少之又少，村里的赤腳醫(yī)生掛著藥箱風(fēng)里來雨里去卻仍無法滿足農(nóng)村的看病需求，很多農(nóng)村小孩僅僅因?yàn)榱鞲谢蚰c道感染得不到及時(shí)治療而夭折。我兩個(gè)姐姐都是在不到一歲的時(shí)候就生病離世，因此我媽去鄉(xiāng)醫(yī)院做了接生員。因一天回家看外婆，發(fā)現(xiàn)她餓得快斷了氣，果斷把外婆接到了我們家。剛好那年我大姐出生，我媽已經(jīng)失去了兩個(gè)女兒，對(duì)于這個(gè)女兒的到來，她給了她力所能及的所有，外婆從此理所當(dāng)然地跟她女兒生活在了一起。
接下來，兩年一個(gè)孩子，有了就生，生了就養(yǎng)。她先后生了八個(gè)孩子，我一直很無恥地慶幸前面的三個(gè)姐姐沒能活下來，如若她們活著，這個(gè)世界上斷然不會(huì)再有我的存在。這么一大家子人，老的老小的小，只有我媽是中間力量。她是文盲，卻是我心目中份量最重的女人。我那時(shí)已經(jīng)懂得“偉大”這個(gè)詞，但它似乎只能形容毛主席周總理這樣的偉人。一個(gè)鄉(xiāng)間育兒哺女的普通勞動(dòng)?jì)D女，她的份量，夠不著偉大，那份沉甸甸的重量，自然是在兒女心里。
我媽的含辛茹苦，我打小就看在眼里。她跟男人一樣強(qiáng)悍，一個(gè)人要掙一家八口人的工分，種田植地喂豬養(yǎng)牛等等一樣都沒拉下。后來包產(chǎn)到戶，家里八口人的田地也都靠她一個(gè)人種。我們的寒暑假，大部分的時(shí)間，都會(huì)去田里地里幫忙干活。我們插過秧，掰過包谷，挖過紅苕，扯過花生，割過麥子，撿過豌豆綠豆。
由于我爸有工資，相對(duì)于村里其他人家來說，我們家境相對(duì)寬裕，但家里孩子多，也富裕不到哪里去。物質(zhì)稀缺，我媽有時(shí)會(huì)去鎮(zhèn)上的供銷社買一包大白兔奶糖或一些白糖，偷偷藏在家里的土陶罐子里，每當(dāng)我們有獎(jiǎng)狀拿回家或是干活表現(xiàn)好時(shí)，得到的獎(jiǎng)勵(lì)就是一兩顆大白兔奶糖或是一勺子白糖。
我們都覺得我媽摳門，不近人情，脾氣粗暴。我哥是我們家的第一個(gè)兒子，當(dāng)然他還算是我媽的寶貝。所以他有時(shí)能憑蛛絲馬跡找到我媽放糖的地方，然后偷點(diǎn)出來，分那么一點(diǎn)點(diǎn)給我和弟弟。但我媽一旦察覺糖少了，罵完我們后又換一個(gè)地方藏。所以更多時(shí)候，那些大白兔奶糖和白糖都因放置時(shí)間過長而變質(zhì)融化掉。
幾個(gè)孩子中，也就我哥能明目張膽地敢跟我媽對(duì)著干。一來他已經(jīng)是青春期的少年，有著不可阻擋的叛逆精神，二來他跟我媽對(duì)著干了我媽也不敢把他怎樣。三來他還有一個(gè)干媽給他撐了很多底氣。他在兩歲的時(shí)候就被我媽拉著去給村口的黃桷樹磕了頭上了貢，拜了黃桷樹為干媽，以佑他健康茁壯。很多時(shí)候我們都偷偷沾他的光，因此他大部分時(shí)間都是得意洋洋沾沾自喜的樣子。尤其是看電影這事，他不打招呼就溜，我媽也拿他沒辦法。那次我哥去金山子看電影，我媽聽說金山子那晚有人死了，怕我哥沾上不吉利，等她追到了村口，我哥跟村里看電影的大隊(duì)伍都已經(jīng)下到了大溝。我媽站在那棵已有幾百歲的黃桷樹下，雙手做成擴(kuò)音喇叭狀扯著嗓門大聲叫我哥的名字：革圣，革圣喲，快回來呀，快回來呀。。。。夕陽的余光映著她焦灼的臉，她的聲音被金山子那座山蕩了回來，又被陳家山的山踢了回去，在暮色臨近的大溝山谷里縈縈回回。
她其實(shí)心里明白我哥是不可能回來的，這樣喊幾聲，或許只是為了釋放她內(nèi)心的焦慮。她怔怔地立在黃昏的風(fēng)里，喪氣地轉(zhuǎn)頭看了一眼在夕陽里婆娑的黃桷樹。這棵老樹可是她的親家啊，但此時(shí)卻幫不了她任何忙。
我媽忙碌，艱辛，疲累，沒時(shí)間管教孩子，更沒心情溫柔。我們基本像一群被放養(yǎng)的牛羊，早上被放出欄，時(shí)間差不多了再自行踏著暮色回家。一言不合，她就甩巴掌或地上隨便撿根樹條恫嚇抽打我們。
盡管挨過她不少打，我們都沒有怨言，覺得她是這個(gè)家最強(qiáng)大的支撐，是我們最穩(wěn)定的依靠。她在家里兇巴巴的，在村子里人緣卻極好。村里那些年輕壯實(shí)的單身漢們不用她喊，每到稻子包谷麥子等作物的收成季，會(huì)主動(dòng)來幫我媽收割。他們不要工錢，管飯就行。我媽會(huì)提前去鎮(zhèn)上割幾斤肥瘦相間的肉，打幾斤老白干，以保證那幾天午飯晚飯他們都能吃到肉，沾到油水，能喝到酒。我爸零零散散給我媽的小錢，都被她存了起來，關(guān)鍵時(shí)候便派上了用場(chǎng)。
到現(xiàn)在我都還記得，莊稼豐收時(shí)節(jié)，暮色合圍炊煙四起時(shí)，從我們家煙囪里冒出的油腥子香味隨傍晚的風(fēng)，在村子上空四處飄繞，叫人垂涎三尺。我總為無數(shù)個(gè)傍晚中那樣的味道是從我們家飄出去的而驕傲。我媽還會(huì)自制高粱酒。她把新收的醬紅色高粱放進(jìn)小土陶罐子里，放點(diǎn)發(fā)酵的麯子，用清涼的井水浸泡半天，就成了美味解渴的高粱酒。那些年輕的壯漢們休息時(shí)直接一人抱著一個(gè)罐子，就地取材，以麥稈作吸管喝得快意歡暢.
我爸幾乎幾個(gè)月才回來一次?；丶宜膊粫?huì)下地，而是雙手背在后面交叉著，右手的拇指和食指用力摩擦打著清脆的響指滿村轉(zhuǎn)悠。我和弟弟總是堅(jiān)定不移地跟在他屁股后面，瞎轉(zhuǎn)。我至今會(huì)打清脆的響指，便來自小時(shí)候?qū)ξ野值哪７?。自小，我爸在我眼里都是高大威?yán)的，他離我們總有那么遠(yuǎn)的距離，地理和心理距離都像隔了萬水千山一樣。在他有限的回家時(shí)間里，跟在他屁股后面，一是想得到他的親近憐愛，二來也是一種炫耀，想讓村里所有的小朋友都知道，我們的爸爸，跟他們的爸爸是不一樣的人，因此有了些驕傲的資本。其實(shí)他工作的地方，依現(xiàn)在的交通條件離家也就2小時(shí)左右的車程。但那時(shí)交通、人心都閉塞，我們的世界太小，沒出過遠(yuǎn)門，以為他上班的地方，離家至少有幾百公里的路程，是我怎么都無法想象的外面的世界。
雖然我爸在我看來有些“游手好閑”，但記憶中，我媽和我爸的關(guān)系一直非常融洽，幾乎沒怎么見他們大吵大鬧過?；蛟S是一直以來的聚少離多，我媽因此分外珍惜他回家的時(shí)光。后來我爸為了離家更近，主動(dòng)要求調(diào)離城市回到鎮(zhèn)上工作。我媽才離開農(nóng)村，開始了他們余生的相守。那時(shí)，我已經(jīng)上了高中。
我爸退休后，他和我媽在縣城里開了家餐館，在縣城邊上買了房子。我們一個(gè)個(gè)都長大離家結(jié)婚生子，一次又一次地，將爸媽拋在身后；他們，不斷目送我們的背影，從盛年錦時(shí)，到白發(fā)遲暮。
有時(shí)回家，陪他們聊天。說到過去，說到年輕時(shí)的辛勞，我媽滿腹委屈。她終于有空控訴我爸的各種“罪惡”，絮絮叨叨地?cái)?shù)落我爸那時(shí)對(duì)她不夠不體貼，不怎么管家和孩子，一個(gè)人辛苦拉扯五個(gè)孩子的艱難。我爸抽著葉子煙吞云吐霧漫不經(jīng)心地反駁我媽，說她那時(shí)對(duì)孩子們摳門，小家子氣，明明有錢卻舍不得給我們兄妹幾個(gè)買吃的穿的，說她冷酷無情....兩人在我面前就像孩子一樣你一句我一句地掐著。我知道，他們互揭對(duì)方的短，并不需要我的評(píng)判，只不過是引我關(guān)注、打發(fā)時(shí)間的一種方式而已。
每次出去旅游，拍合影時(shí)，他們不但不會(huì)勾肩搭背，兩人中間的距離起碼還可以再站一個(gè)人；即便平日過馬路時(shí)也絕不會(huì)手牽手，總是一前一后，我媽走在前面，我爸跟在她后面看著她。2008年帶他們?nèi)ヅ腊诉_(dá)嶺長城。我媽走在前面，瞬間被卷入洶涌的人流中，我爸一時(shí)看不見我媽，急得滿頭大汗，他邊喊著我媽的名字邊往人群里鉆，找了好久才把已經(jīng)擠得暈頭轉(zhuǎn)向的她拖了出來。他堅(jiān)決不再走城墻，而是要求我們帶著他和我媽靠底下的墻根走。
他們的感情，是煙火人間里的細(xì)水長流 ，不驚天，不動(dòng)地，妥帖，安穩(wěn)，細(xì)碎，平實(shí)，綿長。在相濡以沫的生命里，待霜染白發(fā)，一起老去。
2015年1月27日，我媽在家突發(fā)腦溢血，中風(fēng)倒地。
她在ICU住了3個(gè)多月，沒有意識(shí)，無法進(jìn)食。喉嚨被切開，靠鼻飼和呼吸機(jī)維持著生命。為此，我爸學(xué)會(huì)了使用九陽豆?jié){機(jī)。每天為她精心準(zhǔn)備營養(yǎng)流食，準(zhǔn)點(diǎn)送進(jìn)病房，成了那幾個(gè)月他唯一喜歡做的事情。
一次我爸在電話里很是歡喜地跟我說：你媽這兩天有點(diǎn)意識(shí)了，我跟她說話，她還對(duì)著我笑呢！我鼻子一酸，問了我哥才知道，我媽仍是老樣子。想必是她面部的抽動(dòng)，被我爸殷切地想象成了笑容。我常常聽他低聲對(duì)自己說：她要是能再說一句話就好了，她要是能再說一句話就好了。。。
她最后沒能如他所愿，沒有再說過一句話。
2015年7月13日，我媽走了，帶著病痛，走完了她操勞的一生。離開人世前的那幾個(gè)月，她被她子女們的社會(huì)主流倫理道德下的愛意和她老伴期望她活著的愿望折磨得痛苦萬分，卻又說不出一句話。她像山野里散落滿地的小野菊，樸素得從來沒問過自己到底想要什么，有沒有人注意都那么年復(fù)一年日復(fù)一日淡淡地開著。作為子女，我們從來沒有問過她，她曾經(jīng)有過什么樣的夢(mèng)想和渴望。她有渴望讀過書能多認(rèn)得幾個(gè)字，跟我爸和我們有更多的交流能一筆一劃寫出自己的名字嗎？她在最后的時(shí)間里有渴望能走得更痛快尊嚴(yán)一點(diǎn)嗎？
她走的時(shí)候，我爸沒有進(jìn)病房去看她，而是站在中醫(yī)院走廊長長的陰影里，垂淚。2016年，是他們結(jié)婚的第60個(gè)年頭，但是我媽撇下了他，獨(dú)自走了。
相伴了幾十年的夫妻，這一生或許有無數(shù)次的斗嘴、賭氣、吵架、原諒、和解 ，他們?cè)缇秃隙橐徊豢煞指盍?，突然地，就少了那么一半，像身體里的血液突然被抽走了一半，不再正常循環(huán)而變得僵硬、木訥、不知所措。我站在病房的窗口，看他蹣跚地走出醫(yī)院大門口，獨(dú)自回家。突然發(fā)現(xiàn)，他瞬間老了十歲。
待我們布置完靈堂，我爸還是來了，很平靜的樣子。當(dāng)他看完靈堂后，突然大發(fā)脾氣，慍怒地將隨身包摔擲于地，臉色漲成豬肝色，額頭汗水直冒。大聲指責(zé)我們布置得太簡(jiǎn)單。說你媽辛苦了一輩子，我生前答應(yīng)過，如果她走在我前面，我一定要給她辦一場(chǎng)風(fēng)風(fēng)光光熱鬧象樣的喪禮。他如此生氣的原因，是他幾個(gè)兒女讓他爽了與我媽生前的約定。
那一刻，我才明白， 在他看似淡然的不動(dòng)聲色里，卻隱藏著深深的哀慟！我所能做的，只能是跑到花店，花錢另租了10盆青綠的盆栽，擺在我媽的靈柩周圍，我想讓靜靜躺著的她被綠色環(huán)繞。媽，你累了，在天堂好好歇息吧……
2015年11月，我爸說要來深圳看謀面。這事自謀面開張那天起他就一直惦記著。他住在我家里，每天早早起床，給自己和我們準(zhǔn)備好早餐，然后就默默地坐在客廳里等我起床帶他去謀面，他總覺得我那面館是需要他的。大概人老了，被人需要，才是幸福。
我爸很喜歡謀面的露天花園，空閑時(shí)間坐在那里曬太陽，抽煙，打電話。
某天，他約了一個(gè)現(xiàn)居深圳的多年前的老友來謀面。兩個(gè)老友見面，說起舊事，唏噓不止。她一個(gè)月前失去了丈夫，他三個(gè)月前失去了妻子。我和阿姨的女兒，陪在旁邊。看他們說到動(dòng)情處，阿姨兩眼泛著淚光，我爸用雙手抹了抹臉，沒有明顯的淚痕，但我知道，他哭了。
午后的陽光很暖，斑駁地灑在他們頭發(fā)上，銀絲透亮。
我爸只待了10天左右，他離開那天，在深圳機(jī)場(chǎng)過安檢時(shí)，手機(jī)落在了安檢處，上了飛機(jī)后他才發(fā)現(xiàn)。一到重慶，他馬上找人借了電話打給我，讓我去機(jī)場(chǎng)幫他取回手機(jī)并寄回去。我說那老人機(jī)值不了幾個(gè)錢，如果找不回來就算了。
他在電話那一頭急得口詞不清，說無論如何一定要找回那部手機(jī)，然后，我聽到他大聲地說：那手機(jī)里有幾張你媽的照片。
【獻(xiàn)給母親—周年祭】
2016.7.13
我看見，時(shí)間
挽了你的胳膊，呼嘯而去。
那天，我雙手緊緊地抱著你的骨灰盒，
摟在懷里，它并不冰冷，
你剛?cè)紵^的體溫
已浸潤滲透。 在我的懷里
我們倆的溫度重疊、融合在一起，
是的，此刻，你在我的懷抱里。
可你不知道，
我一直想象著你的懷抱啊，
那幾乎是童年，最不為人知的愿望。
不是每餐都能吃白花花的大米飯，
不是有香甜軟糯的美味糖果，
不是穿新潮的的確良衣服，
而是，你那從來都不屬于我的懷抱。
我一直努力想象著它的溫暖，
直至長大后，我們又各自靦腆。
這么多年，
我們從沒有好好地?fù)肀н^彼此，
哪怕只有一次。
不過，又有什么關(guān)系呢？
此刻，你安靜地讓我摟著，
那些所有來不及彌補(bǔ)的缺憾，
都已圓滿。
車顛簸著，
在黎明的斜風(fēng)細(xì)雨中，送你歸鄉(xiāng)。
我不再流淚，
怕淚太多，打濕了你的衣裳。
山路彎彎，
是我百轉(zhuǎn)千回的惆悵啊，
從此以后，你離我很遠(yuǎn)，
遠(yuǎn)在那一段山水間。
像堅(jiān)硬的巖石，像黛碧的青山，
又像沉清的溪水，
成為大地風(fēng)景的一部分。
一如你的人生，寂靜
從不喧嘩。
有時(shí)，又覺得你離我很近，
就在我昨夜的夢(mèng)里，我們
還握著手輕輕地說著話，
能聽到彼此的心跳和輕微的呼吸。
一如你給我的生命，
渺小 而不張揚(yáng)。
時(shí)間變成了一串?dāng)?shù)字，停在同一天，
這個(gè)夏天多雨，雨如潮聲
攜了我的疼痛，如
一首遲來的挽歌。
已習(xí)慣把這異鄉(xiāng)當(dāng)著故鄉(xiāng)，
我在這頭，你在那一頭。
獨(dú)坐靜夜，聽雨
嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒，
似你，在輕聲喚我的名。
媽媽，
我在，我在，我在啊……
執(zhí)筆欲言
雨打落花正紛紛。
4. 二姐
五月的夜晚還稍有些微涼。月光清泠泠鋪在地上，面無表情。夜已深，城市早已進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。半山上的公墓區(qū)，墳塋輪廓在幽微的光線里模模糊糊，樹影和墓碑都靜默著，只有雜草叢里的蛐蛐還在不知疲倦地叫著。突然，幾個(gè)黑影從墳堆中鬼鬼祟祟地冒了出來，他們帶著鋤頭，借著月色，摸到早已看好的一座墳頭上。
墓前，十年前栽的兩棵柏樹小苗，已亭亭蒼翠如蓋。它們眼睜睜地看著那幾個(gè)黑影揮舞著鋤頭，挖開了墓上的土。。。
這一天是2016年的5月20日。
兩天后，我哥給我打電話說二姐的骨灰盒被偷了。他們報(bào)了案，也查了公墓的監(jiān)控，但因?yàn)楣饩€太暗，只看到盜墓者是三個(gè)男人，完全看不清人樣子，他們抱著一個(gè)麻袋，很快消失在視頻里。
那幾個(gè)喪心病狂的盜墓者地偷走了她的骨灰盒。
難道她的一生，就注定要這樣的不得安寧，哪怕在入土十年之后？
二姐比我大八歲，是兄弟姊妹中和我最親近的人。大約因?yàn)樵诟改秆劾镂覀兌际菬o足輕重的女孩，所以惺惺相惜。她總是偏袒愛護(hù)著我這個(gè)又瘦又小討人厭的黃毛丫頭。大概兄弟姊妹多的家庭里，老二的責(zé)任感和使命感在家族中似乎都是最強(qiáng)的。這點(diǎn)從她小時(shí)候就顯露無遺。
愛照鏡子大抵是每個(gè)女孩子的天性吧？但二姐跟其他女孩子不同，不同在于，她特別愛照鏡子。她和我大姐的房間里，墻壁上有三面鏡子。一塊長方形的，一塊圓形的，一塊正方形的，都沒有鑲邊，就是那么三塊簡(jiǎn)單的背面漆了深灰色漆的玻璃。她的書包里也常年放著一面小鏡子。
我常常趁她們上學(xué)去了，偷偷跑到她倆的房間去照鏡子。因?yàn)閭€(gè)子太矮，踮起腳尖伸長脖子都照不到，只能搬一個(gè)小板凳站在板凳上照，直到照得心滿意足為止。
她們都在龍孔上初中了，學(xué)校里的女孩子們當(dāng)然經(jīng)常比美。尤其是逢年過節(jié)的，比誰又穿了新衣服，誰的衣服料子好款式新。我二姐尤其遭同學(xué)羨慕嫉妒，她雖成績一般，但是班花，且能歌善舞，如果學(xué)校要搞什么歌唱、朗誦之類的活動(dòng)，我二姐必定是主持人無疑。她?；丶腋覌屢X去扯布做衣服，說是學(xué)校要求的。我媽的錢摳得多緊啊，她才不信我二姐那一套，總是罵她亂花錢，不好好讀書，穿得那么妖去勾引誰？
有一次二姐又跟我媽要錢，我媽沒給，我二姐哭了半天，但最后她歡天喜地出去了。我媽好多天后才發(fā)現(xiàn)，她塞在畫報(bào)與墻壁縫里的五塊錢沒了，氣急敗壞地把我二姐一陣暴打。她氣急敗壞的原因一是我姐把錢偷了，二是她自以為藏錢藏糖的隱秘穩(wěn)妥地總會(huì)莫名其妙地被我們幾個(gè)破解，我二姐因此也就成了她發(fā)泄的對(duì)象。她打我二姐，絕不手軟，直到打到自己累了為止。要不是有時(shí)外婆出手相攔，我二姐恐怕早就被她打殘廢了。
最厲害的一次是我二姐把我們家的黃牛弄丟了。那個(gè)黃昏殘陽如血，我二姐人回來了，但牛沒跟她回來。我媽氣得臉色發(fā)紫，惡狠狠地抽了根棍子追著要打我二姐，我二姐撒腿就跑，她在前面跑我媽拎著棍子在后面追，我緊緊地跟在我媽的身后大氣都不敢出。我二姐跑到了村口，也是在那棵黃桷樹下，路邊有一個(gè)斜坡，她已不想再跑，站在斜坡下。我媽追到這兒，看我二姐離她那么遠(yuǎn)，索性丟了棍子，撿起地上的小石頭就朝我二姐扔去，我二姐左閃右躲，她的躲閃越發(fā)令我媽瘋狂，我媽可以一次抓起一把小石頭，左右開弓，石頭雨點(diǎn)一樣朝我二姐呼呼飛去，她雖能躲閃掉一部分，但我媽瞄準(zhǔn)目標(biāo)的功力也不是蓋的，痛得我二姐一陣嚎叫：“媽呀，我去找牛，我去找?！?span style="text-indent: 2em;">”
我在旁邊哭著喊著：“媽，莫打了，我跟二姐去找牛，我跟二姐去找牛?！?br>直到我媽手軟沒力氣了，才狠狠地撂下了一句：牛找不回來你也別回來。
在我媽心里，牛當(dāng)然比我二姐重要。因?yàn)榧依镫y么多田，需要牛耕?。?br>黃牛當(dāng)然被找了回來，但是那個(gè)血色黃昏，我媽的憤怒我二姐的慘痛，至今清晰地烙在我心里。
之后，我和二姐似乎結(jié)成了同盟。她和大姐去哪里都帶著我。我們?nèi)ゴ鬁献紧~，把捉回來的小魚用鹽腌制后再裹上玉米粉封存在老壇子里發(fā)酵，一個(gè)月后就是最美味的下飯菜。我們?nèi)ド缴险嗽鹿希t籽，馬桑籽，所有能吃的野果子都吃過。即便有人說馬桑籽有毒，不能多吃。我大姐二姐對(duì)此很是不屑，她們圍在一株馬桑樹邊，手里抓著一把馬桑籽，高舉著大聲喊：“毛主席說，堅(jiān)決要吃馬桑籽，毛主席說，堅(jiān)決要吃馬桑籽。。?！蹦顷囌蹋?jiǎn)直跟入黨宣誓一樣。說完，把一整把馬桑籽往嘴里塞以顯示她們英勇無畏的決心。
那些能入口的山野之果，帶給我太多關(guān)于溫飽的記憶。我常常跟她們混在一幫大孩子里面，在山里摘各種野果子把我們自己喂飽。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)里漫山遍野都是李子樹，三月，白色的李花鋪天蓋地盛開，溫柔地讓春天帶著它們走向六月。六月是最豐滿的季節(jié)，面陽的李子被曬得酡紅，朝陰的李子掛粉青綠。我們的肚子在六月也是最滿足的時(shí)候。李子多，家家的孩子都吃，所以生產(chǎn)隊(duì)里也沒有人管。畢竟，家家除了紅苕洋芋包谷外，真的沒有啥好吃的。
就這樣，在山野里，在輕視里，我二姐依然堅(jiān)定地長成了一個(gè)大美女。
她一直討厭自己生在農(nóng)村。覺得這樣一個(gè)閉塞的村子里，埋沒了她所有的美，她的美是要讓更多人看見和欣賞的。她覺得照鏡子只能自己看，照照片是可以拿給別人看的。她會(huì)想法設(shè)法存零錢，去鎮(zhèn)上的照相館照相。偶爾，她會(huì)帶著我去。她的錢只夠她自己照一張兩寸的黑白照，我只能在旁邊艷羨地看著。有一次她帶上我，跟幾個(gè)同學(xué)去照相館，她們穿了艷麗的衣服，端好姿態(tài)一起拍了張合影。我從來沒有照過相，站在旁邊，羨慕、嫉妒、憤怒、難過、委屈交織在一起，快哭了起來。二姐突然往我這邊看了一眼，她猛然醒悟，跑過來拉我，我狠狠地朝她小手臂上抓了一下以泄憤恨：為何一直沒有看見我？你不知道我也很想照相嗎？瞬間她小手臂上留下了三根紅色清晰的爪子印。但她沒有生氣，硬拉著我過去，說再照一張。于是我不太好意思地扭扭捏捏地跟她和她的同學(xué)們一起照了一張我人生中的第一張照片。后來看到照片，她們個(gè)個(gè)笑顏如花，唯獨(dú)我哭喪著臉，眼睛里似乎藏著恨意。
我二姐只讀完了高中，她沒能考上大學(xué)。她似乎對(duì)考大學(xué)也沒什么興趣，一門心思想去城里上班，賺錢。也許她覺得讀書是浪費(fèi)青春，她要讓芳華的年紀(jì)過得更有意義。進(jìn)廠，成了她的夢(mèng)想。后來我爸托了各種關(guān)系，她如愿以償?shù)剡M(jìn)了位于新城的陶廠，做了廠里的出納員。陶廠的對(duì)面，是植物油廠，中間隔了條小溪流。
她個(gè)子高挑，膚白貌美，走在土黃色瓶瓶罐罐里的陶廠里，就是一道別樣的風(fēng)景。很快就有了不少追求者。而追她的，幾乎都是城里長大的小伙子，也有個(gè)別的是農(nóng)村來的帥小伙，當(dāng)然，農(nóng)村出來的男人她是看不上的。她說，帥有屁用，我不想再回農(nóng)村。
很快，她從眾多的追求者中相中了一個(gè)男子，是對(duì)面植物油廠的。他個(gè)子高大，身材魁梧，體格健壯，相貌堂堂，寫得一手好字，畫得一手好畫，重要的是，他還很會(huì)做飯，菜燒得相當(dāng)?shù)暮贸浴Ｗ钭钪匾氖?，他還是城里人，盡管家境非常一般。
他們開始正式交往的時(shí)候我已上初中。因?yàn)閮扇说膯挝话さ煤芙Ｆ鹋笥褋砗苁欠奖?。外婆去世后周末我?guī)缀醪辉倩丶?，而是往我二姐廠里跑。她男朋友殷勤地做飯給我們吃。那時(shí)他對(duì)她真是好啊，體貼入微，百般呵護(hù)。我真為二姐感到欣慰，終于有了一個(gè)疼愛她的人，以為她這輩子會(huì)這么一直幸福下去。
他順理成章地成了我的姐夫，我二姐也終于實(shí)現(xiàn)了自己的夙愿，在城里安了家，并隨著結(jié)婚戶口也落到了城里。
童話般的日子結(jié)束于我小外甥女出生后。
因?yàn)閺S子不景氣，瀕臨倒閉，我二姐索性就不再上班，在家?guī)Ш⒆?。也因?yàn)榻Y(jié)婚后一直跟公婆和小叔子住在一起，難免期間有些碰碰磕磕。而姐夫的壞脾氣，也在鴉鵲巷那個(gè)老平房里，慢慢滋生、膨脹，直到暴露無遺。她從他眼里的一支紅玫瑰，在庸常日子的消磨中變成了墻上的一抹蚊子血。
他愛喝白酒，而且是喝得很多的那種。能喝并沒有錯(cuò)，錯(cuò)的是喝多了就家暴。家暴用手打打也就罷了，還動(dòng)不動(dòng)就去廚房提菜刀。
外甥女稍大一點(diǎn)的時(shí)候，我二姐攢了點(diǎn)錢開了個(gè)賣煙酒糖日雜的小賣部。小賣部臨街，加上我二姐聰慧，人緣也好，生意不錯(cuò)。她那時(shí)還是想著把家經(jīng)營得更有聲有色一些。姐夫下班后，哪也不去，就守在店里。他守在店里不是為了看店，而是為了喝酒。反正自家的酒，又不用給錢，他經(jīng)常在自家店里喝得酩酊大醉。而且從錢箱里拿錢從來不跟我二姐說。
他們的婚姻結(jié)束于我姐夫幾次酒后提著菜刀瘋狂追著我二姐。我也不知道我二姐咋跑得那么快，大約是出于生命的本能吧。她有時(shí)鞋子都沒穿，哭著跑出鴉鵲巷子，跑過大街，瘋一樣跑進(jìn)看守所。我大姐的家當(dāng)時(shí)在看守所里面的單位宿舍?？词厮T口有武警站崗，我姐夫提著菜刀，哪里進(jìn)得去。他氣哼哼地拎著菜刀回去，估計(jì)半路上酒就醒了一半。第二天，他會(huì)來我大姐家死皮賴臉地求我二姐回家，百般討好，自扇嘴巴，哪怕當(dāng)場(chǎng)下跪都行。我二姐心一軟，又想到女兒在家，于是乖乖地跟他回家。如此這般地折騰了幾年，女兒六歲時(shí)，我二姐決然離婚。
我二姐幾乎凈身出戶，帶著女兒，租房子住。我爸退休后也開了一個(gè)餐館，她時(shí)常去店里幫忙。這時(shí)縣政府投資修建了一個(gè)大型的旅游景點(diǎn)“鬼國神宮”，面向社會(huì)招工。那年我正好大學(xué)畢業(yè)，二姐和我都應(yīng)聘成功。我們竟然開始在一個(gè)單位上班了。
單身了兩年后，二姐遇到了我第二個(gè)姐夫。他時(shí)任縣委辦公室主任，離婚單身。相處兩年后，他們低調(diào)地領(lǐng)了結(jié)婚證。我第二個(gè)姐夫也高大帥氣，而且很有才華。
我姐帶著女兒搬到縣委的小區(qū)大院。她會(huì)過上好日子的，我想。
三峽大壩那一年建好開始蓄水，位于長江南岸的老縣城開始部分搬遷。姐夫已經(jīng)升職為副縣長，負(fù)責(zé)整個(gè)縣城的移民搬遷工作，非常忙碌。我二姐也為了他們北岸新縣城的新家忙碌著。他們搬到北岸新家的那一年，我來了深圳。
從此，深圳，成為我的第二故鄉(xiāng)。那個(gè)孕育了我們太多記憶的老縣城，被水位上升后的長江水淹沒。千禧年，新時(shí)代，我們?cè)诟髯缘某鞘?，開啟了自己新的生活。
我一直以為二姐很幸福。姐夫的事業(yè)蒸蒸日上，他們的生活也越來越好。每次過年回家，她看上去，總是一副幸福的樣子。她衣著光鮮，面容飽滿，周到細(xì)致，人情練達(dá)。如果一定要找一個(gè)人來形容她，我想薛寶釵最合適不過。
她也跟姐夫來過深圳幾回，但我從沒見過姐夫牽過她的手。我懷疑，他并不愛她。有一次她一個(gè)人住我家里，我們聊了很久。我才知道她心里的痛。原本就自卑的她，并不被現(xiàn)在的婆婆接納，老太太只認(rèn)為前兒媳婦好，畢竟，她為他們家生了一個(gè)孫子，縱有萬般不是，也好過我姐。姐夫和前妻的兒子更是對(duì)她冷眼相對(duì)。她長長地嘆了一口氣：繼母不好當(dāng)啊。而當(dāng)時(shí)縣城里的很多人都不看好他們的婚姻。很簡(jiǎn)單，他們覺得我姐無論從哪方面都配不上我姐夫。那個(gè)表面看似幸福的家庭，隱藏著深深的危機(jī)。有時(shí)深夜，她會(huì)打電話給我，聽得出來是剛吵過架的樣子，心情很壞。深夜，她還能給誰打電話呢？只有我。
我想，一個(gè)善良的人，最終會(huì)有善報(bào)吧。她用了十年的時(shí)間，以最大的隱忍，捋順了家庭、社會(huì)里里外外方方面面上上下下的關(guān)系。婆婆逢人夸贊，兒子不再敵對(duì)，自己的工作也順風(fēng)順?biāo)?，看上去，她終于可以松一口氣了。
然而世事總沒有那么順?biāo)烊艘?。她那個(gè)正值青春期叛逆不羈的女兒，抽煙，喝酒，逃學(xué)，離家出走。我二姐屢次被請(qǐng)家長，都快踏破了學(xué)校的門檻。盡管如此，二姐對(duì)女兒物質(zhì)上仍是有求必應(yīng)，給她買鋼琴，給她買貴而好的衣服鞋子，要錢就給。她以為這樣，就可以彌補(bǔ)第一次離婚、父親的缺位對(duì)女兒造成的傷害，她以為自己可以守護(hù)女兒一輩子。
2005年3月底，她在深圳呆了幾天，31號(hào)離開深圳那天我沒有送她，她到了機(jī)場(chǎng)給我打電話，說深圳機(jī)場(chǎng)好大哦，找不到在哪個(gè)柜臺(tái)辦登機(jī)牌。那時(shí)我正在辦公室里忙著，很不耐煩地說了一句：你問問人唄，怎么這么笨吶！
我料不到，這竟是我跟她說的最后一句話。
她4月中旬去桂林開旅游交易會(huì)，17號(hào)回重慶，請(qǐng)女兒的鋼琴老師吃完晚飯后，在回豐都的路上，出了車禍。
八年后的4月17日，我寫了這首詩，祭奠。
《花祭.八年》
2013年4.17
我愛
當(dāng)我穿過高低錯(cuò)落的墳區(qū)
來到你的墓前
墓前的柏樹又長高了，有了樹蔭。
謝謝那個(gè)不愛你的人，為你栽下了這棵柏。
因?yàn)檫@棵柏，我選擇了寬容和理解。
墳頭上的茅草和蘆葦瘋長，
蘆花如雪 它們懂得生命的意義
有它們伴著你，
并不會(huì)有荒涼和寂寞。
我愛
我討厭菊花要到秋天才開
不然你墓前總是有花香的
就像你喜歡用的那個(gè)牌子的香水
清清淡淡
爸媽更老了 發(fā)如雪
自從你走的那天后，我看不到他們眼里還有別的悲哀
我時(shí)常在夢(mèng)里看見你
笑嫣如初，卻怎么也抓不住你的手。
每個(gè)夢(mèng)都是有解釋的
它解釋說我們活在不同的世界里
我犟脾氣上來
我們明明在一起啊
世界不同在哪里？
我愛
以前總聽你念叨說
什么時(shí)候一家人齊齊整整地去旅行
你說了好多年
我們都沒能齊齊整整地在一起旅行過
不知道是生活錯(cuò)過了我們
還是我們錯(cuò)過了生活
2013年伊春，我想努力地做這件事情
卻沒能做得圓滿
我們，還是沒能整整齊齊。
我愛
虎兒已經(jīng)長大了
但是他已經(jīng)不記得你的樣子
我卻仍記得那年你在重慶機(jī)場(chǎng)抱著他愛憐歡喜的模樣
告訴你吧，他是個(gè)快樂的男孩
是個(gè)懂得珍惜和有責(zé)任感的少年
我知道生命珍貴
快樂才是這一生最美妙的主題
我不望子成龍
我只要他健康陽光。
我愛
到現(xiàn)在 我都還不能一個(gè)人自如地開車
一握著方向盤就想起了你
但我會(huì)努力學(xué)習(xí)開車
實(shí)現(xiàn)我下半生自由行走在路上的夢(mèng)想
我喜歡上了攝影
喜歡拍攝過程中的艱辛和美妙
如果你在
你一定是我最美麗的模特。
我愛
我們之間的秘密還在
一直珍藏在我心里
只是不知道你掛念的那個(gè)人
是否還在掛念著你
不知道你的突然消失
會(huì)不會(huì)讓他痛讓他哀
我還記得他對(duì)著你笑起來的樣子
溫暖迷人
因此，我迷戀著那座城市
如同迷戀等你回來。
虛妄著在城市的某個(gè)角落 與他相遇
告訴他
你不是故意要躲起來
我愛
有人說，這輩子無論愛與不愛 下輩子都不會(huì)再見
我卻希望下輩子還能做你的妹妹
我們還會(huì)再見嗎？
我已經(jīng)學(xué)會(huì)了更愛自己
努力讓自己變得更美好
做好了與你重逢的準(zhǔn)備
我愛
我等著這來世的重逢
等你回來
回來 帶著我們之間的小秘密
一起去三亞
看你最愛的海。
5.后記
“家族回憶錄”寫作治療班結(jié)束時(shí)，老師布置的作業(yè)是寫一篇關(guān)于原生家族的回憶錄。某個(gè)節(jié)點(diǎn)，某個(gè)片段，某個(gè)人物故事，某段回憶....但一切必須真實(shí)。這篇算是作業(yè)吧。有小部分內(nèi)容以前在某篇日記里寫過，比較散碎。終于把它們匯在一起，是以了愿。
某天，在航空雜志上看到一篇小文，說國外有一份研究，大多數(shù)人成長后，都只記住了一棵樹。
無可否認(rèn)，我記住的也是一棵樹。是陳家山村口的那棵蒼健繁密的黃桷樹。這棵樹在這篇回憶錄里出現(xiàn)多次。五歲時(shí)從那棵黃桷樹一枝老邁突然斷裂的樹椏上摔下來，在臉上留下的各種創(chuàng)傷（疤痕），隨著年齡漸長、臉部膠原蛋白的流失而凸顯。它們是否意在提醒我：無論你走了多遠(yuǎn)，請(qǐng)記住你出生的地方。
我的確從未忘記過那個(gè)小村莊，它甚至?xí)r常是我夢(mèng)里的主角。村頭村尾那幾棵高大的黃桷樹、蜿蜒曲折的山路、仍未枯竭的老井、已飄滿綠色浮漂的水塘、開滿了白色李子花的山坡田埂、清清澈澈的大溝、清晨里公雞響亮的打鳴、黃昏里古老的炊煙、被綠色莊稼或毛刺野草包圍了的墳塋、堂姐挑水時(shí)前后甩動(dòng)的兩根粗黑的辮子、鄉(xiāng)村電影散場(chǎng)時(shí)那條飛快移動(dòng)的火龍、我們兄弟姊妹童年所有的歡樂和悲傷、外婆那張有雀斑已日漸模糊的臉。。。一如那座已經(jīng)沉入水底了無痕跡的老城，它們時(shí)不時(shí)地并沒有什么秩序和關(guān)聯(lián)地一起出現(xiàn)，像電影里的某個(gè)鏡頭一閃而過，被加入進(jìn)沒有排練的故事情節(jié)里，散碎清泠如一池月光。
海子說：家鄉(xiāng)的風(fēng) / 家鄉(xiāng)的云 / 收聚翅膀 / 睡在我的雙肩。
鄉(xiāng)愁，是一棵沒有年輪的樹，永不老去。
2018年6月14日深夜。
個(gè)人簡(jiǎn)介：李紅霞，熱愛生活并一直保持著記錄生活的好習(xí)慣的文藝女青年一枚。
日常的雞零狗碎閑言碎語也好，歲月長河里所見所聞所感所悟也罷，寫作，已成為生命中的一部分，不可割舍。
愛旅行，愛讀書，愛音樂，愛攝影。下半生，愿一直走在路上，用文字用圖片用一顆溫暖的心，分享生活的美好和感動(dòng)。
作家平臺(tái)(微信公眾號(hào):zjptzjpt )歡迎大家來稿，作品要求原創(chuàng)且未在其他微信公眾號(hào)發(fā)表過，體裁內(nèi)容不限，來稿請(qǐng)?jiān)谖暮蟾健白髡吆?jiǎn)介+照片+微信”。文章發(fā)表，會(huì)郵件通知，發(fā)表的文章請(qǐng)各自轉(zhuǎn)發(fā)。
聯(lián)系客服
