古羅馬帝國早期的基督教思想家圣奧古斯丁認(rèn)為，上帝創(chuàng)造的第一個男人和女人原是“心靈的生物”，但當(dāng)亞當(dāng)和夏娃在伊甸園里意識到新奇而自私達(dá)到無法控制的沖動后，終于違抗了造物主的命令，墮入罪惡的深淵。亞當(dāng)和夏娃所犯的罪惡，仍然存在于他們的子孫中，從此人類將失去伊甸園里的那種優(yōu)雅狀態(tài)，蒙上了層層苦難和邪惡……
在人類進(jìn)化到高度文明的今天，人們已不滿足于這些古老而荒謬的神話。更注重的是探討物質(zhì)的本源，其中對“味”有著驚人的發(fā)現(xiàn)。除了發(fā)現(xiàn)自然界的生物、植物和礦物質(zhì)的各種“味”色外，似乎連人們所從事的職業(yè)行為也能品出“味”道來。自從有了軍隊(duì)，軍人當(dāng)然也是一種職業(yè)。談到軍人，人們更容易想象得出的是他們身上彌漫著的“火藥味”。但“火藥”決不是軍人的本“味”！中國人是厭倦戰(zhàn)爭的。但中國軍人對自己的祖國和人民卻表現(xiàn)出一種無上的赤誠！一旦祖國需要，他們就會毫不猶豫地把自己的一切拿出來交給自己的祖國和人民，乃至最可寶貴的生命！因而，當(dāng)代的中國軍人，對自己的職業(yè)有著更深一層的理解。一位戰(zhàn)斗在老山前線上的某部班長，在他的詩行里這樣寫道—“你問我兵是什么味/它的正面是咸的”。
我們作為后來者，沒能趕上中國歷史上任何一切充滿“火藥味”的戰(zhàn)爭，失去了許多作為一名軍人的浪漫色彩。但我相信，我們這一代在和平時代的軍隊(duì)里，所經(jīng)歷的那些平凡事件，遠(yuǎn)比那血淋淋的戰(zhàn)爭生活來得有“味”。盡管那些平凡的經(jīng)歷不能成為傳奇，也不足以構(gòu)成史詩，但它畢竟是歷史長河里的幾紋漣漪。我們的祖國山河幾經(jīng)破碎，在物質(zhì)基礎(chǔ)還未能使人達(dá)到“文明”境界的時候，在創(chuàng)業(yè)年代里的人們包括軍人在內(nèi)必然會有某種個人的獨(dú)立奮斗，常能導(dǎo)致一些局部的陰暗。但對于一個具有悠久歷史的偉大民族，前途終是光明的。因此，我深信，無論我們的社會發(fā)展到哪里，它所經(jīng)歷過的任何歷程里的事件，歷史都將會對它作出一個公正而客觀的評判。
引 子
前線戰(zhàn)火剛剛停息，生活在和平世界里的人們也許早已把這場嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭淡忘了。但我們守島分隊(duì)仍不敢放松警惕。天剛蒙蒙亮，一串緊急集合的號音響徹著整個孤島，喚醒了沉睡的死海。全連各班排聽到號音后，立即做好了一級著裝準(zhǔn)備，匯集在連部訓(xùn)練場。連長宣布了戰(zhàn)斗情況后，各班排便神速地占領(lǐng)了島上的各個陣地，任務(wù)是做“反對敵小股騷擾”的實(shí)地演習(xí)。我提著戰(zhàn)備公文箱，隨指導(dǎo)員伍修和趕到指揮所，配合通迅員小趙隨時把指導(dǎo)員和連長的命令，通過電話傳遞給島上每一個戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)斗小組。演習(xí)進(jìn)行了45分鐘。各戰(zhàn)斗小組聽到“解除信號”后，又紛紛再拉回連部訓(xùn)練場。然后各排集合隊(duì)伍向連長報(bào)告。連長對各小組做了講評，講完話后，問指導(dǎo)員有沒有話要說？指導(dǎo)員走到隊(duì)列跟前，望著面前這些疲憊卻仍端正整齊的戰(zhàn)士，微笑著向大家提議道：“同志們都很累了，該講的剛才連長都已講了，我不準(zhǔn)備重復(fù)。總之，我們作為軍人，要時刻拉緊保衛(wèi)祖國這根弦。在世界還未完全和平的今天，隨時都有可能引起戰(zhàn)爭。軍人的義務(wù)就是犧牲，我們要練好殺敵本領(lǐng)，隨時準(zhǔn)備消滅一切來犯之?dāng)?！現(xiàn)在我們來唱支歌解解乏好不好哇？”
隊(duì)列里的戰(zhàn)士齊聲答道：“好，來一個！”指導(dǎo)員揮舞著手，引吭道：“‘彩霞揮舞紅旗揚(yáng)’—預(yù)備—唱—”
戰(zhàn)士們頓時興高采烈地齊聲唱道：“彩霞揮舞紅旗揚(yáng)，風(fēng)吹樹葉嘩嘩響；我們的步伐多雄壯，歌聲那個嘹亮走上練兵場。一天不摸槍，我手指就發(fā)癢；一槍沒瞄好，我吃飯都不香?？嗑殹⑶删?，用足勁兒練呀，我們的本領(lǐng)強(qiáng)。嘿！—才能打勝仗！”
響亮的歌聲回蕩著整個海灣。這時，東方天際已現(xiàn)出魚肚白；隨后，一輪紅日從海面上冉冉升起。我覺得我們的歌聲雖然沒有音樂伴奏，但從莊嚴(yán)的荷槍實(shí)彈的戰(zhàn)士口中唱出來，比那些在燈光、音響襯托下的舞臺上伸長脖、扭屁股、摔話筒的“紅歌星”傳達(dá)出來的音樂效果來得樸實(shí)、自然、豪放。
解散回宿舍后，我的心情還很激動，口中還在不停在哼著這支曲子。這時，指導(dǎo)員已卸去裝備，來到我的房里。我看他神情異常，從口袋里掏出一個信封遞過來給我，沉穩(wěn)地對我說：“小江，告訴你一個好消息：你被調(diào)到師報(bào)道組去了。你看，這是調(diào)令?！?/span>
部隊(duì)?wèi)?zhàn)士調(diào)動是常有的事，但我事先沒有思想準(zhǔn)備，心情突然慌張起來。伸手從指導(dǎo)員手中接過“調(diào)令”來打開一看，只見是一張用打字機(jī)打印出來的工整的散發(fā)出油墨香味的黑色字：“××師司務(wù)字〈003〉號”
“為了擴(kuò)充我?guī)熜侣劰ぷ鞯膽?zhàn)斗實(shí)力，經(jīng)研究決定，借調(diào)二團(tuán)一營四連文書江濤同志到師報(bào)道組幫助工作。時間暫定三個月。請攜帶組織介紹信，被包及生活用品，于2月15日準(zhǔn)時到師宣傳科報(bào)到。”
“此令”
“××師司令部”
“××年2月10日”
看完這張調(diào)令后，我覺得這事來得太突然了。新聞記者可是一件令人羨慕的職業(yè)。尤其是在我們部隊(duì)，其榮耀更是不可思議。同樣是戰(zhàn)士，卻享有與眾不同的待遇。胸前掛著一個攝像機(jī)，手中拿著筆記本，在軍營內(nèi)外行走自如。上面若有大首長下來，新聞記者總是跟在身邊，追尋首長的蹤跡。而且手中掌有褒貶大權(quán)，一下基層來采訪，就是連長也得對他們敬畏三分。坐下來接受戰(zhàn)士“記者”的采訪，問這問那的，敢怒而不敢言。這是一個使許多戰(zhàn)士可望而不可及的兵種，而我卻就這樣輕而易舉地登上這個特殊的“寶座”，內(nèi)心油然升起一種自豪感?？梢患?xì)想，又覺得不對勁。因?yàn)槲以谶@么一個偏僻的孤島上，上級怎么會知道我？雖然今年來我經(jīng)常在報(bào)刊上發(fā)表一些小說，但全連隊(duì)除了指導(dǎo)員伍修和經(jīng)常帶著一種嚴(yán)肅的口氣鼓勵我之外，其他大部份人都在背后對我進(jìn)行冷嘲熱諷；而今天竟然有人“慧眼識江濤”？我正是百思不得其解，指導(dǎo)員卻依依不舍地指揮我說：“還愣在那里干啥？快去洗刷，吃完飯準(zhǔn)備一下。調(diào)令是昨天就寄到的。我本來舍不得讓你走，但這是命令！唉，我當(dāng)時真不該把你…好了，今天已是14日了，等下我派一個人來接替你的工作，你辦理移交一下，明天就出島上師部去報(bào)到。”
指導(dǎo)員伍修和是金陵人，今年25歲。打自衛(wèi)還擊時，從戰(zhàn)場上被提上來的。據(jù)說，當(dāng)時我們這個部隊(duì)，抽調(diào)去參戰(zhàn)的一百多名戰(zhàn)士中，只有他一人活著回來。也許是經(jīng)過戰(zhàn)火的洗禮，使他那張白皙的臉皮上，過早地失去了童稚的俏皮。他總是那樣沉穩(wěn)而又嚴(yán)肅地出現(xiàn)在戰(zhàn)士們的面前。
我在連部當(dāng)文書已快一年了，難得見到指導(dǎo)員這么認(rèn)真地對我說話，心中油然升起一種惜別之情。但更主要的是，手中的這張“調(diào)令”將改變我今后的命運(yùn)，雖然調(diào)令上只寫借用期“三個月”，但事實(shí)往往是遙遙無期的。我從此將失去作為一個戰(zhàn)斗連隊(duì)的一員“戰(zhàn)士”的資格，到一個我所不熟悉的卻又是那樣誘惑人的地方去，未來的命運(yùn)難以把握。而擺在面前的現(xiàn)實(shí)是，這個我生活了一年多的連隊(duì)，這里的一礁一石，這里的百來號臉譜不一，服色一式的戰(zhàn)友，明天，就在明天我就必須與他們告別，這里的一切從此將可能與我無關(guān)。不，我不能就這么一走了之。當(dāng)時，甚至天真的想：我必須向指導(dǎo)員說明，讓他叫上級撤回調(diào)令。可是，軍令如山，我心想；說了也白說。懷著這樣一種心情，我給指導(dǎo)員敬個軍禮，大聲答道：“是，指導(dǎo)員！”
指導(dǎo)員拉過我的手，依然嚴(yán)肅地對我說：“你已是中共預(yù)備黨員了，到了師部，要積極參加組織生活，爭取早日成為一名正式黨員。好好工作，尊敬首長，團(tuán)結(jié)同志。我估計(jì)，你這一出去，八成是不會再回到咱這島上了。我們這里‘天高皇帝遠(yuǎn)’，是真正的‘天涯海角’。別人走不到這地方，你可別忘了這里的弟兄。多下來走走，?；亍霞摇瘉砜纯?。多寫些我們這些默默無聞，卻又不怕艱難困苦，視島如家的戰(zhàn)士……”
指導(dǎo)員的話，我聽起來很沉重，心里的各種情感頓時涌上心頭。但嘴里卻說不出話來。等指導(dǎo)員走到門口了，我才沖著他的背影，說出了那個充滿堅(jiān)定卻又是那么笨拙的“是”字。
（一）
我們連隊(duì)駐扎在東南沿海前沿線上的一座離內(nèi)陸40海里的無名小島上。在這里，中國地圖上找不到她的名字，軍事地圖上也只標(biāo)個“××點(diǎn)”字樣。整個島上光溜溜，一年四季風(fēng)大沙多。營房周圍的幾株從外地移植進(jìn)來的木麻黃，隨著海風(fēng)東南西北飄來擺去，光長樹齡不長“膘”。島上沒有自來水，只靠巖壁下的一小眼帶有咸腥味的巖泉供應(yīng)全連百來號人吃喝。難得洗一次清水澡。生活極為艱苦。守島戰(zhàn)士愛編順口溜，有幾句倒還順口：
“風(fēng)如刀，水如寶，老長石頭不長草。”
島上交通不便。菜米鹽油都是師船運(yùn)隊(duì)按星期一次送來。難得吃上幾餐新鮮菜。戰(zhàn)士出島更是“難于上青天”。據(jù)老兵說：前幾代的軍人，一入伍就分到這里，直到三年退伍才出島的人多的是。除非是病倒了，島上衛(wèi)生所無法治療，才打電話通知船運(yùn)隊(duì)來運(yùn)病人出島上醫(yī)院。
因有部隊(duì)駐扎，臨島的漁民也常來走動，這兩年索性搬遷幾家來“安營扎寨”。有了漁民，便就有了小客船。給守島戰(zhàn)士出島帶來了許多方便。
第二天一早，我把被褥捆成“豆腐塊”背在肩上。指導(dǎo)員和幾位戰(zhàn)友幫我拿上一部分行李來為我送行。我們互道一聲“珍重”，一聲汽笛就把船拉出停泊在港口的碼頭。我兩眼閃著淚花，隨著小木船一起駛進(jìn)了碧波蕩漾的海面上。
航行了二三個小時，就隱約見到對面的臨海鎮(zhèn)。我下船后，立即去買票轉(zhuǎn)車到師部。這里離師部還有150公里。第一班車已開走了。我買第二班車票，來到師部已是下午5時。下車后，我先打聽師部的去處。再走了一段約500米的路程，便到了師部大門口。我把行李寄在大門口叫哨兵代看一下，自己徑直來找“宣傳科”。我順著哨兵指導(dǎo)的方向，沿著兩排馬尾松樹下的林蔭道，走向前面的一座三層樓。宣傳科在二層樓。我拾級而上，在中間通道走廊里往前走幾步，在第三個門上找到一塊橫掛的貼有塑料廣告裝璜片的“宣傳科”三個紅色的醒目字眼。我來到門口，只見室內(nèi)窗明幾凈，三位干部正伏在那里看報(bào)紙。有一位比較年輕的干部看到我慌張搜索的模樣，投來了詢問的目光。我忙叫聲：“報(bào)告！”
這時，另外倆名干部都移過目光來望我。那位年輕的忙走過來，挺和氣地說：“進(jìn)來！你找誰？”
我忙朝前立正，道：“報(bào)告首長，我是二團(tuán)一營四連文書，叫江濤。昨天接到調(diào)令后，今天趕上來報(bào)到的。”
“哦，你就是小江呀？快進(jìn)來，坐?！币粋€約40歲模樣的干部站起來向我打招呼。我覺得他很面善的。
我走進(jìn)來，那位年輕的忙指著年長的介紹道：“這位是我們科長?！?/span>
科長拉過我的手，和藹地說：“我復(fù)姓歐陽，名信。”
我傻乎乎地叫道：“哦，你就是歐陽科長??？我一進(jìn)來就覺得您挺面善的。”
科長說：“是的，我去年搞年終總結(jié)時，到你們連隊(duì)去過。你們指導(dǎo)員向我介紹了你。你寫的小說我看過了，很有文采。就是‘感傷’了點(diǎn)。我?guī)状蜗蚰銈冞B隊(duì)要人，你們連指導(dǎo)員都不肯放。這次我通過司令部，終于把你要來了。希望你在我們這里——好好干！”科長說著又指著身邊的那位干部道：“這位是宣傳干事，叫李靜文?！?/span>
又指向那位年輕的：“這位是教育干事，叫王平。”
我一一再與他們打招呼。這時，門口又走進(jìn)一位凌角分明，雙眼明亮，穿“四個兜”的年輕干部。科長拉著我的手，頗得意地把我介紹給他：“毛干事，你瞧我給你找誰來啦？”科長的神態(tài)儼然像在推銷一件得意產(chǎn)品。
毛干事靜開大眼睛，朝我上下左右打量了一番。那眼神像在挑剔一件即將成交的商品，看得我直發(fā)慌。他露出兩排潔白的牙齒，笑問道：“你是小江吧？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。
他又言不由衷地說：“早聽說你了?？崎L近段來經(jīng)常提到你。你登在報(bào)刊上的那幾篇小說我也都看到了，挺有文采的。今天見到你，真是‘文如其人’啊！今后我們都得好好向你學(xué)習(xí)?！?/span>
科長卻說：“小江，他就是你們的新聞干事，分管你們新聞業(yè)務(wù)的?！?/span>
毛干事朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，道：“我叫毛志民，今后請好好合作?！?/span>
說著毛干事幫我去大門口取了行李，就把我?guī)У剿奚帷?/span>
房子挺大，足有40平方。壁上用涂料刷得白白的。一面是門，三面臨窗，但窗簾拉得死死的。我想：說是房子，倒不如說是密室。
毛干事說：“我們是臨時單位，部隊(duì)沒有報(bào)道組這個編制,所以沒有固定房子。這間還是找黨辦先借的。先將就住下來。辦公室就在宣傳科隔壁，你明天先去熟悉一下?！?/span>
原來是黨委會議室，怪不得窗簾拉得那么緊。我尋視一番，房里一共四張床，三張已有人住了。床上被服都搞得亂亂的。心想：這就是文人的生活！毛干事指著那張空床架，說：“你就住在這，床早就準(zhǔn)備好了的。本來以為你中午能到，午飯后，我還叫我們組的小汪和小姜去接你。等了二個小時沒接到，還以為你明天才上來呢！”
我說沒有趕上頭班車。床鋪剛擺好，科長就拿了一疊飯票來給我，說：“我們這里吃飯憑飯票。機(jī)關(guān)有三個食堂，我們在中灶就餐，快下班了，等下叫毛干事帶你與同志們一起去吃飯。明天先去中灶司務(wù)處辦理一下伙食關(guān)系?！?/span>
科長想得真周到，像關(guān)心自己的子弟兵似的。在我們連隊(duì)吃的是“大鍋飯”。號音一響，各班排便排著隊(duì)，從各自的駐扎點(diǎn)拉入連部。一路上邊唱歌邊喊口號，經(jīng)常唱的歌有：“誰英雄？誰好漢？咱們比比看——比比看！反腐蝕，反侵略，亮刺刀——敵膽寒！”
歌聲高吭，宏亮，回蕩著整個海灣?？谔栆步械煤茼?。一般是領(lǐng)隊(duì)的先叫，隊(duì)列跟著叫：“121，1，1，121，1—2—3—4—”
最后的“1234”是隊(duì)列合叫，聲音特響。有時隊(duì)伍已走遠(yuǎn)了，后邊還可聽到余音。隊(duì)列來到食堂門口，連長，指導(dǎo)員有話說話，沒話就宣布進(jìn)飯?zhí)谩?/span>
現(xiàn)在聽科長講什么吃飯還分“大灶、中灶、小灶”的，我聽了如“丈二和尚——摸不著頭腦”，只得連聲稱“是”。心想：管他呢，反正等下跟毛干事一起去吃飯就是了。
機(jī)關(guān)食堂與連隊(duì)不一樣。
大家陸續(xù)來到飯?zhí)?，用不著排?duì)唱歌喊口號。一個個自覺地在飯?zhí)弥醒雽?zhǔn)售飯窗列成長隊(duì)，然后一個個買了飯菜端出來。菜很多樣，有貴的，也有便宜的。由你自由選擇。我買了一個紅燒肉，一個小白菜，3兩飯，湯可以到飯?zhí)弥虚g的大桶里自由去打。桶里上層漂浮著星星點(diǎn)點(diǎn)菜油。我發(fā)現(xiàn)大家只在上面漫漫地?fù)朴托?，不伸到桶底打菜葉。而我老學(xué)不會，瓢子伸進(jìn)桶里，油星就七零八散，打起來的湯只是一碗黃黃的，而毛干事的碗里，卻泛著粼粼波光。后來我經(jīng)常羨慕毛干事的“高超手藝”。
作者簡介：蕭建平，祖籍福建省德化縣（中國著名瓷都），福建省作家協(xié)會會員，曾任解放軍某部新聞報(bào)道員，報(bào)社記者、編輯。17歲開始發(fā)表文藝作品，先后在軍內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表各種題材文藝作品約150萬字，已結(jié)集出版的文集有《海邊日記》、《特種兵》等。
聯(lián)系客服
