父親外出打工，年關(guān)將近還沒(méi)回來(lái)。一天傍晚放學(xué)回家，見(jiàn)到一個(gè)男人陰著個(gè)臉，在我們家堂屋椅子上坐著。屋里本來(lái)就暗，又沒(méi)開(kāi)燈。母親小聲說(shuō)著什么，給那個(gè)人遞煙。見(jiàn)我回來(lái)，母親拿出一個(gè)紙包，打開(kāi)了是些長(zhǎng)圓帶花紋的點(diǎn)心。母親說(shuō)這是椅子上那個(gè)叔叔給我買(mǎi)的。我吃了一條，很是美味。
后來(lái)才知道，那個(gè)叔叔是來(lái)要賬的。生活里很多美味背后都是母親強(qiáng)顏歡笑。
小時(shí)候聽(tīng)收音機(jī)，最喜歡評(píng)書(shū)，金戈鐵馬氣吞萬(wàn)里如虎，一個(gè)叫劉蘭芳的將其演繹得出神入化。即使和母親去河邊洗衣服，到了播《楊家將》的點(diǎn)，也要?dú)獯跤醯嘏芑丶?。河在村東，夕陽(yáng)播撒，半導(dǎo)體是我的另一個(gè)世界。
后來(lái)才知道，劉蘭芳是女的。我們能學(xué)到的堅(jiān)強(qiáng)，更多來(lái)源于我們的母親。
兒子不到一歲，剛會(huì)站著挪幾步，有一天挪著挪著忽然放了個(gè)屁。這股氣無(wú)疑是突如其來(lái)，又因?yàn)閹е懧?，一下把兒子嚇哭了。停了哭聲，兒子扭頭尋找，像陽(yáng)光下小狗追自己的尾巴，當(dāng)然找不到。一會(huì)這事就算了，奶奶捶腿的棒槌他揮舞了起來(lái)，口中發(fā)出“咄咄咄咄”，很是高興。
后來(lái)才知道，生命中好多東西都是附庸，不用苦苦尋找，它們?cè)缇筒灰?jiàn)了。
在農(nóng)村上小學(xué)的時(shí)候，班里轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)東北的女生。她父親早年跟爺爺闖關(guān)東，有了她和一個(gè)弟弟后就回山東老家了。她說(shuō)話的腔調(diào)我們念課文時(shí)才有，但比我們念課文要自然好聽(tīng)得多。衣服也比班里其他女生好看，馬尾辮還有點(diǎn)卷。我找不到接近她的理由，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)她和班里女生大聲說(shuō)笑。
語(yǔ)文老師拿來(lái)一摞作業(yè)本，批一本就喊一個(gè)同學(xué)名字上講臺(tái)上拿回去。我聽(tīng)見(jiàn)老師喊她的名字，接著，是我的……
喜歡一個(gè)人那么簡(jiǎn)單，作業(yè)本放一起都幸福。
后來(lái)才知道，幸福不是用金錢(qián)買(mǎi)來(lái)的；還有，我要當(dāng)老師。
好些年前，買(mǎi)啥都送幾張“刮刮樂(lè)”，也有專(zhuān)門(mén)兩塊錢(qián)一張的，幾個(gè)男人女人在打開(kāi)一半的卡車(chē)車(chē)廂里揮舞著彩條拿著喇叭喊人去買(mǎi)了刮開(kāi)，現(xiàn)場(chǎng)兌獎(jiǎng)。那時(shí)，我刮出“謝”字還不扔，非要把“謝謝惠顧”都刮得干干凈凈才舍得放手。
后來(lái)才知道，一個(gè)“謝”就已經(jīng)拒絕了所有希望。很多人不快樂(lè)，是不該期待早就應(yīng)放棄的結(jié)果。
秋天棗子熟了，玲瓏地掛在枝頭，紅通通地勾引我。我叔伯大姑家的棗子全村最好看也最好吃，每天上學(xué)我都偷爬樹(shù)上摘兩口袋，一路吃著去上學(xué)。有天爬上去，摘完正要下來(lái)，大姑到了樹(shù)下。我怕她看見(jiàn)罵我——農(nóng)村罵人可以罵好幾天的，就蹲著不動(dòng)。大姑仰頭看了一眼，我好像都和她對(duì)視了，但她走開(kāi)了。
后來(lái)才知道，大姑真看見(jiàn)我了，不過(guò)沒(méi)有喊我罵我。很多時(shí)候，我們?cè)摻o別人留個(gè)后路。
小時(shí)候腳麻了，覺(jué)得滿鞋子里都是沙子，脫下鞋子倒不出東西來(lái)，就把襪子也脫了去找，當(dāng)然也是沒(méi)有。這時(shí)候動(dòng)動(dòng)腳趾頭，也麻酥酥的，就專(zhuān)心地把腳丫兒縫兒用手指擼拉兩遍。
后來(lái)才知道，有些感覺(jué)的源頭不是外物，而是自己的血液。
聯(lián)系客服
