每個人心里,都有一個長長的清單,里面寫著許多美好的故事,可是,它們總是被推遲,被擱置,不被喚醒,在時間的閣樓上滿面塵灰。當(dāng)有一天登上閣樓,拂去灰塵,我們才知道,故事也是現(xiàn)在生活的一部分。
寫過《我的小學(xué),泰師附?!?,收到很多消息和留言,“見到”了那么多好久不見的同學(xué)和校友,我能從留言里想象出他們閱讀和留言時的表情,一定像我讀留言時候那樣驚喜和感動。讀到南唐中主李璟的《攤破浣溪沙》中“青鳥不傳云外信,丁香空結(jié)雨中愁”,總感嘆現(xiàn)代人除了不想尋找,躲避被尋找,想續(xù)上一段情誼,總會有辦法的??捎行┣檎x,卻怎么也續(xù)不上了。
兒子在文化路小學(xué)上一年級時,有個同學(xué)得了腎衰竭。班主任鄭老師和他們一起去探望生病的同學(xué),回家后兒子說:“田雯雯在家一聽到學(xué)校的鈴聲就哭……”田雯雯的父母在文化路開了一家油餅店,叫“十二酥”,距離學(xué)校也就三四百米,那么平常的鈴聲一遍遍地提醒這個孩子,她再也不能去上學(xué)了,再也不能和同學(xué)們跑跑跳跳了。有一天鄭老師拿到班里一張紙條,給同學(xué)們念。兒子說,他早忘了紙條說什么了,只記得好多字都是用拼音替代的。這張紙條是田雯雯讓媽媽交給鄭老師的,上面寫的是她對同學(xué)們說的話。孩子們見到紙條的時候,她已經(jīng)不在了。如今,七年已過,這個孩子,永遠(yuǎn)以一年級的模樣,刻在同學(xué)們心里了。
我在泰安二中上高中,二中的操場是全市中學(xué)最標(biāo)準(zhǔn)的。高三了體育課也不停,下午放了學(xué)我一般都去東車棚旁邊的水泥臺子上打會兒乒乓球。臺子破舊,一下課就被學(xué)生圍住了。青年老師們喜歡圍成圈兒墊排球玩兒,或者去操場打籃球。我們就拿磚作網(wǎng),玩乒乓球的“考老師”。只要贏了“老師”一個球,就可以“三球兩勝”,自己當(dāng)了老師,繼續(xù)考察下面的挑戰(zhàn)者。有一天玩到黑天了沒走,教我們體育的徐西孔老師大汗淋漓地從我身邊走過,說:“行啊,高三不忘鍛煉準(zhǔn)能考上大學(xué)?!蹦菚r候我正和一個高我一級叫鄭軍的同學(xué)切磋。他左手橫握,那時就會拉弧圈。因?yàn)樗晠柡?,所以我才?jiān)持在日落時候再戰(zhàn)一局,可巧碰上了徐老師。
體育課上,同學(xué)劉濤從來都是“見習(xí)”。女生“見習(xí)”我們倒明白怎么回事,男生我們就不懂了,何況每節(jié)體育課他都坐在看臺旁邊,或者靠棵樹站著。開始我們還好奇地湊上去問,久了就各玩各的去了。偶爾瞥到他一個人慢慢走回班里。我們滿頭大汗,灌飽了學(xué)校的自來水回到班里,通常會看到他和女生輕聲細(xì)語地聊天、看手相之類。聽說他會寫詩。
大學(xué)二年級,從班長張發(fā)展那里得知,劉濤去世了,腦瘤。二十年過去了,他在我腦海里還是高三的模樣。長長的頭發(fā),憂郁的眼神。他的詩我們一直也沒有讀過。
揚(yáng)州朋友李明飛,經(jīng)營著一家古籍書店,叫“慕宋閣”,雖然是生意人,卻多的是文人雅趣。今天讀到他一段文字:
春四月,動植物都發(fā)猛,打量這世界,躍躍欲試。蚊蟲也醒來了,夜間飛行,蛙聲早已到處一片。個園的竹子大部分都枝繁葉茂了,只有零星的幾株筍,或高或低。四月過去后,它們也會高大粗壯,綠蔭濃密。春四月是貓叫春,草新生,生命的四月。
是啊,不僅南方的四月,我們北方何嘗不是生機(jī)勃勃?然而逝去的生命已經(jīng)定格在那一剎那,不再生,也不會老,只給生的人以喟嘆和回憶。春天的一切,他們都看不到了。
春天走了我就不看花了
你走后我也關(guān)上門窗
窗簾上陽光燦爛
燦爛成你在陽光下的笑臉
我就畫一朵向日葵
讓你面目全非
如果,我打開門,打開窗,
你們還會不會來?
聯(lián)系客服