今天還了的《人民文學(xué)》如果說是當(dāng)下文學(xué)層面的中央銀行，那么《當(dāng)代》《花城》《收獲》三本大型文學(xué)刊物則是工行、建行、農(nóng)行。市場經(jīng)濟(jì)常關(guān)心的話題，保值、增值、貶值。對，時常的翻閱一下，看看這些個“銀行”發(fā)行的“貨幣”，到底是保值了，增值了，還是貶值了。
《人民文學(xué)》的八十年代前后，在我個人看是個高度。這高度不光是藝術(shù)成就上的，更是思想自由度層面上的。武斷點(diǎn)說，這高度到現(xiàn)在也沒超越過?！懂?dāng)代》《花城》《收獲》在當(dāng)代中國文學(xué)三足鼎立的態(tài)勢一直沒變，盡管有《中國作家》的加塞。《人民文學(xué)》芳這三本雜志讀下來，等于了解了當(dāng)代文學(xué)的開創(chuàng)點(diǎn)與制高點(diǎn)。
全部的讀，不可能。既浪費(fèi)時間，又浪費(fèi)精力。走馬觀花的泛讀、選讀、跳讀、擠著水份讀，像個大首長親臨前沿陣地，挑著制高點(diǎn)、結(jié)合部、新式武器、創(chuàng)新陣地看。當(dāng)戰(zhàn)士們歡呼雀躍時，只能有選擇的與“戰(zhàn)斗英雄”，或是特意為首長準(zhǔn)備獻(xiàn)花的漂亮姑娘握握手。
想當(dāng)年，這四本雜志洛陽紙貴，需開后下訂閱時，那真可謂名副其實(shí)的人民大眾文學(xué)。我想，那個時期讀過的作品，多數(shù)會留下深刻的印象。就我個人而言，每本雜志能讀好讀的作品多，好些作品只需讀一篇，就能講故事?？赡芘c自己的眼界與學(xué)識拓寬提高有關(guān)，如今再讀這四本雜志，只能是挑精撿瘦的看了。
《花城》2015壹期，挑馬鼎盛的《我和母親紅線女》與王安憶的《建筑與鄉(xiāng)愁》細(xì)讀。其他的采取過濾式翻閱。《收獲》通本掃讀。細(xì)讀了李清源《蘇讓的救贖》前面一截。真是個會說故事的人，讓人讀一句，不舍下句，讀一段，不舍下段?？晌也⒉粵_作者的救贖故事而事，知作者能如此帶磁性的表述，夠了。因萬寧是湖南作者，寫的又是《紙牌》，在她的作品里蹲了會兒，感覺有點(diǎn)鋪陳，不對口味，半途而退。
讀這些雜志亦時常自我檢討，可能有稟賦效應(yīng)，把八十年代的高度無意預(yù)設(shè)在腦海里了。除了固有的稟賦效應(yīng)，更重要的是新時代中“小說”與其他老式文學(xué)的生命力的問題。比如“小說的氣數(shù)”問題。買了一套張緯的十本卷(中國最長的長篇小說)《你在高原》。據(jù)說作者化了二十幾年艱辛的功夫，力圖呈現(xiàn)中國時代某個立體畫面，或某個地域歷史截斷面。每本翻了翻，文字很好，獲茅盾文學(xué)獎。真懷疑每個評委通讀過這400多萬字的小說。我試讀第一部《家族》，到一半怯而止步，太需要毅力了。不是讀不完，而是讀點(diǎn)讀趣不契合，缺少動力。
《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《花城》《收獲》有沒有大眾關(guān)心的讀點(diǎn)讀趣？我尋覓其中，時常問著，書里的人與事同我何干？興許，書中的人與事，人人件件的與我相關(guān)，只是我不能感同身受，缺少主題性的站位，缺少貼近的積極認(rèn)同。
出美國作家雷蒙德·卡佛的極簡小說，風(fēng)行美國又東進(jìn)中國時，我為“小說的氣數(shù)”擔(dān)憂，顯得庸人自擾。每個新的時代都需循序漸進(jìn)的發(fā)育，正如過來的美國。市場，讓人盯住錢，盯住權(quán)，盯住成功，而忘了關(guān)心別人的生活，忘了進(jìn)精神上的“中央銀行”“工行”“農(nóng)行”“建行”，忘了人除了紙幣的實(shí)用性及剛性外，還有“精神幣”幣引領(lǐng)與軟實(shí)力。美國從1957年前蘇聯(lián)率先發(fā)人造衛(wèi)星后，正視了本國除了人文的短板，其他方面發(fā)展都超的現(xiàn)狀，從而啟動“零點(diǎn)計劃”，以至成為當(dāng)今超級文化大國。
但愿中國的小說、詩歌、散文，乃至中國文學(xué)不滯不板，不弱不死，亦在不遠(yuǎn)的將來讓大眾讀者回歸！
?。玻埃保?/span>年５月６日懷化
聯(lián)系客服
