兩個(gè)人的書不用翻就可以買下來,一個(gè)是北方的梁曉聲,一個(gè)是南方的韓少功。看他們的文章,不帶后悔。
寫字謀文,一種是西裝還是休閑服,是綾羅綢緞還是粗麻布衣,表述的形式而已。
亦洋亦土,能正亦諧,上得廳堂,下得廚房,是上好的文字寫手。梁曉聲與韓少功,是這樣的寫手。
喜歡梁曉聲與韓少功,除了他們的表述方式,其中非常重要的原因是他們的文章猶如在復(fù)印我曾經(jīng)過去的生活與體驗(yàn),做知青的時(shí)候,在農(nóng)村的日子。
《山南水北》從2006年買回來,翻閱三次,說特別的好倒也不是,可以說特別的自然和親切。
有的人就是不喜歡穿綾羅綢緞,出門了一臉不自然。不是那富貴的命,哪怕中得富貴的彩,骨頭架子硬撐不起富貴的相。還有種人,天生富貴相,落難到流落街頭乞討,也沒人給你施舍,說你是演員,體驗(yàn)生活,裝出來的。書和文章,說的是自然,無論穿什么上身,一定得自信,還得像個(gè)樣子。
《山南水北》札記與小品集成,韓少功說是八溪峒筆記。在我看來,品質(zhì)是粗麻布衣的成相。
說《山南水北》是粗麻布衣成相,初上了身,胳人。相比綾羅綢緞就不那么細(xì)滑貼身。上身久了,夏天透氣,冬天暖和。
《山南水北》里韓少功是抽著旱煙袋逛著鄉(xiāng)間大集閑庭信步的姿態(tài),粗麻布衣的話語形式,與《馬橋詞典》有些不一樣的,是來得更真實(shí)更貼近更親切。
只能說《山南水北》是夾帶了巧妙方法的絮叨。寫這樣的札記小品,是件非常容易的事??上У氖遣恢档脤懙倪@些人與事,在韓少功的筆下,讀來有另位另眼另思。
別的不用說,單說標(biāo)題的制作夠標(biāo)新立異的啦?!稉溥M(jìn)畫框》《耳醒之地》《拍眼珠及其他》《智蛙》《懷舊成本》《蠢樹》《衛(wèi)星佬》《詩貓》《十八扯》。第296頁《待之宰的馬沖著我流淚》,除了標(biāo)題,并無一字,標(biāo)題就是文章。新意,顯在標(biāo)題上的還在其次,一般不起眼的事,在韓少功的筆下硬是寫出了粗麻布衣的原汁原味,叫人讀來上心。
“生活有什么意義呢?”老式的話題在《山南水北.撲進(jìn)畫框》再次提出,已經(jīng)不是文字與文章和需要回首的問題。記得余虹主編的《問題》說過,有問必答是人的命運(yùn)。有問未必作答也是人的命運(yùn),而且是根本的命運(yùn)。與其回答根本解答不了的“生活有什么意義”,不如回到山水間,撲進(jìn)畫里,一身的粗麻布衣,聽聽山鳴,識(shí)識(shí)鳥音,撲通撲通過過玩水的癮。
回到從前,是我們有心無心的一個(gè)情結(jié)。在韓少功的《山南水北.回到從前》,也找到自己的影子,找到自己的從前。對(duì)照別人,尋找自己,是讀書的別樣功效。
韓少功為什么選擇八溪峒居住,用粗麻布衣的文字表現(xiàn)形式。在他的《山南水北.窗前一軸山水畫》有這樣一段話:“我在大學(xué)里背記過一大堆文藝概念,得知現(xiàn)實(shí)主義的特點(diǎn)是‘寫實(shí)白描’,而夸張、變形、奇幻一定屬于其他什么主義,必是文藝家們異想天開的虛構(gòu)之物。我現(xiàn)在相信,這些概念的制定者們一定不了解捷克的警察,不了解古代的巫師,同樣也沒見識(shí)過我家的窗口――推開這扇窗子,一方清潤的山水撲面而來,剎那間把觀望者嗆得有些發(fā)暈,灌得有點(diǎn)半醉,定有五臟六腑融化感?!睆氖址ǖ?jīng)]有手法,從心法到自然之法,是從綾羅綢緞回歸粗麻布衣之法。
山山水水太容易被描畫的花里胡哨,不過坐標(biāo)方位的南北而已。仁山智水,是人說的。依山傍水,是實(shí)在的。
聯(lián)系客服