哈哈
絲路新散文
siluxinsanwen
白
1
渭南市文藝評論家協(xié)會主辦
張引娣
那天，早點(diǎn)吃剩了半塊饅頭，我就順手裝到包里，拿回了家。做飯時(shí)把它熱熱，吃飯時(shí)，十歲的兒子驚異地問：“怎么有半塊饅頭？”
“媽沒有吃完的。”
“扔了，扔了。”兒子一聽立即撇撇嘴說，“半塊饅頭都拿回家。”說著他拿著就往垃圾桶跟前走。
我忙擋住他，“別，別扔，我吃。”
兒子把這半塊饅頭塞到我手里，還搖著頭說：“我媽真是沒見過啥，連吃剩的饅頭都舍不得，唉——。”
我笑了一下，看著振振有詞還發(fā)出感嘆的兒子，只能是搖搖頭。如今的孩子，只知道拿起饅頭就吃，哪里還知道這半塊饅頭的不易呢。
想想兒時(shí)，每年中秋前十幾天，父親就手里牽頭老黃牛，肩上扛著犁走在鄉(xiāng)間小路上，開始收拾地了。母親用臉盆端著化肥，跟在父親身后，朝翻起的犁溝撒化肥，白花花的化肥如同飄舞的雪花，在空中劃過一條漂亮的弧線，星星點(diǎn)點(diǎn)的落在黑褐色的新翻的泥土上，我看得眼睛發(fā)直，喊著也要撒化肥，母親被我纏的沒有辦法，笑笑把臉盆遞給我，我一端卻差點(diǎn)摔到，好重呀，只能無奈地遞給母親。母親也不語，繼續(xù)默默地拋出漂亮的白弧線。天氣旱時(shí)，我就需要扛個(gè)?頭，滿地跑著追著打那些翻起的大土疙瘩。一開始，我興致勃勃，覺得好玩，邊打邊喋喋不休地說話。漸漸地，兩條胳膊越來越酸，?頭也重如千斤，最后累得連話都不想說了，只怪太陽還不下山，天不早早黑下去，又怨父母不知道回家。
爾后在白露前幾天，父親就會拉上母親撿好的麥種，用架子車?yán)U呀、耙呀之類的，再請上一個(gè)叔伯，一定是村里的莊稼把式，去地里種麥子。回來后，母親就準(zhǔn)備了炒雞蛋、洋芋絲等待客的好飯菜，叔伯吃了走了，父親又是稱剩下的麥種，又是算賬，最后一聲：“哎，稀稠差不多，一畝地大概就是這些種子。”忙碌的母親就會咧開嘴笑笑。如果父親一句：“稀了，今年種的稀了。”或“稠了－－”母親就愁眉苦臉的，明年咋辦呀？唉，只能盼著天少一點(diǎn)雨，或多一點(diǎn)雨，好讓麥子能長好，連我也莫名其妙地?fù)?dān)心起來，仿佛來年打不下糧食了。冬天的碾麥不用多說，父親一個(gè)人撿個(gè)好日頭，一晌午就完成了。
到來年春天，陽光漸漸燦爛，草木都復(fù)蘇了。父親就卸下掛在檐前的鋤頭，遞給母親一把，自己拿一把，一起下地鋤麥。我也要鋤頭，這時(shí)母親無論如何也不會給我，還會補(bǔ)充一句，“鋤麥又不是玩，你不是踩了麥子，就是把麥子當(dāng)草鋤掉了。”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，金色的陽光下，綠油油的麥田里，兩個(gè)黑色的人影，形成一幅恬靜淡雅的田園畫。我只靜靜地觀賞，卻忽略了父母腳上的泥土，和累的直不起來的腰。
麥子在春風(fēng)春雨的滋潤下，呼啦啦地生長，拔節(jié)分蘗、揚(yáng)花抽穗……到了“盼黃盼割”的聲音響徹田野的時(shí)候，綠油油的麥子就換上了黃色的外套，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，田野變成金色的海洋。這時(shí)，父親去地頭的次數(shù)就多了。他站在地頭，揚(yáng)起古銅色的臉，望著一眼望不到邊的金色麥浪，滄桑的眼里露出久違的笑意，不管是王家的麥子，還是李家的麥子，只要長勢喜人，父親都會把笑意寫在臉上，還會和他的那些老哥哥們在地頭開開玩笑，然后估算再有幾天就該動鐮了。
碰上一個(gè)大晴天的集會，父親就會去趕一次集，回來時(shí)帶著四五個(gè)明晃晃的刀子，一把糜子很密的掃帚，或者一兩把鐵杈。緊接著，父親就鉆進(jìn)倉房，拿出那些木頭的鐮刀架，和一些舊刀片，在太陽底下歸整一番。再鉆到柜子底下，拿出那塊光溜溜的磨刀石，放在一個(gè)高板凳上，旁邊用有缺口的瓷碗舀一點(diǎn)涼水，弓著腰先把舊刀片前來后去地磨一會兒，舊的就如新的一樣，明光閃閃的了。父親瞇著眼，用大拇指小心地撇撇薄薄的刀刃，確定鋒利無比了，才會把它搭在鐮刀架上，一把一把反復(fù)安好，父親才會把它們收拾到一個(gè)僻靜的我們這些孩子夠不到的地方。
我問父親：“你就不用新的鐮刀，為何還有買新的？”
“舊的能用就先用著，買新的以防萬一呀，鐮刀壞了，就有替換的了。動了鐮刀，就如戰(zhàn)斗打響了，誰會有功夫再去賣槍？”父親意味深長地說。
收麥子了，家家戶戶都投入了了虎口奪食的大戰(zhàn)中，老人、小孩，只要能干活的沒有一個(gè)閑著。炎陽下，男女老少，頂著烈日都在默默勞作，割麥、拉麥、碾場、曬糧……每個(gè)人都曬黑了一大截，臉上卻洋溢著笑。大半個(gè)月時(shí)間，村里空空蕩蕩，再沒有竄門的閑人，田野里、場院里人頭攢動，熱火朝天，真的是“麥黃糜黃，繡女下床。”
等到二十多天后，麥子入了倉，大家才長歇一口氣。日子緊巴的人家，就趕快準(zhǔn)備磨面了。日子過得去的人家，總是悄悄等一陣，據(jù)說新麥磨面的產(chǎn)量不高。父親說：“麥子要臥下，等個(gè)三五十天后碨面能碨出。”我不懂這是什么道理，今天想來大概是出面率高吧。反正只要有吃的，母親是不會直接用新麥磨面的。磨面前，當(dāng)然需要先把麥子里面的雜物撿干凈，再加點(diǎn)水把干麥弄濕一點(diǎn)，這需要一定的火候，太濕了，磨面時(shí)容易堵住人家的機(jī)器；太干了，磨得面卻是比平日里黑。有時(shí)候，母親往麥子里面摻水時(shí)，還要請教一個(gè)能干的嬸子，讓看看水多少。摻好以后，再放置三天左右，讓水和麥子完全融合，才會去村里唯一一家磨面坊。經(jīng)過半晌的等待，伴著隆隆的聲音，一粒粒麥子就變成了白花花的面粉。
這時(shí)，母親一個(gè)人就可以通過發(fā)面、揉面、蒸饅頭等幾道工序，把一個(gè)個(gè)大白的饅頭放在我們面前。吃飯時(shí)，誰不小心掉了個(gè)饅頭渣，父親會威嚴(yán)地看看，母親就會嘮叨，掉了的人最終會不好意思撿起來吹吹，再放到嘴里。
今天，這么大塊饅頭，兒子卻讓我扔了。從土地走出的我，麥田里、場院里的情形已經(jīng)植入骨髓，成十元錢的蛋糕、昂貴的化妝品、甚至沒有上過身的衣服可以說扔就扔。可這五角錢的饅頭，卻怎么也舍不得。“一粥一飯，當(dāng)思來之不易；半絲半縷，恒念物力維艱。”這樣的話，已經(jīng)融入我們這些曾經(jīng)在黃土地灑過汗水的人的血液，成為大家行動中堅(jiān)守的東西，可兒子雖然背過了，但似懂非懂，永遠(yuǎn)不可能明白其中的深意。
我想：和我一樣粘著泥土氣息的人，骨子里深愛著一切和大地有關(guān)的東西，就如這半塊饅頭，和價(jià)值多少錢沒有關(guān)系，它是我們兒時(shí)的記憶，里面深藏著父母的身影與汗水。
作者簡介
張引娣，中學(xué)語文教師，渭南市作協(xié)會員，江山文學(xué)小說編輯，渭南紅學(xué)會會員，《新銳散文》簽約作家。作品散見于《教師報(bào)》《華文月刊》《文學(xué)陜軍》《悅讀時(shí)光》《陜西林業(yè)》《渭南日報(bào)》《西岳》《華山文學(xué)》等。
絲路
新
散
文
