春節(jié)剛剛過去，忙碌了一年的人們還在享受著難得的休閑時(shí)光。看著家家門口掛著的紅燈籠，思緒轉(zhuǎn)回到過去的一個(gè)又一個(gè)新年。記憶中最深刻的還是在老家，一大家人一起過的那些年。小時(shí)候常聽爸爸和我們說:我們的爺爺奶奶原本是生活在長(zhǎng)江邊的，爺爺曾經(jīng)是峽江險(xiǎn)灘上的一名纖夫，為了生計(jì)他還做過挑夫，奶奶和他一起勤奔苦做，無奈流年離亂，一族人開始逃荒。他們從秭歸出發(fā)，一路走走停停，最后在遠(yuǎn)安縣的大山腳下安定了下來。在那里開山種地，搭了個(gè)勉強(qiáng)遮風(fēng)避雨的小窩，除了在逃荒路上出生的大伯，爸爸他們幾兄妹都出生在那個(gè)小山村。我們那里把奶奶叫婆婆，從我記事起婆婆的背就有些駝了。她小時(shí)候被裹過腳，走起路來有點(diǎn)搖搖晃晃，就這樣每天都還是有做不完的事。上工勞動(dòng)，屋跟前菜地，豬圈里幾頭大豬，一窩咯咯咯叫的雞，還有一大家人三餐飯食，漿洗縫補(bǔ)，就連屋里大大小小十幾個(gè)泡菜、腌菜壇子也都等著她加菜換水……那個(gè)年代，家里多幾個(gè)勞動(dòng)力可以多掙些工分，婆婆爺爺卻不讓爸爸他們幾兄弟在家做農(nóng)活，拼命讓他們讀書，爸爸兄妹六人中兩個(gè)大學(xué)生，兩個(gè)高中生，就連姑姑也念了中學(xué)。在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，不知道是什么樣的力量推動(dòng)著婆婆爺爺，要讓自己的孩子走出大山，有機(jī)會(huì)看到山外的世界。就這樣，二伯、爸爸、四爹、幺爹先后走出大山，在外面工作、生活。后來二伯因?yàn)樯艘粓?chǎng)大病又遇上國(guó)家分流政策，無奈地離開工作崗位，回到了生養(yǎng)他的小山村。
放寒假我們都會(huì)回老家過年，多半時(shí)候都是三哥來家里把姐姐和我先接回去，爸媽臘月二十八、九再回家準(zhǔn)備除夕團(tuán)年，在縣城工作的四爹、四媽和在西昌衛(wèi)星發(fā)射基地工作的幺爹、幺媽，也都早早在做回家過年的安排。在那個(gè)年代，書信是唯一的聯(lián)系方式，收到他們準(zhǔn)備回家過年的書信，全家人都開始盤算歸期。幺爹他們從西昌回老家過年，在他那邊出發(fā)得三天才能到宜昌。從宜昌到我們老家每天只有兩趟過路班車，下車后還有三十幾里的路程，運(yùn)氣好的話可以攔著個(gè)拖拉機(jī)坐坐，坑洼的山路，人在拖拉機(jī)后廂里一路顛簸，還有直往脖子里吹的冷風(fēng)，只能用圍巾、帽子捂嚴(yán)嚴(yán)的，只留一雙眼睛在外面。就這樣也不是每次都能碰上的，多半數(shù)還是步行回家。因?yàn)檫^年爸媽、叔嬸們都回來，正月里好多親族、鄉(xiāng)鄰們都會(huì)來拜年、小聚，我們家過年總會(huì)格外熱鬧。
還要磨魔芋、做肉糕，做蒸菜，平時(shí)做好的干菜、腌菜都派上用場(chǎng)，切的細(xì)細(xì)的鹽菜和肉皮紅亮的肉片擺在一起準(zhǔn)備做扣肉，酢廣椒、干豇豆、干土豆片……婆婆象變魔術(shù)樣一樣一樣把平時(shí)準(zhǔn)備好的干菜細(xì)菜都拿出來準(zhǔn)備除夕的年飯。趁著年前的好天氣，還要把家里的被子、床單都洗干凈，一個(gè)大太陽下來曬的香香的，專門為從遠(yuǎn)處叔嬸們準(zhǔn)備的被子、床單也從柜子里抱出來，趁著好天兒，曬上個(gè)一天，床上墊底的干稻草也見了陽光，晚上再鋪上去格外軟和。除夕總算到了，一大清早果盤里就裝滿了苞谷泡、紅薯?xiàng)l、南瓜子、還有秋天收下的板栗，因?yàn)榉帕艘欢螘r(shí)間，里面一層薄皮皺皺的，剝起來有點(diǎn)難，我們有的就連小皮一起吃掉了。灶房間的蒸格子里冒著大氣，大鍋里煮著豬頭、臘肉，香氣直往外竄，大人們忙著做年飯、寫春聯(lián)、熬糨糊、貼年畫。我們揣著滿口袋零食一會(huì)看貼春聯(lián)一會(huì)又跑到灶屋間聞聞肉香。團(tuán)年席上，平時(shí)難得吃到的菜肴擺了一桌子，可忙壞了我們，一頓飯下來肚飽腸膩，吃過晚飯后，我們攏進(jìn)火籠屋玩小玩藝，丟幾個(gè)板栗放在熱火堆里，烤熟了的栗子殼叭的一聲裂開，崩到一邊，就搶著找燙燙的栗子吃，再就是擠在一起下彈子棋、擺軍棋，等候午夜的煙花鞭炮和新年的壓歲錢。
初一到了，拜年的客人也登了門。婆婆端出爸媽，叔嬸們從外地帶回的糖果、點(diǎn)心，我們看著眼饞又不敢上前去拿，她過來小聲地說:猴孩們，給你們留的在屋里，我們奔向小屋，窩在房里，吃著、笑著……快樂的時(shí)光總是短暫，初幾的我們都要從老家回到城里的家，書包里裝的滿滿的，都是婆婆給我們準(zhǔn)備的零食。每次大伯都會(huì)送我們，他挑著大包小包，走幾十里山路，一直送到我們上車，車慢慢開動(dòng)了，還看到大伯站在那看著我們漸漸遠(yuǎn)去的方向……后來，我們慢慢長(zhǎng)大，在城里過年的次數(shù)多了起來。媽媽到了臘月就開始忙起來，給我和姐姐做新衣服，在書上找好樣式，先在報(bào)紙上剪出圖形，再放到布上劃線動(dòng)剪，最后上縫紉機(jī)，她還喜歡在衣服上格外的加點(diǎn)裝飾，一道花邊，幾個(gè)褶子，總是看了又看、比了又比才會(huì)滿意。然后要忙著腌肉、腌魚、灌香腸，陽臺(tái)上搭起個(gè)架子掛滿了臘貨，我和姐姐每天放學(xué)回家都要先到陽臺(tái)報(bào)個(gè)到。過了臘月二十五就要開始炸麻頁，和好的面團(tuán)搟成薄薄的面片，用刀切成長(zhǎng)方條，中間劃上一刀兩頭翻卷一下，輕輕放進(jìn)滾熱的油鍋里，霎時(shí)間油花翻起，金黃的麻頁在油面上打轉(zhuǎn)，我和姐姐經(jīng)常是一步不離守在鍋邊，等著嘗剛起鍋的麻頁，稍涼的麻頁一口下去脆脆的，咸香裹著油香，涼透了的麻頁會(huì)小心地收在口袋里，新年里招待客人用。接下來的幾天要炒瓜子、炸圓子，蒸蒸菜，做鹵菜、熬湯、做甜灑……媽媽白天要上班，這些活都是晚上下班回來忙完家務(wù)才開始的，過年前幾天，幾乎都會(huì)忙到夜深。
除夕的團(tuán)年飯最受歡迎的菜總是媽媽最拿手的鹽菜扣肉，珍珠圓子，一家人喝著飲料聊著天，吃過團(tuán)年飯照例是要等待春晚的，聽到一首好聽的歌曲、一個(gè)精彩的節(jié)目我和姐姐都有默契的不再講話。就這樣，一年一年，從黑白小屏幕到彩色電視，春晚和我們相伴一個(gè)個(gè)除夕之夜。新年的鐘聲快要敲響，遠(yuǎn)處傳來噼噼啪啪的鞭炮聲，我們?nèi)以陉柵_(tái)上也點(diǎn)上煙花，一時(shí)間，城市的夜空升騰起各種圖案，我和姐姐興奮地大喊過年啦!
時(shí)光匆匆流走，姐姐和我都先后有了自己的小家庭，為人妻、為人母，父母卻漸漸老了。我們也學(xué)著象她們當(dāng)年那樣開始忙年，菜場(chǎng)里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，超市里挑挑選選，大包小包的肉、菜、雜蔬搬回家，有模有樣的學(xué)做幾個(gè)年夜菜。也會(huì)為孩子們準(zhǔn)備好過年的新衣服，但不像媽媽當(dāng)年那樣親手縫制，可以到成衣店為孩子選擇各種款式。也會(huì)在年前準(zhǔn)備好各種干果、炒貨，但再也不用象那些年婆婆，媽媽她們一樣夜深了還守在灶旁一鍋鍋炸、炒。也會(huì)學(xué)著變著花樣準(zhǔn)備新年的飯菜，市場(chǎng)里豐富的品種再也不用象媽媽當(dāng)年那樣準(zhǔn)備各種臘味，成菜。市場(chǎng)上各種時(shí)鮮蔬菜讓我們?cè)谛履昀锞透惺艿酱禾斓臍庀ⅰ?/span>從物質(zhì)生活極度匱乏的年代絞盡腦汁準(zhǔn)備過年飯菜的那些年到現(xiàn)在的酒店團(tuán)年宴;從濃油醬赤的一桌團(tuán)年宴到追求綠色健康的新理念。過年，不再為一頓團(tuán)年飯費(fèi)盡心思；也不會(huì)再會(huì)趕制一件新衣忙碌到深夜；過年，回家的親人再也不用日夜兼程的行進(jìn)在奔波的路上，便捷的交通把家鄉(xiāng)和遠(yuǎn)方連在一起；過年，親人們從曾經(jīng)的見字如面到聞聲聽語，到現(xiàn)在家人間的微信群把我們緊緊粘在一起。雖不再有圍爐守歲，親人間們也感覺天涯咫尺……在這個(gè)節(jié)日里或聯(lián)續(xù)親情或休養(yǎng)身心。時(shí)間在指縫間悄悄流走，我們也在一年又一年的守望中走過中年，從盼望著新年的喜悅到享受團(tuán)聚的溫情，慢慢體會(huì)到過年情結(jié)是一個(gè)家族、一個(gè)家庭的情感歸屬，從享受過年的熱鬧到懂得感受親情、守望家人。過年，記錄了多少溫暖的記憶，勾連著一個(gè)個(gè)家庭的情感脈絡(luò)，也勾連起我們這個(gè)大民族共同的美好情結(jié)，在這樣一個(gè)日子里，無論天南地北、無論是否相識(shí)，見面的第一聲問候，一定是一聲:新年快樂!一年又一年間，我們從昨天走來，有苦澀、有甜蜜、有對(duì)過往的回望;一年又一年中，我們享受美好時(shí)光，這里有對(duì)歲月的感懷和身邊幸福的滿足;一年又一年里，我們對(duì)明天滿懷希望，我們也許已不再年輕，追逐夢(mèng)想，腳步永遠(yuǎn)不會(huì)停下……
作者簡(jiǎn)介：高莉玲（海棠心語）宜昌市人，宜昌市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，2005年開始陸續(xù)在期刊、報(bào)紙上發(fā)表散文。喜歡溫暖的文字，喜歡與溫暖的文字一路同行，捕捉生活中的點(diǎn)滴美好。
