哈哈
絲路新散文
siluxinsanwen
白
1
渭南市文藝評論家協(xié)會主辦
蘭心
一
父親換膝蓋的手術(shù),是我們姊妹幾個商量好并征得他地同意,約定好了住院手術(shù)時間的。
然而,就在他入院的前兩天,我查出了腦腫瘤。怕父親因我而取消手術(shù),便沒告訴他。只說有事得去趟北京,家里其他姐妹服侍他,我也放心。和姐姐偷偷商量好,一定替我先瞞著家里人。為了讓父親確信,我留下了丈夫,一個人只身去往北京。父親因此也并沒有懷疑,只說:“放心,我這兒有你姐姐她們就行了。你去忙你的事!”
七月份的北京,干燥悶熱,如同一個巨大的蒸籠一般,使人有種窒息的感覺。父親手術(shù)那天,我正奔波在醫(yī)院里,一邊經(jīng)受著身體和心理地煎熬,在醫(yī)院各種檢查室間穿梭,排著長隊(duì)等待,一邊時刻關(guān)注著父親的手術(shù)狀況。兄妹們不時發(fā)來視頻。當(dāng)我看到父親被圍了一圈的兒孫們推進(jìn)手術(shù)室,我很欣慰。我知道,打倒一個病人的一定不是疾病本身,而是身邊沒有了陪伴。我想:那一刻的父親應(yīng)該是幸福的,我羨慕著他的幸福。我多么希望自己的身邊此刻也有親人相伴,然而,我卻是不能讓他們看到我的脆弱的。那一刻,在我心里,父親的幸福也便是我的幸福了。
那幾日,我每日早出晚歸,忍受著高溫的天氣,重復(fù)著各種煎熬和等待。怕回賓館錯過了排隊(duì),一瓶礦泉水,一包面包便成了我的午餐。七八日后,我終于做完各項(xiàng)檢查,辦好了住院手續(xù),回家等待手術(shù)通知。而父親在我到家三天后也出院回家了。
等待通知的那些天,我每日都去父親家里,幫他做術(shù)后康復(fù)按摩。不知內(nèi)情的父親,對即將可以像正常人那樣健步行走充滿了美好的期待,心情也很不錯。每日在我按摩的時候會打開手機(jī)聽秦腔,聽音樂,也偶爾和我聊聊天。我也是跟往常一樣嘻嘻哈哈,一邊按摩,一邊和他打打趣,極力隱藏著自己心里的那份不安和恐懼。
二
沒過幾天,父親可以柱著雙拐在屋子里走了,便開始嚷嚷著要回鄉(xiāng)下。因?yàn)楦改竵砜h城帶兩個小侄女,鄉(xiāng)下已經(jīng)很久沒人住了,大家自然是不同意他去的。他雖不悅,也無可奈何。
那天,母親去超市,來我家送了房門鑰匙,說父親行動不便,我去了還得讓他開門。我便拿了鑰匙去陪父親。
自從手術(shù)后父親就一直沒出過門,我也習(xí)慣于看到臥床的父親。然而,當(dāng)我上了樓梯,在平臺處一抬頭卻猛然看到父親。他兩只胳膊架著雙拐,穿著母親給他新買的淡藍(lán)色半袖體恤,束在藏青色的褲子里,皮鞋擦得錚亮。整個人忽然清爽利落到令我驚叫起來:“我的先人!你打扮成這樣是要去哪里?” 父親嘿嘿笑著,那神色像極了小孩偷吃了東西被人發(fā)現(xiàn)的模樣,尷尬里又有一些希望被諒解的討好?!拔沂菧?zhǔn)備趁你們都不在家里,自己去鄉(xiāng)下,原想等我到了再通知你們的,沒想到被你發(fā)現(xiàn)了……”父親一邊說,一邊已準(zhǔn)備下樓梯了。
我知道父親的脾氣,他決定了的事,就一定會想辦法去做。我雖埋怨著,卻又不得不隨著他。擔(dān)心他被摔著,伸手去攙扶他,而父親卻不以為然,生怕因?yàn)樽约涸愀獾乇憩F(xiàn)而行動失敗。笑呵呵地說:“沒事,我好多了,自己能行。再說,我剛才還祈求咱們的二郎爺(注:鄉(xiāng)下村子里供奉著的楊戩二郎)下樓扶著我呢!這不,有他老人家扶著,我輕快著呢!” 我被父親的這番話惹得哈哈大笑:“你可真夠二郎爺操心的?。 ?我緊跟著父親,父親則拖著左腿,兩根拐杖上下挪動著,果然自己下了樓梯。走到他的電動汽車跟前,開了門,右腿邁上去斜坐在駕駛座上。我趕忙幫他抬手術(shù)了的左腿,但他推開我,“不用幫忙,你看,我自己可以的。” 只見他雙手抱起左腿,慢慢的挪到車?yán)铩5鹊剿治辗较虮P的那一刻,我分明看到了他眼里的驕傲和孩子般的開心。
父親本不愿意帶我同去的,但我終究不放心他,執(zhí)意跟了他去。 半路母親打來電話,問父親去了哪里,埋怨父親自作主張,只給我們添麻煩了,要我晚上一定領(lǐng)他回來。我答應(yīng)了。
回到鄉(xiāng)下那天是父親手術(shù)后最開心的一天。那天的天氣很好,雖是盛夏,在鄉(xiāng)下卻很涼快。左鄰右舍的聽說父親手術(shù)了回家來,這個端著雞蛋,那個提著牛奶的,都來看望。父親則躺在門口大樹下的藤椅上,樂呵呵的跟前來探望他的鄉(xiāng)鄰們描述他被手術(shù)的所見所聞?!搬t(yī)生可是不得了,我親耳聽見醫(yī)生拿鋸子鋸開骨頭的聲音……”一向性格開朗的父親眉飛色舞的講述著,似乎在講述著關(guān)于別人的事。
三
就在那天下午,我接到了醫(yī)院通知手術(shù)的電話。原本答應(yīng)父親陪他到傍晚再回縣城的,但只好撒謊說,朋友有點(diǎn)急事叫,得早點(diǎn)回去了。 蒙在鼓里的父親顯然有點(diǎn)不悅,但一向善解人意的他,還是同意和我一塊回去?;氐匠抢?,母親自然少不了對父親的責(zé)備,而父親卻因?yàn)槌晒Φ幕亓颂肃l(xiāng)下絲毫沒有生氣,任由母親嘮叨著。我匆忙回家,告訴丈夫接到電話的事,就開始收拾隨身攜帶的東西。又去商場買了些認(rèn)為會用得著的物件,一齊裝進(jìn)行李箱。
第二日早上,臨行前去給父母辭行。之前,丈夫怕手術(shù)有閃失,落了抱怨,偷偷告訴了母親我手術(shù)的事。所以,我并不擔(dān)心母親。我悄悄告訴母親:“媽,我要去北京手術(shù)了?!蹦赣H神色黯然,一句話也沒說。只伸手把我拉到她和父親的臥室,從枕頭下面摸出來一沓錢,轉(zhuǎn)身塞給我:“這點(diǎn)錢你拿著,你昨天匆匆忙忙回來,我就知道是啥事,我讓你爸取了錢,你拿著在醫(yī)院用……”“媽,你這是干啥。我怎么能用你們的錢?手術(shù)的錢我都準(zhǔn)備好了,夠用的?!蔽覐?qiáng)忍隨時會奪眶而出的眼淚,急忙把錢推過去。我知道,父母的這點(diǎn)錢一定是節(jié)衣縮食的存了很久的。然而,母親卻因了我的推卻,多日來貌似堅(jiān)強(qiáng)的她忽然淚如雨下,抽泣哽咽起來,“……你去那么遠(yuǎn)的地方,又是這么大的手術(shù)……我和你爸想看看你也看不上……”母親邊說,邊往我口袋里塞著錢,越發(fā)止不住地流淚。我慌忙接了錢,裝進(jìn)口袋。我怕我再不接著,會連自己的情緒也會失控,我不愿意在父母面前流淚,我知道,他們比我想象中的更脆弱?!皨?,我拿著,你別哭了。別讓我爸看到了……”
擦干眼淚,出了臥室門,父親坐在陽臺上曬太陽。我沒敢走近他,只遠(yuǎn)遠(yuǎn)的說:“爸,我走了,你沒事就自己按摩按摩腿?!?父親說:“哦,放心。對了,你把你媽叫來,我問她給你的東西給了沒有?”我知道,父親一定指的是那些錢。母親也必是跟父親說了些什么。我還沒來得及張口,母親已從廚房那邊喊過來:“放心,我給了!”母親沒再從那邊走過來。我自然明白,她是怕看著我離開更加難過。父親似乎因?yàn)槲夷昧隋X如釋重負(fù):“哦,那就好,那你趕緊走吧!別誤了火車?!?。我沒敢再張口,也沒敢回頭,強(qiáng)忍著淚水逃離了父親的家。
四
在北京那段時間,因?yàn)槭中g(shù)的原因,我整個人是稀里糊涂,半夢半醒的。狀態(tài)好的時候,丈夫偶爾也會給迫不及待地給想看看我的兄弟姐妹們發(fā)個視頻,或吃飯;或被攙扶著在病區(qū)過道走動;或不說話,只對著他們笑笑…… 他們會因?yàn)槲叶喑粤艘豢跂|西,多走了兩步路,或者自己能刷牙了而開心不已。我深知那些沉默背后的另一種牽掛,卻并不想讓除了兄妹的其他人看到我滿頭裹著紗布,幾乎不能自理的模樣,尤其是父母。不通電話,不發(fā)視頻,便是我唯一覺得心安的方式。
度日如年的二十天,我沒有和父母通過一次電話,我害怕聽到他們的聲音,也害怕自己突然的情緒失控。然而,后來母親告訴我,那段時間,她和父親總會讓姐姐他們轉(zhuǎn)來視頻。她說,每次從視頻中看到了我,他們才會安心許多。后來,終于可以出院回家了,因?yàn)槭中g(shù)原因,不能坐飛機(jī),我和老公便坐了火車。雖然坐火車會在路上的時間久點(diǎn),但想到終于可以回家見到親人朋友們,就并不覺得辛苦了。
那天,是弟弟和妹妹來接站的。剛走出火車站出站口,妹妹就撲上來抱著我哭,弟弟靦腆,伸開雙臂環(huán)著我倆,也默默流淚。兄妹三人緊緊抱在一起流淚的流淚,抽泣的抽泣。我感覺到頭發(fā)漲,頭皮發(fā)麻,知道自己的身體是不允許情緒這么激動的。便極力控制著自己,拍拍妹妹說:“別哭了,我這不是平安回來了嗎?” 兄妹三人這才分開,但依然牽著手不肯撒開。上了車,我和妹妹坐后排,枕在她的腿上。妹妹極力端坐著,盡可能的讓我能躺的舒服點(diǎn)。
一個多小時的路程,這一路,大家都沒怎么說話。 到家的時候,母親已經(jīng)做好飯。敲開門,母親系著圍裙??匆娢?,忙抹著眼淚過來攙扶:“總算回來了,趕緊坐下,餓了吧?我給你們下面吃。” 我說真餓了,都快饞死了。父親柱了一根拐杖走了過來,我看到父親整個人像縮了水,消瘦了一大圈。他看著我,眼里噙著淚水,拉過我的手,喃喃地說:“來了就好,來了就好……”我問母親,父親怎么瘦了這么多?母親說,這段時間他吃飯也少,每天也不說話,以前愛聽秦腔,最近也沒見他聽。為緩和氣氛,母親還玩笑著說,說不定是酒癮犯了呢。然而,我是知道的,即使這些日子,父親從沒有提及我手術(shù)的事,但他心里卻一定是煎熬著的。吃飯的時候,父親不時的對我說:“多吃點(diǎn)菜,你不是饞面了嗎?今天你就多吃點(diǎn)?!蹦欠N久違了的家的味道,勾起了我多日來被遺忘了的食欲。那天,我果然破了例,吃了兩大碗母親做的臊子面。
如今,我是一日日的逐漸康復(fù)著。父親也已經(jīng)丟了拐杖,雖然還沒有如他預(yù)期的那樣健步行走,但也可以自己行動了。每天手里提個小折疊凳,去校門口接小侄女,也會開車帶著母親去水鎮(zhèn)或者濱河路,再或者去鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。還會放晚學(xué)的時候,開車去接上初中的大侄女。一切似乎又都恢復(fù)到了以前的樣子。所有的人也都各自忙碌著,然而,滲透在血液里的愛與牽掛卻依舊在每一個平淡的日子里溫暖著彼此。
作者簡介
陳惠芬,筆名:蘭心。甘肅省臨洮縣作家協(xié)會會員。喜歡閑暇時寫寫散文,隨筆,記錄生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。有文章發(fā)表在報(bào)刊,雜志和媒體公眾平臺上。
絲路
新
散
文
聯(lián)系客服