哈哈
絲路新散文
siluxinsanwen
白
1
渭南市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主辦
奶奶
王志蘭
長(zhǎng)發(fā)及腰的辮子上除了隱隱約約的幾絲白頭發(fā)外,幾乎都是黑色。繞在插在頭發(fā)撮根部半截筷子的邊緣上,繞得很平整,沒有絲毫凌亂,像一大朵喇叭花扣在后腦勺的下方。緊接著又是黑色的裹布一圈接著一圈的纏繞著頭部,最后戴上白色的蓋頭,沒有鏡子,卻好像是對(duì)著鏡子一樣左拽拽右理理。
中長(zhǎng)款的黑色大襟衣服下,那雙被歲月折煞的有些粗糙的雙手一層接著一層的往外掀著她的衣襟,終于在最底部一個(gè)是用咖啡色布質(zhì)縫制的荷包那里停下了翻動(dòng),從荷包里拿出來的手絹制成的小小的包裹也隨著手的顫抖而微微晃動(dòng)。
扒開手絹, 數(shù)過五十,撥過二十、十塊和五塊,“攬(給),給你給個(gè)錢花”,顫顫巍巍的一塊錢從她手里遞到了我的面前。是很新的一塊錢,除了那道折痕外感覺和剛印刷出來的一樣新鮮。我明白她又把我看她包頭發(fā)的眼神當(dāng)做零花錢的乞討,但我從來都是很自然的接受她給我的“憐憫”。
案板上一層厚厚的面粉鋪墊著一團(tuán)稀稀哈哈的發(fā)酵面,母親正用雙手一把接著一把從最下面的面粉攬起往發(fā)酵面里杵,杵了一會(huì)又開始揉,不一會(huì)兒功夫,面就揉好了,面團(tuán)像個(gè)大饅頭一樣趴在案板上,灶頭上面的平底鍋伴隨灶火里著的嘩啦啦的火一同升溫。
放在灶火門口上用來看蘇打粉均勻程度的面蛋蛋和碳火一樣黝黑。在她的牙齒間被咬開,站在房門里邊陽(yáng)光照進(jìn)的地方再用手輕輕一掰,面蛋蛋像是去掉夾心餅干的一面一樣,骨感的露在外面,她傾斜著頭仔細(xì)看了看,點(diǎn)頭示意了蘇打粉正好,便開始搟著新疆馕一樣大小的餅子,只聽平底鍋里油的滋啦滋啦聲,很快,饃饃的香味就躥滿了整個(gè)屋子。我那咽的咕嚕咕嚕的唾液啊!
那是每個(gè)主麻日(穆斯林的聚禮日)奶奶都必須要虔誠(chéng)的兩件事,洗大凈和鍋里倒油(穆斯林一種虔誠(chéng)的方式)。
七十有余的年齡沒有腐化她童真的心。我們除了奶奶孫女的關(guān)系,更像是朋友一樣歡快。最重要的是她自始至終都是我最敬仰的人。一個(gè)在改革開放前夕奮斗的女人,我時(shí)常在想她的意志和信念來自哪里。
又或許是她那一群可愛的孩子(現(xiàn)在的叔伯)帶來生活的堅(jiān)定,讓她在那個(gè)年代里選擇一如既往的忍受著餓到咕咕叫的肚子,在現(xiàn)實(shí)里慢慢成為習(xí)慣。聽她講起時(shí)竟然沒有饑餓的辛酸。
我來到這個(gè)世界上時(shí),她已經(jīng)擁有了很多孫子孫女,疏忽中她大概忘了我的樣子,而我也很合理的沒能記住她的面孔。 就這樣,每次在大門外的糧場(chǎng)上,那個(gè)陪同籃球一同跳躍的背影后面,我總是想象她年輕時(shí),我第一眼見到她的模樣。那時(shí)的我想記住那個(gè)模樣,因?yàn)槲一孟胫?,城市中有那么多商鋪銀行,一定也有一個(gè)可以兌換容顏的當(dāng)鋪,然后我忍痛割愛的拿著我的沙包兌換回來她年輕時(shí)的容顏。
她喜歡打籃球,喜歡點(diǎn)洋窩(西北農(nóng)村孩童的一種游戲)。院子里墻根角下,那六個(gè)用瓶蓋掏出來的小窩里,一雙手來來回回的往里面添著我們找來的羊糞豆子,一會(huì)兒各個(gè)小土坑里羊糞豆子數(shù)量不一,一會(huì)兒又都加滿。我永遠(yuǎn)是跟在身后用笑聲代替掌聲的觀眾。
爺爺過世比較早,是帶著一身疼痛離開的。她沒有因此疲倦多少,因?yàn)榛蛟S那是她所期盼的,她不想爺爺受更多的疼痛。從此,一個(gè)冷漠的拐棍扶持著一個(gè)蜷縮的身影,時(shí)常走動(dòng)在墳院邊上遠(yuǎn)望。
直到我們搬出了老家,那個(gè)熟悉的身影在記憶里隨著時(shí)間變得越發(fā)模糊,我們和九叔家都搬到了扁擔(dān)溝,那里是一個(gè)比起我們老家相對(duì)平坦的地方,除了有我見過的山和水,還有我沒見過的美麗的稻田。那里的人口音不同于我們,也是在那時(shí)我才知道原來人還有很多種說話的口音。也是因?yàn)閷?duì)彼此說話口音的不同,我們稱呼他們?yōu)椤八喿印?,他們稱呼我們?yōu)椤吧綕h”。
我不知道奶奶是怎么過來的,放學(xué)回家后她已經(jīng)在家里了,還是以往那條黑色的褲子,上身穿著一件黑黃相間的開襟汗衫,這是第一次見她穿新式的開襟衣服,黃色的搭配只是衣服上少有的幾條絲線。頭戴白色的蓋頭,臉上被歲月折煞出來的溝壑一般的皺紋愈加明顯。
我有點(diǎn)小激動(dòng)的上前問候著,在走近的視線里,幾縷沒能藏住在蓋頭里的白頭發(fā)跑了出來,刺痛我?guī)捉y受的心。這是三年來我第一次再見奶奶,她似乎并沒有生我一直沒看過她的氣,一開口就又是我們之間“鬧騰”的話語(yǔ)。
院子里被荒廢著的一塊園子,也在她的勤快下又開始了綠色的蔓延。“奶奶你緩著去撒”,我的話她似乎無動(dòng)于衷,話過半晌給我回了句“不收拾好,你們意思花錢買著吃菜呢嗎”!我也沒有再做聲。
我的潛意識(shí)里越靠北的的夏天越熱,比起這里,老家?guī)缀跏菛|北一樣的涼快?!懊魈彀盐宜椭兀谶@里把人熱死了”,這句話是我時(shí)不時(shí)聽見的她的抱怨。于是,剛過齋月,父親和母親就又將她送走了,據(jù)說是去同心的十叔家。
天還麻糊亮的清晨,就聽見滿屋子蛇皮袋子發(fā)出刷刷刷的聲音,模糊著朦朧的雙眼連同被窩扭頭看去,是奶奶忙碌裝衣服的聲音。沒有多少,一件換洗的上衣,褲子,和禮拜用的拜氈。我又一次客氣的讓她再浪幾天,但還是那句太熱了,氣候不如老家涼爽,住不慣的話語(yǔ)。
電動(dòng)車停在門口,她將拐棍靠放在車身上,一只手扶著后備箱,一只手緊攥著駕駛員二哥后背的衣服,顫顫巍巍。試圖自己騎上去,但身體早已不停她的使喚,驟然倒向電動(dòng)車的一側(cè)。父親和母親趕緊上前攙扶,“哎!老了,么事(不行)了”。那是一句讓人身心惆悵的話語(yǔ),誰(shuí)都沒有多說什么。
奶奶顫顫巍巍的坐上了電動(dòng)車,車子走了,我站在大門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)的目送著,直到那個(gè)背影和電動(dòng)車一同消失在巷口。生活又開始從沒有一個(gè)人的不習(xí)慣到習(xí)慣的繼續(xù)著。直至我放棄了初中學(xué)業(yè),踏入婚姻的殿堂。
“我二十(日子)結(jié)婚著呢,你來嗎”
“??!你說撒聽不來么”
“我二十結(jié)婚著呢,我聽我大(父親)說你不來,你來嗎?”
“昂,我知道尼,我知道你二十結(jié)婚著尼……”
就這樣我們不在一個(gè)頻率上聊了一會(huì)兒,我結(jié)婚,她也沒有來,我知道這里離老家有一定的距離,她的身體已經(jīng)不允許再長(zhǎng)途跋涉的“冒險(xiǎn)”了。但我很慶幸她見到了孫女婿。“好得很,好得很”!那是在父親家也搬到同心后,二哥考上大學(xué)辦慶賀宴席的時(shí)候。第一次也是最后一次她對(duì)孫女婿的稱贊。
回憶里的哀嘆聲,院子里的身影,大門外的糧場(chǎng)上,墻根角下的洋窩,都伴隨記憶一同永別在了那個(gè)溫暖的五月。
流下不舍的淚,留下不舍的回憶!
。
。
作者簡(jiǎn)介
王志蘭
作者簡(jiǎn)介:王志蘭,筆名:思雨;回族文學(xué)愛好者,初中文化,農(nóng)民,多篇文章發(fā)表于微信公眾平臺(tái)和文學(xué)期刊。
絲路
新
散
文
聯(lián)系客服