新銳散文
情懷溫度
情感,思想,
角度,視野
文/楊軍民
總有些村子,因?yàn)榇迕竦碾x開而荒蕪。但不論我們走到那里,無論這個(gè)村子是否還存在,我們的根都會(huì)牢牢的系在某個(gè)小山村里,難以忘懷。
——題記
翻過一道山,爬過蜿蜒曲折的山路,穿過高高細(xì)細(xì)長(zhǎng)滿眼睛的白楊樹群,幾間泥瓦屋掩映在竹叢中闖入我們的眼簾。
我們幾個(gè)好閑者,長(zhǎng)時(shí)間停留在都市的霓虹燈中,滿身的鋼筋混凝土和汽車尾氣味道。為了讓我們的視線從視頻和各種機(jī)械離開,為了讓我們渾濁的目光變得清澈些,尋著少無人跡的山路, 我們遇見了這座久無人煙的村子。
村子原先的主人己經(jīng)搬到山下條件更好的地方。而許多搬不走現(xiàn)代生活也不需要的便留在這里。
大大的灶臺(tái),笨笨的風(fēng)車,圓圓的石磨,高高的谷倉(cāng),尖尖的犁耙,深深的水缸,密密的竹具,黑黑的簑衣,厚厚的門板……
曾經(jīng)農(nóng)家生活的標(biāo)配依舊訴說著主人農(nóng)家的故事, 望著散亂一地的農(nóng)具我甚至感受到主人離開時(shí)扔棄的喜悅和快樂之情。在這里時(shí)光似乎停滯,永遠(yuǎn)停留在主人把門關(guān)上離開的瞬間。
山真的很大了,我站在房屋前的青石板上望著天,蔚藍(lán)的天空被四周的青山切割成了不規(guī)則的形狀,只有幾朵白云在空中飄浮。
為什么這樣的大山深處會(huì)有這樣幾戶人家,他們從何而來,為何而居?
山風(fēng)吹拂著屋前屋后的翠竹、茶樹、栲木,陽(yáng)光從樹葉縫隙斑斕的穿過,不遠(yuǎn)處還有叮咚叮咚的泉水聲。
人的生命似乎極其的頑強(qiáng),只要有一灣溪水,一塊山地,人們便可結(jié)廬而居,開始日落而息,日出而做,種桑織麻,開荒植稻的生活。
山里的生活被山外的人稱做世外桃源,而大山外便是滾滾紅塵。
山里的天地很小,很安靜。
靜的可以聽見山的呼吸,云的足跡,鳥的應(yīng)答,泉的流敞。
山里的時(shí)光很慢很慢,慢的不知秦漢不知魏晉。只知道早晨、響午、黃昏、夜晚。只知道月起東窗,月沒深山。只知道春花夏蟬,秋霜冬雪。
山里的人很少很小,眼中只有她或者他,只有孩子和屋前屋后的雞,只有山上的竹筍茶子,溪間的清魚小蝦,還有門口跑來跳去的小狗。
而山外天空很大,大的到處是飛機(jī)的航線。
山外的路很寬,寬的到處是車子的喇叭和車燈。
山外的人很多,多的到處是衣冠楚楚和陌生的步履匆匆的人,還有許許多多聽不懂的語言。
這世界有許許多多的大山,也就有了許許多多的山里和山外。山里荒蕪的村子會(huì)越來越多,走下大山的人也會(huì)越來越多。
只是想念山里的人會(huì)多嗎,喧囂的山外甚至聽不見身邊人的呼吸,甚至連做個(gè)夢(mèng)都是奢侈的事,有時(shí)間去想念大山里油燈,水車,扁擔(dān)和茅刀嗎?大山外紛紛擾擾的信息瞬息萬變,隨時(shí)都在刺激著山外人們疲憊的心靈。有時(shí)間去懷念大山單調(diào)而乏味的生活嗎?
山里的村子一定會(huì)漸漸的消亡,但永遠(yuǎn)不會(huì)消失。哪怕樹木的藤蔓最終會(huì)將村子的房屋纏繞,士墻會(huì)轟然倒塌,但村子的一切它會(huì)深深地烙進(jìn)我們心靈深處,在某個(gè)時(shí)候,它會(huì)突然出現(xiàn)在我們夢(mèng)中,連著那彎彎曲曲的石路、炊煙,讓我們悵然若失……
同來的書友看著刻著時(shí)光烙印的瓦罐石磨而歡呼,期待著這些能放置在書房或院落中,增添房屋的歲月滄桑感,以示主人的厚重。
我們對(duì)這些村子老舊物品是如此的親近,是因?yàn)槲覀兇蠹业母紒碓从诖笊嚼锬硞€(gè)村子,不管是誰,來自何方,有的是父輩,有的是爺爺?shù)臓敔?,我們都和某座山里的某個(gè)村有著不可割舍的情愫。
山風(fēng),山月,山水,山歌,還有那漸漸逝去山村,其實(shí)都未遠(yuǎn)走,都隱藏在我們?cè)噲D澄清的心中。
遠(yuǎn)去的古村 走近的古宅
一座古村總是從一條溪流開始,清清的溪水漫過長(zhǎng)長(zhǎng)的碧草,緩緩的滑過村頭彎彎的古橋,悄悄的拂過古樟巨大的樹影,靜靜的流過村頭嘻鬧的村婦洗衣聲,再流進(jìn)了古村......
小溪的岸邊從圓圓的鵝卵石路開始,穿過幾塊金黃的稻田,接過去就是寬暢一點(diǎn)的青石板路,彎彎曲曲的伸進(jìn)了村子深處,兩邊開始有了布滿青苔的石灰墻,有了隨時(shí)都可發(fā)出依牙聲音的木門。
抬起頭,江南秋季的天空多是灰朦朦的,而切割它的是青白色的馬頭墻,是黑色的瓦,墻的直線,瓦的斜線,仿佛是一幅仕女畫的畫,精致而憂傷。
天空隨著小巷不時(shí)變大,變小,不時(shí)從長(zhǎng)方形,到正方形,到不規(guī)則的多變形,古村的天空不大,古宅很大。
歷史的變遷總是被一棟棟建筑所記憶,每個(gè)時(shí)期都有不同的建筑材料在使用,從就地取材的泥和石頭,到更方便些的木材,再到有些科技含量的磚,人們總是在不斷的向自然索取。小村記錄著這樣的歷史,斷斷續(xù)續(xù),若隱若現(xiàn)。
回過頭去,我們發(fā)現(xiàn)那一座座形態(tài)各異,大大小小久遠(yuǎn)的古宅,已深深印在我們最深的記憶里,記憶的鑰匙是奶奶,外婆,媽媽溫柔的目光,慈祥的笑容,伴著飯香的蒸汽,灶臺(tái)里紅紅的火苗,鍋里沙沙的油香...
帶我走進(jìn)婺源古村的是青年建筑設(shè)計(jì)師馬自剛,他正在婺源的思溪延村用眾籌的方式做古宅民宿,其中一幢己近尾聲。
我隨著他的手指的方向望去,在眾多徽派的民居中,有一棟黃泥作墻的四層別墅顯得格外惹眼。馬自剛自豪的說這就是他設(shè)計(jì)正在建造的土墻民居。民居里馬頭墻變的低矮,讓人可以用手觸摸。窗子變得寬大,可以更加親近窗外的云,樹,遠(yuǎn)山。馬自剛還在房頂開了一個(gè)玻璃天窗,窗上飄落著秋天的黃葉,時(shí)刻讓人感覺到是被大自然包圍。
圓圓的棋桿石,花雕的木窗,四方的天井,碩大的陶缸,青色的條石,灰色的書桌。
特別是用因久遠(yuǎn)而變成灰白色的木塊拼成的樓梯道,踩上去,傷佛踩著通往歷史的古道,一步步走近久遠(yuǎn)的歷史,讓人感覺走進(jìn)了一冊(cè)冊(cè)泛黃的古書,走近了一份久違的安寧。
走過樹木搭成的獨(dú)木橋,穿過稻田的小徑,踏上彎彎的青石板路,馬自剛把我們帶到了已經(jīng)改造好的民宿。它是一棟占地四五百個(gè)平方的大宅,傳說是因有七代人不分家被皇帝下圣旨表彰的七延堂。來自深圳的一個(gè)書法家把它改造成精致的民宿。
別致的茶桌,清雅的字畫,斑駁的木門,笨拙的石磨,仿佛都在給每個(gè)過往者講述這里曾經(jīng)的故事。而從大城市來的主人,給我們泡著綠茶,仿佛是居士,淡定又無欲求。
總是有幾幢鋼筋水泥不合時(shí)宜的民居,出沒在巷子的左右,唱著光陰的故事。總有些體現(xiàn)現(xiàn)代文明的東西閃現(xiàn)在古村里,提醒著失去的和得到的,歷史感就在這不同時(shí)空的物體中產(chǎn)生,讓人感嘆滄海桑田,年華易逝。
站在久遠(yuǎn)的古宅,望著衣著光鮮的現(xiàn)代游客,突然覺得時(shí)空雖然在變幻中,但有些東西是永遠(yuǎn)不會(huì)改變,如人們對(duì)美的理解,就如古宅里精美的木雕,石雕,磚雕,千百年來總有些人如愛生命一般的保護(hù)它,才會(huì)讓這些美麗的古宅穿越了時(shí)空,留滯了光陰,安靜的出現(xiàn)在我們驚訝的目光中。
古村民宿很美,更美的像馬自剛這樣的知行合一者,喜歡古宅就走近它,愛古宅就保護(hù)它。
作者簡(jiǎn)介:楊軍民,江西省德興市文化館館長(zhǎng),江西省書法家協(xié)會(huì)會(huì)員,德興市作家協(xié)會(huì)副主席。
聯(lián)系客服