新銳散文
情懷溫度
情感,思想,
角度,視野
此刻,正值酉時(shí),夕陽開始作別西天的云彩,徐徐遁入山林。在臨街的小餐館里,我們一行七八人,自由散漫地歪坐著,了無芥蒂地閑侃著。陪著我們的,是一滿桌香辣四溢的美食,其中一味,是小龍蝦。
而陪著我的,有長者,有美人,還有殺氣騰騰的高度白酒。
長者正可聆教,美人恰宜添香,只是這酒,我難免是要又一次地畏而遠(yuǎn)之。雖然他們屢屢勸導(dǎo)我,甚至獻(xiàn)上這樣一個(gè)說法——沒有在酒席上喝醉過的,不足以談人生,但我依然不愿意與之親近。退而求其次,此刻我愿意親近的,或許是那一盤紅通通香噴噴吃起來一準(zhǔn)令人汗津津的小龍蝦,盡管我還談不上愛吃它。
我肯定不是吃貨。我瘦弱的身體就是最好的證明。這一點(diǎn)早已是有目共睹,毋庸贅言。但此時(shí)我選擇了雙手齊上,左撕右扯,狼吞虎咽,嘖嘖有聲。我揮動油膩的手擋住了誰敬的酒,突然開腔:要不我給大家講個(gè)故事吧……
或許我可以算作半個(gè)“有故事的人”,在今天的故事里,幾只潛伏許久的小龍蝦將露出水面。
距今大約三十年前,而今夏季夜宵市場上火爆的小龍蝦,其實(shí)是蟄伏在農(nóng)家稻田里,令人心里痛恨,必欲除之而后快的一大害蟲。
小龍蝦是貨真價(jià)實(shí)的舶來品,更科學(xué)的定義,應(yīng)該叫外來入侵物種。其正式名稱,叫做“克氏原螯蝦”,原產(chǎn)地在北美。一般認(rèn)為,這一物種,在距今百年前由美國引入日本,而在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕,經(jīng)日本而傳入我國江南水鄉(xiāng)地區(qū)。所以有人說,小龍蝦其實(shí)是日本鬼子投放在中國的生化武器,但誰能料到,中國人民居然武裝到了牙齒。
小龍蝦以江南水鄉(xiāng)為基地,然后溯江逆流而上,闖入我的家鄉(xiāng)江漢平原,作為一種陌生的物種,潛藏在曲曲折折的河流溝壑里,長期以來不大為人知曉。大約等到后來它在故鄉(xiāng)農(nóng)田里泛濫成災(zāi)時(shí),我才猛然意識到,也許我正是釋放這種害蟲的主犯之一。
我清醒地記得,自五六歲開始跟著父母在田間壟上干活,在深坑淤泥里爬滾,見慣了泥鰍黃鱔,無懼于水蛇螞蟥,卻絲毫不知道還有小龍蝦這貨的存在。那時(shí)候,一到春去夏來,稻田旁邊的水渠,就是男孩子們鐘愛的地方,我們會用竹簍魚罩絲網(wǎng)等工具,在里面一遍遍地捕撈。除了泥鰍黃鱔,其他諸如適合紅燒的鯽魚與鳊魚,適合油炸的白條刺鰍,適合燉湯的黃顙與鯰魚,都是我們眼紅心熱的對象。在那個(gè)尚未擺脫貧窮二字的八十年代,能吃上葷菜,就是一件幸福的事。然而,我從未捕撈到小龍蝦。
我是在離村十幾里外的地方,與小龍蝦猝然相遇的。
我和我侄子輩的小伙伴大寶,結(jié)束了暑假里在外走親戚的生活,一同結(jié)伴回去。我們在凹凸不平的鄉(xiāng)村土路上百無聊賴地走著,一邊看著好容易偏斜的日頭依然發(fā)出毒辣的光亮,一邊感受著炙熱的路面有熱氣升騰而上。突然,大寶指著數(shù)百米開外的一團(tuán)濃郁的綠蔭說:“要不,我們?nèi)ツ抢镄?/span>
我知道的,那是一處茂密的樹林,占地有好幾十畝,緊挨著一大片河塘,原本是鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)科所搞實(shí)驗(yàn)的地方,后來因政策原因而荒廢了,多年來無人認(rèn)領(lǐng)也無人問津。它有一個(gè)怪異的名字,喚作野豬林。為什么這樣叫呢?估計(jì)從前真的有野豬出沒。
所以我的反應(yīng)是,果斷地一口拒絕。然而大寶斜著眼看著我說:“哪有什么野豬?我只聽說里面有蜂蜜……”
他的話許是刺激了我。于是兩個(gè)不到十歲的孩子一溜煙地跑過去,在一大片近乎野生的林子里撒歡,驚飛了無數(shù)只鳥,嚇跑了很多條蛇,蜂蜜沒摘到,還差一點(diǎn)被馬蜂給蜇了。在我們驚惶未定的躲避過程中,在一條淺淺而又曲折的溪流旁,小龍蝦隆重登場。那時(shí)它可能是從洞穴中爬出來透氣,也可能是定時(shí)性巡山。反正它揮舞著兩只碩大的前螯來開路,蜷曲的尾部在鋪滿落葉與青草的地面軋過,完全是顧盼自雄我自為王的范兒,直到遇見了我們。
它并不是來擋住去路的。一剎那間,它停了下來,我們也停了下來,并且還蹲了下來。估計(jì)在它看來,站著的我們許是什么奇怪的樹木,然而蹲下來的我們,絕對是從未見過的會動的某種龐然大物。我們轉(zhuǎn)動著好奇的眼珠,它應(yīng)該也努力前伸著鐵盔一般的頭顱上的兩顆小眼珠。
然后它落荒而逃。那突然爆發(fā)的驚人的后退速度著實(shí)把我們嚇了一跳,也激發(fā)了我們的斗志。
它躲進(jìn)了淺水中的洞中。我們伸出那摸過泥鰍黃鱔甚至是蛇的手往洞里掏。自然,毫無經(jīng)驗(yàn)的我們被蜇了。我們不僅沒有知難而退,反而是誓不罷休。最后是,從大半只胳膊深的洞穴里,掏出來一只,又一只。而順著這條溪流,又陸續(xù)發(fā)現(xiàn)許多的洞穴,自然掏出了許多只。
我們大概是一網(wǎng)打盡,我們宣告大獲全勝。
我們脫下長褲,系緊褲管,將龍蝦裝入里面。裝不夠時(shí),又摘來荷葉包裹。我們極度興奮地跑回家,向大人們展示我們的意外收獲。大人們也沒怎么見過,反正確定是蝦,然后決定與左鄰右舍一起分享。各家的做法各不相同,有一整個(gè)放在灶里火烤的,有直接下鍋油炸的,有揪下蝦尾肉清炒的,然后次日大家的反應(yīng)一致:難吃!還有人因此而拉肚子……
難吃而又沒有經(jīng)濟(jì)價(jià)值,并且還惹得爹娘的責(zé)備,我們將憤懣發(fā)泄在剩余的蝦身上,徑直扔進(jìn)河塘里,讓它們喂魚去。然而半年的功夫,村里的人發(fā)現(xiàn),河塘之間筑起的堤壩多了些裂縫,魚跑了不少;田埂壟頭更是有了許多的窟窿,高處稻田蓄的水因此而流走了;溝渠里有死去的泥鰍黃鱔飄起,身上有遭虐殺的痕跡……這一切,都是龍蝦干的好事!
后來,大人們自發(fā)地開始了捕殺行動,特別是在聽到縣水廠在收購小龍蝦的消息后。沒多久,小龍蝦幾乎就絕跡了。直到現(xiàn)在,老家農(nóng)村里對早已美味傳天下的小龍蝦,依然愛不起來。
至今我坐車回家,都要在野豬林這一塊下車。只是這里早沒有什么樹林了,一條筆直的省級公路打這穿過,也從老家門前經(jīng)過,直通幾里外的長江!
等我開始將小龍蝦定義為美食之際,我已到了上大學(xué)的年紀(jì)。而所謂時(shí)代,也被喚作成了新世紀(jì)。
那時(shí),餐飲界開始漸漸流行這樣一種說法,叫做:“中國小龍蝦看湖北,湖北小龍蝦看潛江。”潛江之所以以小龍蝦出名,那是因?yàn)橛蜖F大蝦這種老少皆宜的吃法,正是潛江人的發(fā)明。
潛江緊鄰敝縣,二自古以來,天沔潛如今省直轄的三地,和我老家一樣,一直歸荊州管轄。所以讀大學(xué)時(shí),遇到這些地方的同學(xué),我都稱之為老鄉(xiāng)。記得剛讀大學(xué)那會,我們一改中學(xué)時(shí)代以來長期吃學(xué)校食堂的習(xí)慣,專門選擇在校外小餐館用飯。我們通常以寢室為單位,一行四五人呼嘯著出校門,在校園周圍各色餐館里穿梭與找尋美味。那時(shí)的飯菜價(jià)還很便宜,素菜大概兩三元,葷菜不過五元,而火鍋,基本上都是二十元。然而我所屬的這個(gè)小圈子,基本上都是窮人家的孩子,就餐時(shí)極少點(diǎn)火鍋。我們覺得冬天里適合吃火鍋,我們覺得有了高興的事兒適合吃火鍋,還有我們以為,火鍋是用來請客的。
而小龍蝦這道更加稀罕的菜,自然不會出現(xiàn)在學(xué)生常用菜譜了。但就在某一天,它們出現(xiàn)在餐館的魚缸里。它們在幾乎無水的魚缸里顯得很躁動,不停地爬來爬去,那碩大的前螯,在玻璃上撞得叮當(dāng)直響,然后這聲音成功吸引了我一位同學(xué)的注意力,而他,正好出生在潛江。
我的這位同學(xué)平時(shí)就以小龍蝦為家鄉(xiāng)特產(chǎn)而自豪,還一度說,家鄉(xiāng)準(zhǔn)備辦一所龍蝦學(xué)院。于是,這突然出現(xiàn)的小龍蝦讓他一下子激動起來,進(jìn)而與店老板攀談起來:
“老板,你這里還會做龍蝦?”
“當(dāng)然……要不來份試試?”
“龍蝦有很多種做法哦!我不會做,就只會吃,但就是不曉得你這里做的味道正不正宗唦……”
“那你就來一份試試……”
雙方說的都有幾分含含糊糊言不及義,看客般的我們也都把它沒當(dāng)回事,然而當(dāng)一盤油燴的龍蝦大餐擺在我們面前時(shí),還真把大家嚇了一跳,立刻便有兩個(gè)嘴快的叫了起來:“搞錯(cuò)了吧!我們沒有點(diǎn)這道菜……”
匆匆跑來的老板用圍裙使勁揩著手,然而指著我那同學(xué)一字一頓說道:“不就是他點(diǎn)的啊……”
就在那一刻,同學(xué)的臉騰地火燒般紅了起來,一如我們面前盤中那些通體鮮紅的龍蝦。沉默了片刻,他嘟囔了一句:“我就那么一說……”
最終,我們拒絕了這道菜,哪怕店老板眼睛噴火般瞧著我們。我們一致判定那位同學(xué)只是隨口一說,也許這龍蝦觸動了他的鄉(xiāng)愁;而且我們向來用餐是人均點(diǎn)一道菜, 誰也不會突然超額來破壞規(guī)矩。當(dāng)然,那時(shí)的我們,是貨真價(jià)實(shí)的窮書生。
在剛剛步入二十一世紀(jì)的那個(gè)年代,在湖北省某地某餐館,一道標(biāo)價(jià)十余元的龍蝦,我們這一群人沒有誰敢大方地請客并且宣布說自己吃得起!我們本本分分地關(guān)心著“糧食和蔬菜”,從沒想過奢望什么“面朝大海,春暖花開”!
后來流行一句話,叫做“貧窮限制了我的想象”!然而,貧窮限制的又何止是想象?
時(shí)至今日,我們早已不覺得吃一頓有小龍蝦有什么壓力可言了,但是,卻還有許多別的什么,讓我們吃起來倍感壓力!
此刻,漸入戌時(shí),街道上已是黯淡了許多。酒也喝了許多,話也聊了許多,各色的菜也吃了許多,只是小龍蝦,大家上手的依舊不多。
看來我們都不是吃貨,更多的是整日里為稻粱謀的平凡之輩。我們短暫的相聚,不過是萬米沖刺中的一次必要的休憩;我們片刻的歡娛,卻足以淹沒背后許多的單調(diào)、煩悶與壓抑。
自然,我們不如小龍蝦,可以招人喜歡,能夠“膾炙人口”;還有,我們也不像它擁有兩支剛健有力的前螯,還可以霸氣外露地?fù)]舞幾下,即便不一定管用;以及,我們不可能似小龍蝦那樣,可以簡單粗暴地,經(jīng)由他人馴化而成。
作者簡介:: 姜建發(fā),八零后,荊州人氏,現(xiàn)居宜昌。中學(xué)教師。讀書從教,說語弄文。常期開卷有益,更愿同道勖勉。
請支持如下稿件:人性之美、大愛情懷、鄉(xiāng)愁、
親情友情愛情、生態(tài)情懷、性靈自然等。
聯(lián)系客服