新銳散文
情懷溫度
情感，思想，
角度，視野
太陽(yáng)把它的光芒慷慨地潑在院子里，白茫茫一片，如一層熠熠生輝的金幣。院正中海碗口粗的古柏，也愈發(fā)明亮，條條細(xì)紋從樹(shù)上部水一樣流向樹(shù)根，曲曲彎彎，沒(méi)有一根紋理是直上直下的。稀疏的柏枝零亂向上長(zhǎng)著，一束束，漫步到樹(shù)頂，恰似醉人留下的不成形的腳印。樹(shù)頂端掛著口黑鐘，呆呆地吸收著深秋的陽(yáng)光。從鐘肚里溜出根灰白細(xì)繩，似姐姐的長(zhǎng)辮，一會(huì)兒飄在柏樹(shù)左側(cè)，一會(huì)兒蕩在右側(cè)，身不由己任由風(fēng)兒操縱。我便擔(dān)心，風(fēng)再大些準(zhǔn)能把繩子刮向半空，而后纏在樹(shù)身上，一會(huì)兒如何拉住繩頭敲響下課的鐘聲？肯定是粗心的值日老師忘了這茬。繩依舊在風(fēng)挾持下激烈晃悠，我心也蕩悠起來(lái)。
我坐在教室門(mén)囗處。教室是大上房，高出地面五級(jí)臺(tái)階。占著地利優(yōu)勢(shì)，可看到高懸的黑板，坐在講臺(tái)上批改作業(yè)的專心致志的老師，還有一排排的同學(xué)，黑壓壓的人頭，有相互挨著偷空說(shuō)話的，有頭抵在課桌木板上睡覺(jué)的。往左可居高臨下看到校園里的一切：兩邊是半面坡的廂房，高高的墻角，鑲著禽獸的頭，鏤刻著花草的門(mén)窗，塞滿我的眼睛。甚至努下頭，還能看到屋脊正中的磚鳥(niǎo)，是石匠用青磚磨出的。顏色灰黑，真如一只歇息的斑鳩，有時(shí)竟引得野鴿子和斑鳩落下，湊上這只不會(huì)言語(yǔ)的同類，凝望著，茫然無(wú)語(yǔ)。目光盡頭是兀立的影墻后墻，老校長(zhǎng)用草體書(shū)寫(xiě)著毛主席語(yǔ)錄，龍飛蛇舞，并不認(rèn)得。影墻正面坐在教室內(nèi)看不到，它正對(duì)著半圓券的大門(mén)洞，上有雷鋒的頭部肖像，漂亮的綠軍裝，令人羨慕的火車頭棉軍帽，紅星閃閃鑲在帽子正中，英姿颯爽。整幅墻面由白如雪亮似銀的灰膏泥就，白灰膏從西山半山腰挖來(lái)，夾進(jìn)剪碎的頭發(fā)，結(jié)實(shí)的很。狂草寫(xiě)的“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”幾個(gè)字竟然占滿墻面。字我們不認(rèn)得，曲里拐彎的怎會(huì)是字呢。后來(lái)才知是仿寫(xiě)毛主席的草書(shū)版。
太陽(yáng)光被教室遮擋，地面呈現(xiàn)一片陰影，隨太陽(yáng)西移，陰影逐漸擴(kuò)大，地面分為陰影地和太陽(yáng)地兩個(gè)不同的世界。我觀察陰影將要吞沒(méi)柏樹(shù)大約多少公分或北墻上的第幾塊磚時(shí)下課的鐘聲就要敲響，這兩天心里就作個(gè)記號(hào)，眼不時(shí)瞅著校園地面，巴望光影快速達(dá)到標(biāo)記點(diǎn)，巴望有老師走向柏樹(shù)。但標(biāo)記點(diǎn)不固定的，每天要往前移動(dòng)，太陽(yáng)每天都是新的，明天的太陽(yáng)不同于今天的太陽(yáng)。陰雨天或老師將教室門(mén)關(guān)上，便沒(méi)了參照，失了興趣。只有依賴?yán)蠋熐苗娏恕?/span>
中午最后一節(jié)課常遇到王老師值日，帶一塊長(zhǎng)方形的座表，在十二點(diǎn)的位置，用粉筆在玻璃蒙子上點(diǎn)個(gè)大白圓點(diǎn)，作記號(hào)，待最長(zhǎng)的分針走過(guò)時(shí)就下課。這表有時(shí)放教室外窗臺(tái)上，多數(shù)放在講臺(tái)旁的凳子上。我們?cè)缭缯頃?shū)包，分針伴隨清脆急促的噠噠聲走到預(yù)定位置時(shí)，老師豪邁地吆喝“放學(xué)了”，我們這些離弦之劍，變身一群散亂的不守秩序的白山羊，飛奔而出。老師拖堂或坐凳子上瞇瞪，有人就提高嗓門(mén)咳咳兩聲，扭幾下凳子腿發(fā)出刺耳怪叫或干脆撲通一聲凳子砸上地面，引起老師注意，趕緊敲鐘下課。當(dāng)當(dāng)?shù)溺娐?，不緊不慢地敲過(guò)十多聲，震得教室窗戶吱吱作響。這聲響，往南傳到大校園，那里有五六個(gè)年級(jí)在那里，他們的放學(xué)與否，也得由這口鐘決定。
中午最后一節(jié)課時(shí)，肚皮里已經(jīng)是饑腸咕嚕，擂鼓抗議了。早上喝兩口稀湯，看看籃子里的硬如白礬石的玉米面饃，或豆腐渣紅薯渣饃，拿起又放下，粗礪苦澀的味道實(shí)在難以下咽。白玉米面饃勉強(qiáng)咽兩口，引不起食欲。下課鐘聲響起，是我最緊迫的愿望。鐘聲，是自由的號(hào)角，是瘋玩的口令。鐘聲，是吃飯的前奏，是母親的歡迎辭。每一天，鐘聲是緊箍咒，又是羊倌一霎那打開(kāi)的羊圈門(mén)。
一九七九年的秋天，我來(lái)到這個(gè)世界的第九個(gè)秋天，我和小伙伴們?cè)谶@里上小學(xué)二年級(jí)。這里原是村祠堂，是列祖列宗當(dāng)年發(fā)號(hào)施令和顯示權(quán)威之地。但古老的東西幾乎不見(jiàn)，沒(méi)看到列祖列宗的畫(huà)像和刻在石條上的祖訓(xùn)，更沒(méi)有家譜傳下，均無(wú)去向。只是作為我們教室的大上房，顯示出不同尋常。雕梁畫(huà)棟，門(mén)窗飾紋做工精細(xì)考究，花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)栩栩如生。鑲進(jìn)山墻里的一塊石碑，上面規(guī)整的文字，成為我們課間爭(zhēng)論的話題，后來(lái)知曉那是祠堂的碑文。
學(xué)校大門(mén)正對(duì)著我家院子，隔著兩米寬的土路。但由于學(xué)校進(jìn)門(mén)的照壁阻擋，坐在教室里看不到外面世界。來(lái)來(lái)往往的聲音，總能跳進(jìn)耳中。踏踏嗒嗒急促而過(guò)的，夾著嘶鳴，稍后“駕，駕”兩聲傳來(lái)，接著“啪”一聲大長(zhǎng)鞭的脆響，劃破長(zhǎng)空，麻雀嚇得嘰喳四逃。是書(shū)才叔駕著棗紅馬往地里送糞的。撲踏撲踏慢悠悠而過(guò)的，夾著“喔喔，咧咧，噠噠”的，是吆喝黃牛的聲音，黃?！斑琛币宦曢L(zhǎng)吼，呼喚自家的孩子。還有狗叫聲，雞鳴聲，都能隱隱約約傳來(lái)。這些我都不趕興趣，總盼著母親的聲音顯現(xiàn)。聽(tīng)見(jiàn)母親和門(mén)上的老奶奶嬸子們說(shuō)話，就心安，知道母親在家。
四五米長(zhǎng)的木板，放在兩頭用土胚壘起的土墩上，成我們的課桌。趴在涼涼的板面上，眼盯著講臺(tái)上老師的臉龐，身在曹營(yíng)心在漢，思緒如狂奔的野兔，一會(huì)兒跑到岔分垴杏樹(shù)園，一會(huì)兒躲到南石崖的老八子洞里，一會(huì)兒竄到上河灘攔水逮魚(yú)，一會(huì)兒溜到東坡摸西瓜。恍惚間卻又睡著了，老師的一個(gè)粉筆頭子彈一樣準(zhǔn)準(zhǔn)地射向頭頂，被敲醒了。這時(shí)，心想的卻是，趕緊下課，快點(diǎn)回家，抓起吃的填飽肚皮就行。
中午放學(xué)，常見(jiàn)母親把一小葫蘆瓢白面倒進(jìn)黑亮的和面盆，從比我還高的老缸舀半碗涼水，晶瑩的水花淌進(jìn)黝黑的瓷面盆。母親右手如織布梭子不停的前后拔拉，水與面相互滲透。漸漸，一團(tuán)小茄般大小的面團(tuán)臥在面盆，母親的手掌心和手指有力有道地揉和，面團(tuán)就光潔如玉，呈扁平的臥石。騰一聲響，母親將面團(tuán)甩放在案板正中，說(shuō)吃面條飯。聲調(diào)顯然比平時(shí)高，說(shuō)的很干脆，肯定無(wú)疑的樣子。
小麥磨岀的面粉這里專稱為白面。白玉米磨出的面同樣是白的，稱為玉谷面，那時(shí)還沒(méi)有黃玉米出現(xiàn)。但白玉米面雖潔白無(wú)瑕，比起小麥面粉，顯得面粒粗糙，小麥面粉那叫一個(gè)細(xì)膩，亮眼，光鮮。紅薯打漿后過(guò)濾做成的粉面，干紅薯片磨出的面，盡管都白得一塌糊涂，卻稱不上白面，粉面搟出的面入鍋就變?yōu)橥该鞯慕z帶，吃起來(lái)滑，硬。紅薯面條入鍋后馬上變節(jié)，顏色由白變黑，失去本色。白花花的小麥面粉，真如天上自由自在飄來(lái)飄去的白云，白得耀眼，不摻一絲黑星。那白，比得過(guò)棉花的白，白糖的白。白面的白，更不用說(shuō)白過(guò)隊(duì)里羊群的羊毛，白山羊和大尾巴脂尾羊整天滾坡爬崖，身上被屎尿沾滿，黃的黑的惡心死人了。開(kāi)會(huì)時(shí)隊(duì)長(zhǎng)右手中指敲得桌子邦邦響，說(shuō)看見(jiàn)羊糟蹋成這，就看見(jiàn)放羊人的水平。這樣的羊，身上的臟毛咋能與白面比。白面，在幼小的世界里，早已是圣潔的化身。
我便不再出去玩耍，扔下書(shū)包，站在母親身邊，死死盯住案板。近一米長(zhǎng)的搟面杖，杏木做的，直愣愣溜著亮光。渾身泛著蠟黃的包漿。母親左右手同時(shí)滾壓著搟杖，搟杖再滾壓看面團(tuán)，漸漸變成圓餅狀越來(lái)越薄。搟面杖碰住案板當(dāng)當(dāng)有聲，母親如拿根筷子或者縫衣針那樣輕巧。我不敢正視那根家伙。在我手上，變成鐵棍般沉重。
我?jiàn)^力抱來(lái)柴火，塞進(jìn)土灶，拉起風(fēng)箱撲踏撲踏響，灶里的火苗如青蛙般一驚一乍呼呼跳躍著，紅熱的火舌跑出灶囗煎熬著鐵鍋，煎熬著莊戶人的辛酸無(wú)奈，把鍋里騰起的白汽驅(qū)散到半空。大鐵鍋里的水急躁地泛著泡，母親把面搟好，然后手起刀落，篩子大的一張面餅瞬間裂變?yōu)橐粭l條寬窄厚薄均勻的面條，齊整整平躺在案板上?？粗谆ɑǖ拿鏃l，想著面條入口的滋味，小小的喉結(jié)不由得動(dòng)幾下。面條前赴后繼跳入大鍋，在鍋里飄逸著翻滾跳躍，竄出面香，彌漫整個(gè)灶間。
母親把幾只小白空碗一字排開(kāi)，小蔥沫或野小蒜末，芫荽末，青紅辣椒，鹽陸續(xù)放入，再打開(kāi)口小肚大的醋壇子，倒一碗自釀的柿子醋，每碗里滴一縷兒。母親抓起淘洗好的灰條菜，用刀子粗切三段扔進(jìn)鍋里，拿木勺往幾個(gè)碗里加入半碗滾燙的面湯，蔥香蒜香芫萎香混合醋香辣子香鍋里的面香青菜香味，一股腦襲來(lái)。母親剛把面條挑放入碗，就迫不及待端起，哪怕熱飯燙嘴，碗底燙手。碗里白玉般的小麥粉面條，綠油油翡翠樣的灰條菜，紅紅的辣椒，在酸酸的面湯裹挾下，頃刻入胃?？谏嗟奈独俚玫绞婢彽拇碳ぃ覀兘K于得到一次嘗鮮的機(jī)會(huì)，滿足感增強(qiáng)。
這是清水面，又叫兌碗面，酸咸面葉兒。后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)書(shū)上叫陽(yáng)春面，且有個(gè)日本作家的作品一碗陽(yáng)春面，故事寫(xiě)得很感人。我們幼年生活何嘗不是如此呢，能吃上一碗兌碗面不容易。母親做的多的還是湯面條，面條撒進(jìn)鍋里，鍋里事先下進(jìn)蘿卜，白菜，豆子，花生，玉米粒，紅薯塊，冬春有粉條時(shí)抓把粉條末或折幾根粉條下鍋，鍋里就豐富多了。稍后母親把一海碗稀面糊倒進(jìn)鍋里，邊倒邊用木勺攪拌，漸漸鍋里飯變稠些，供全家人午飯時(shí)吃。這是記憶中的糊涂面條。盛到碗里，碗中面條的數(shù)量屈指可數(shù)。
吃面條時(shí)碗里邊再有點(diǎn)腥葷，是再好不過(guò)了。過(guò)年時(shí)，父母會(huì)把白花花的豬肥膘肉切成小片，扔進(jìn)大鐵鍋，大硬柴架起，噼噼啪啪燃著，慢慢熬煉。最終，肥肉成一小塊黑黃的油渣子，拌進(jìn)餃子餡里吃掉，鍋里清亮的油倒進(jìn)瓷罐或大海碗，涼后又變成黃白色的凝脂狀，以后日子里慢用。平時(shí)剜上兩筷子或挖上一小調(diào)羹勺，放鍋底化開(kāi)加熱，撒切開(kāi)的蒜瓣，蔥末，熗鍋后把小白菜蘿卜櫻，紅或白的蘿卜條，再加點(diǎn)倭瓜花小野菜，有啥炒啥，一股腦倒進(jìn)，爆炒一陣，倒進(jìn)一瓢冷水，噌一聲巨響后，一股白煙竄上黑魆魆的灶房頂。之后幾瓢水輪流跑進(jìn)鍋里，水開(kāi)后做成的是帶油香的面條飯。
早晚飯是千篇一律的格式，如同鄉(xiāng)間的土地，紅黃色，呆板無(wú)光，也如我們的衣服顏色，公安蘭，解放綠，兩種式樣。早飯晚飯湯是主角，添多半鍋井水，挖兩小瓢玉米糝，熬湯，湯的稀稠取決于鍋里玉米糝的多少，放少點(diǎn)，熬出的是稀湯，天上的月亮能掉進(jìn)去，放玉米糝多，熬出的稠些成為粥。玉米糝是主角，換成小米，熬出的自然是小米湯或小米粥，除了來(lái)客人，一定是家里有月子婆娘或有病人，需要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)時(shí)用的?；蛘吒纱嗌兑膊环牛疅_(kāi)后，母親把事先攪好的半碗稀面糊倒進(jìn)鍋里，邊倒邊用筷子在鍋里攪拌，即為面湯。
裝白面的瓦缸，底小肚大，如彌勒佛的肚子似的，裝滿，能裝十多斤麥子或白面。父母當(dāng)作寶貝一樣，從不往地下放?？偡旁诎赴宓囊活^，靠里面墻壁。瓦缸黑虎虎的，母親有空沒(méi)空總用抹布擦拭，高粱梢扎成四四方方的雙層拍子，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蓋住缸口，上面倒扣兩個(gè)摞起的大海碗，死死壓住，怕老鼠鉆進(jìn)偷面吃。一到晚上，賊老鼠橫行天下，不?？幸Ц吡慌淖樱康氖且ч_(kāi)個(gè)小口，鉆進(jìn)去。母親晚上不停驅(qū)趕，后來(lái)干脆養(yǎng)只貓，起初起點(diǎn)作用，家里沒(méi)啥吃的，留不住貓，終有一天離去。面瓢是用秋后的葫蘆一剖兩半做成，一半做水瓢，舀一瓢水能盛滿一大海碗，另一半做了面瓢。這面瓢，還用來(lái)舀糧食，有外省來(lái)要飯的，母親挖半瓢玉米或紅薯片打發(fā)。磨面時(shí)，母親挖五六瓢玉米或小麥，就足夠我們到石磨上推磨一下午了。
但面缸好像沒(méi)有滿的時(shí)候，甚至常常是空的，尤其在冬春季節(jié)。同樣空著的，是放在閣樓上的麥缸。偌大的老缸早就見(jiàn)底了，成了擺設(shè)。母親用手撫摸著麥缸，對(duì)姐姐說(shuō)，長(zhǎng)大了嫁個(gè)麥缸溢流的人家就成。沒(méi)麥子，就沒(méi)面。憂愁如天空里的陰云，天天籠罩在母親心頭。
郵遞員小蔣快來(lái)村里送信了。半月還未來(lái)過(guò)，再有兩天過(guò)一九八O年的陽(yáng)歷年了，他肯定來(lái)，不是明兒個(gè)就是后兒個(gè)。通常半月至少來(lái)一次。母親說(shuō)著讓我給大姐寫(xiě)了封信，還念念不忘提醒大姐，以后捎啥也不能捎吃的，中秋節(jié)捎回的月餅沒(méi)見(jiàn)著，人家給吃了。不會(huì)的字用就拼音代替。信得趕緊發(fā)出。晚上母親把面瓢夾在腋窩下，趁夜幕，往老奶奶家借面。我這個(gè)跟屁蟲(chóng)拉著母親衣角后面走。我喚作老奶奶的有兩個(gè)，她們輩分極高，連父母親都叫她奶奶的，我們得叫老奶奶。一個(gè)住我家斜對(duì)門(mén)，她兒子叫圈倉(cāng)，稱她為華奶奶，我不知道這名字怎么來(lái)的，有什么寓意，華奶奶是我記憶里最好的人。她和母親相同之處，是應(yīng)當(dāng)纏小腳的年代卻沒(méi)有裹腳，和母親一樣，大手大腳，倆人脾氣相像，不好與人爭(zhēng)執(zhí)，待人和藹，因而母親和她交往甚好。母親領(lǐng)我到她家去串門(mén)，借白面或別的東西，總是那么熱情，冬天里去他家，她會(huì)抱起一把玉米芯，點(diǎn)燃讓取暖。夏天里去，她會(huì)切開(kāi)泡在水缸里的大西瓜讓人吃。稍后卸下窯洞頂垂下的竹籃，把家里能吃的往我手里塞，哪怕一塊涼的蒸紅薯，一片烤干饃片，吃起來(lái)感到溫暖和香甜。
另外一個(gè)，就是今晚去借面的這家，則是我們隔墻鄰居，旺生他媽，我們也叫她老奶奶。兩家的土墻灰瓦的房子共用一堵山墻，一架房脊。每天他家人在屋里大聲說(shuō)話，我們隔著厚厚的土墻能聽(tīng)個(gè)大概。晚上，兩家閣樓上老鼠的過(guò)往聲不斷，以躲避野貓的追擊。她家境好些，那時(shí)五口人除了她，老頭，兒子兒媳閨女四個(gè)全勞力，掙得公分多，年終分配也多，家里生活過(guò)得去，好象總有吃不完的白面，饃籃里總放著白面蒸的能揭層皮的饃。不像我家，六口人勞力才三個(gè)，我哥仨倆人上學(xué)，幼年的我則亂跑，家里年年捉襟見(jiàn)肘，總是春季青黃不接，別說(shuō)細(xì)糧白面，就是粗糧玉米，紅薯片也緊缺。母親常去借她的白面。因?yàn)榛棠碳揖澈臀壹也畈欢啵赣H去她家借的少，怕花奶奶為難。
母親見(jiàn)到鄰居老奶奶，先叫一聲奶奶開(kāi)口，盡管母親比她小不了幾歲。她坐在炕沿，戴著黑框的老花鏡在上鞋底。她頭發(fā)烏黑，梳得很順溜，似織布機(jī)上的根根黑線齊齊地向腦后攏去，在后腦勺被一個(gè)圓網(wǎng)兜罩住，挽結(jié)。只是戴的老花鏡特大，黑鏡邊完全超過(guò)本身就瘦小的臉龐。我始終納悶，她常年吃白面饃炒菜吃香喝辣的，怎么全身瘦小不及母親的身量大，特別是扁平的一張臉，還沒(méi)有她的手掌的一半大。她乜斜著豆大的小眼，慢悠悠說(shuō)：“又?jǐn)囝D兒了？”她把那個(gè)又字音拉的很長(zhǎng)。母親嘆聲氣說(shuō)，沒(méi)法兒。之后轉(zhuǎn)移話題，夸老奶奶屋里真整潔，夸她針線活好。老奶奶也嘆口氣長(zhǎng)唉一聲：“遇上你這種鄰家，真是冤家，沒(méi)法?！蹦赣H趕緊陪笑：“遠(yuǎn)親不如近鄰呀。誰(shuí)叫咱是隔墻鄰居哩。有事不來(lái)尋你，去尋旁人，你該有意見(jiàn)哩。”老奶奶放下活計(jì)，接過(guò)母親手里蠟黃的小面瓢，邁開(kāi)她一撇一捺兩只梭子般的小腳，小碎步攜著八字，緩緩走向面缸。她家面缸好大，頂上我家的三個(gè)。掀開(kāi)蓋在上面的高粱拍子，她右手拿起她的大面瓢挖出多半瓢白面，再傾斜著，左手食指和中指并用敲打著瓢背，面粉輕輕滑落進(jìn)母親的小面瓢里。如雪的面粉占滿小葫蘆瓢，冒出一厘米高的冒后，老奶奶停下，說(shuō)，看好，谷尖尖的。母親回說(shuō)，夠了夠了，奶奶真實(shí)誠(chéng)。但記憶中母親還她面時(shí)，是超過(guò)借時(shí)的量，冒出瓢面最少有兩公分的。所以，母親借她家面，她有時(shí)說(shuō)話刻薄難聽(tīng)，最終還是能借出的。
回到家，一小瓢面倒進(jìn)和面盆，一看，只能夠搟一兩次面。母親總在這時(shí)嘆息，這啥時(shí)是頭兒啊，過(guò)日子我不求多好，麥缸里有麥，天天有白面搟，饃藍(lán)里不斷白蒸饃就行。說(shuō)這話時(shí)，父親總不吭聲，直到今天，母親再次說(shuō)這話時(shí)，父親說(shuō)，快了快了，村里人都傳開(kāi)了，外省有的地方把地分到戶下了，分給一家一戶，自家給自家干，能顧住嘴了。母親聽(tīng)后，先是驚喜，后又嘆息，說(shuō)不知輪到咱這得猴年馬月。
缺少細(xì)糧小麥的日子里，只能粗糧紅薯玉米代替。黑紅薯湯，黑紅薯饃，離了紅薯不能活。湯是玉米面或紅薯面熬的稀湯，飄騰著白色或黃色玉米面窩窩頭或紅薯塊，饃能吃上白玉米面做的就阿彌陀佛了。母親會(huì)把玉米面摻進(jìn)紅薯面，有時(shí)也摻些紅薯渣或豆腐渣，用自制的酵子餳發(fā)，攤在篦子上，成一大圓餅，用筷子扎岀密密麻麻的氣孔，蒸熟后切成四方塊，稱為發(fā)面虛糕饃。吃久便膩了，粗澀，難咽，便秘。紅薯渣或豆腐渣冬天做粉面和豆腐時(shí)才有的，喂豬雞牛馬一部分，缺糧少米時(shí)人也吃下它。
中午吃面條時(shí)，母親會(huì)把紅薯面條與白面條摻著下鍋，扔把菠菜或豬毛菜人莧菜，出鍋時(shí)黑白面條相間，夏天吃撈面條時(shí)，這種吃法普遍，澆上柿子醋兌出的蒜汁，加小半勺大油熟出的紅辣子面，碗里面黑白綠紅色彩艷麗，秀色可餐，那滋味，吃得舒爽，吃得冒汗。
在母親手里，粗糧也能吃出花樣來(lái)。母親拿一大葫蘆瓢，布滿拇指粗的孔，揉得均勻溜光軟硬適宜的玉米面團(tuán)放進(jìn)，母親持瓢在熱氣騰騰滾沸的鐵鍋上，一粒粒白玉般或金黃色的大“蝌蚪”跳躍入鍋，不一會(huì)兒，這群“蛤蟆疙豆”(俗語(yǔ))被撈出過(guò)涼水后分盛于碗中，加入醋鹽辣椒，就成一道爽滑可口的美食。
有段時(shí)間，還流行把玉米面軋制成掛面條，但口感不如意，吃過(guò)幾次就不想再看它。得越嶺過(guò)河到河底街有軋面機(jī)的門(mén)市加工，還要掏加工費(fèi)，不合算。倒是玉米粒和上糖精通過(guò)膨化機(jī)加工的酥棒，長(zhǎng)如金箍棒，酥脆香甜，合我們小孩子口味。大人或我們常挖兩碗玉米粒，結(jié)伴到河底街加工或兌換。
度荒，父母?jìng)冇械氖寝k法。地里青草還沒(méi)有露尖，四野荒涼如得了饑餓癥的人一樣，面黃饑瘦的樣子。這時(shí)，母親陸續(xù)拿出去年秋天先淖水后曬干的紅薯葉，紅薯葉莖，洋槐花，小楊葉，柳穗芽，這些都是熟的，用開(kāi)水燙過(guò)切碎，涼拌吃，味道不錯(cuò)。最受偏愛(ài)貯存最多的，當(dāng)屬干洋槐花。水泡開(kāi)，涼拌或做蒸菜，做餡，蒸饃攤煎餅時(shí)也可用。天氣一天暖似一天，還沒(méi)有腐爛的紅薯得吃掉，蒸熟放進(jìn)籃子慢慢吃，頂著饃的功用。一日三餐燒水做飯時(shí)，往灶邊放幾只細(xì)長(zhǎng)紅薯，飯未熟，先飄起烤紅薯的清香。但一斤紅薯八兩屁，還有二兩嗝股氣，紅薯不頂饑，吃下不久就又饑腸咕嚕，吃多了人易噴酸水胃不適的。紅薯片也磨成面，將就著蒸饃、搟面條、軋饸饹條吃。紅薯片涼水泡透，做湯時(shí)煮鍋，甜絲絲的。
似乎一夜之間春暖花開(kāi)，生命的氣息布滿村莊上空。燦黃的迎春花未落完，白蒿，薺菜，面條菜爭(zhēng)先恐后破土而出，為枯黃的山野和饑餓的鄉(xiāng)親帶來(lái)春的訊息，帶來(lái)果腹的希望。野菜早早被挖回家，進(jìn)了農(nóng)人和他們的子女們的肚皮。杏花梨花桃花開(kāi)了，小葉楊樹(shù)的葉子綻了頭，剛舒張開(kāi)時(shí)銅錢(qián)般大小，嫩生生的呈紫紅色，得趕緊捋下，過(guò)一兩天葉子變綠色就變老失去食用價(jià)值。柳葉柳穗新吐時(shí)也得趁早捋下，和楊葉一樣開(kāi)水淖后曬干，或臥成黃菜，消消停停享用。母親這時(shí)便忙起來(lái)，拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的鉤鐮，背起挎簍，到河灘邊來(lái)往穿梭，回到家支起大鐵鍋，燒水煮，涼水泡，攥起擰干水，攤?cè)斚狭罆?，常熬到半夜。隨后洋槐花開(kāi)了，房前屋后坡上坡下處處銀白。父母無(wú)暇欣賞風(fēng)景，得趕在槐花開(kāi)敗前，把樹(shù)梢夠得著的盡可能鉤下。父親會(huì)上樹(shù)的本事顯現(xiàn)了，他在樹(shù)上汗流夾背鉤，母親在樹(shù)下摘或捋，往籃子和挎簍里放。兩人如同身邊的小蜜蜂，天天圍著洋槐花轉(zhuǎn)。同楊葉處理方法一樣，洋槐花大部分水淖后曬干慢用。不同的是洋槐花營(yíng)養(yǎng)豐富，口感香甜，吃法很多，槐花蒸菜，槐花虛糕(饃)，槐花包子餃子，槐花煎饃(餅)，涼拌或炒吃，等等。母親變著花樣做，讓我們有新鮮感，填飽干癟的肚皮。捋過(guò)洋槐花，地邊地頭和山坡上野菜多起來(lái)，野小蒜，黃花苗，灰灰菜，豬毛菜，刺莧，母親下地回歸的路上手里少不了帶一把兩把的。看著返青起身后又變黃的麥田，就覺(jué)得有了指望，走起路來(lái)輕快不少。
但吃來(lái)吃去，感覺(jué)還是麥子好，白面好。吃一碗白面葉，再拿半個(gè)大白饃，邊吃邊玩，是童年時(shí)憧憬的甜美的情景。兌碗面常是母親的待客之道，做起來(lái)省事，快速，碗里面多，實(shí)惠，客人能吃滿意，我們也跟著沾光。我們就盼著親戚來(lái)，河底街西溝的小姨來(lái)了，石村的二舅來(lái)了，平鄴的姨婆或者大姐來(lái)了，挎籃里的禮，就是大白饃。白如雪，圓滑如球的饃，能揭起一層薄皮的饃，是純正小麥粉做的。我們很樂(lè)意上門(mén)做客，因?yàn)橛泻脰|西吃。河底街逢四九集，平時(shí)有長(zhǎng)途客車停靠，人來(lái)人往熱鬧的很。常跟母親到河底街，順路或?qū)ｉT(mén)到小姨家，小姨住河的下游，離我家五里地，兩村的地緊挨著。小姨家境好些，姨夫在陜西上班，是公家人，荒年沒(méi)糧吃時(shí)常接濟(jì)我們，給點(diǎn)麥子或玉米，我們隨母親每次到小姨家去，去總有好吃的，最起碼有白饃吃。后來(lái)她們?nèi)野徇w到陜西商州，幾十年間鮮再見(jiàn)面，姨和姨夫彌留之際也未在眼前，成為憾事。母親一再嘆息，說(shuō)不是你姨接濟(jì)咱，怕難活下來(lái)。母親的親姨和母親同歲，倆人從小玩到大，情同手足。母親的母親我的外婆，在母親三歲時(shí)因病去世，繼母待她刻薄，自小由她外婆養(yǎng)大。姨婆常來(lái)看母親，母親也帶著我去看她，來(lái)回要走四五十里山路。大舅二舅常在河底街見(jiàn)他，每次總要為我買(mǎi)鹵豬肉夾燒餅吃。我明白原來(lái)面條不是天下最好吃的，更香更有味的還不少。
能吃上白面條的機(jī)會(huì)，并非沒(méi)有。外村的兩個(gè)老師，得吃派飯。輪到我家管老師飯時(shí)，母親早早從地里趕回，把鍋燒開(kāi)，籠屜里熘出的熱饃和紅薯冒著香味和熱氣，放學(xué)后我就直接叫上老師，到家吃飯。最后一天吃完晚飯，老師會(huì)把這幾天的飯錢(qián)壓在碗底，母親收拾碗筷時(shí)才發(fā)現(xiàn)。一兩塊錢(qián)，也是不小的大數(shù)目，買(mǎi)不少油鹽布料。管先生飯，母親盡可能的讓吃白面條，白蒸饃。我們生活也隨之改善點(diǎn)，我總盼望能再一次輪到我家管飯。
母親眼里，我們幼小的身體，她當(dāng)作寶貝疙瘩樣看護(hù)，有時(shí)沒(méi)吃早飯而去上學(xué)，上一節(jié)課后，饑腸咕嚕之時(shí)，有人告訴我母親在校門(mén)外石碾旁，跑到母親身邊，母親端一碗熱氣騰騰的兌碗面，等著我。 生病時(shí)，母親挖出難得一見(jiàn)的白面，做成兌碗面，金黃的雞蛋花在碗里散亂地游蕩著。病號(hào)成有理之人，碗里頭面特多，哥哥姐姐們則坐在身邊，每人小半碗清水面，面條稀零零那么幾根，他們卻連湯帶面津津有味吃起來(lái)，片刻碗見(jiàn)底。擱平時(shí)，看到碗里漂浮的綠瑩瑩的蔥花，紅艷艷的紅辣椒，再聞到酸香的柿子醋，我會(huì)不顧燙嘴，一口氣吃完的。有病時(shí)，只是看看，頂多喝口清湯，示意母親端走。感冒頭痛是那時(shí)的常見(jiàn)病，除了高燒難忍昏昏欲睡，是沒(méi)有任何食欲的。哥姐們?cè)缇投⑸线@碗美食了，無(wú)奈，母親又勻給他們幾個(gè)，狼吞虎咽后滿足而去。喝上幾包頭痛粉，出幾身臭汗，土炕上呆幾天，疾病基本恢復(fù)。想吃了，母親又會(huì)做碗兌碗面來(lái)，還有巨大的驚喜，另一碗里臥著白亮亮的幾只煮熟的雞蛋。那意外，無(wú)從言表。
父親和鄰居幾家相約去拉煤返回時(shí)，母親少不了為父親做碗面吃。父親總埋怨她不會(huì)過(guò)日子，糟蹋糧食，拉個(gè)煤吃啥面條。父親說(shuō)拿塊黃面饃倆紅薯一罐頭瓶涼水，一來(lái)回在路上夠打發(fā)肚子了。以雞叫三遍為約定時(shí)間，離天亮還遠(yuǎn)，父親就把架子車套上黃牛扎起高高的圍子，一隊(duì)人馬兩三輛架子車，一路向北，走四十多里路，一會(huì)上坡一會(huì)兒下坡，往縣城邊的八里寨去。緊趕慢趕也得五六個(gè)小時(shí)，趕到那里的耿村煤礦，過(guò)磅裝好車，已經(jīng)午后。父親們啃兩口玉米面饃喝幾口涼水，不敢歇息，往回走，到家已是夜幕降臨。我跟著父親去拉過(guò)一次煤，去時(shí)還好，躺在架子車上，數(shù)著星星睡著了，牛鈴叮當(dāng)聲和車子的吱呀聲中敲打著夜幕，睡醒已到耿村煤礦邊上?？嗟氖腔仡^路，車裝滿煤，只能跟著車步行五十多里山路，遇山梁還得“援”動(dòng)車轱轆上坡，到家雙腿似火燃燒，餓困交加，發(fā)誓再不去受洋罪。母親早早把水燒開(kāi)，案板上面條整齊排列，幾只大小不一的海碗也等在那里，每只碗底蔥花紅辣椒和醋澆在一起。這是吃兌碗面的節(jié)奏。黃牛在門(mén)外哞一聲叫，隨后黃牛撲踏著步子進(jìn)院，架子車滿載黑乎乎的一車大小不一的煤塊或碎煤屑停在灶房門(mén)口。煤油燈下父親手臉成黑的，剛從煤窯下上來(lái)似的。父親在大家?guī)椭?，七手八腳，一陣手忙腳亂，把架子車中的煤轉(zhuǎn)挪到廚房角落，夠用幾個(gè)月。接下來(lái)就是我們期盼的時(shí)刻，能與父親同吃兌碗面了。
客人上門(mén)，即或趕上家里沒(méi)有白面，借也要借一瓢半碗，讓客人吃頓面條飯，兌碗面，撈面，哪怕?lián)接泻诩t薯面條，也得讓客人吃飽吃好。讓客人吃細(xì)糧白面，是裝咱的臉面。白面金貴，人臉面更金貴。母親說(shuō)人沒(méi)臉樹(shù)沒(méi)皮，百法難治。八十年代，郵遞員鄉(xiāng)里只有一個(gè)，得一個(gè)村一個(gè)村地送信件，他推著綠色郵政自行車，爬山路，趟水路，到我們偏遠(yuǎn)村落多已過(guò)午。母親總要我們不停地給外地的大姐大哥寫(xiě)信，給遠(yuǎn)在洛陽(yáng)的表舅寫(xiě)信，他們也不時(shí)來(lái)信回信。這樣，跟郵遞員小蔣自然熟悉。每每看到風(fēng)塵仆仆又累又乏的他上門(mén)送信，父母親總要讓他進(jìn)屋，先喝口水歇著，母親和面搟面，做碗兌碗面。他吃飯時(shí)總是狼吞虎咽，不住說(shuō)好吃有味，母親就勸他吃慢點(diǎn)，多吃點(diǎn)。父母知道送信的艱難，當(dāng)年父親被錯(cuò)劃為地主成分，無(wú)論雨雪風(fēng)霜，起早貪黑，隨時(shí)得到二三十里外的公社和外村送信，翻山越嶺忍饑受餓是常事。小蔣八五年前后四十多歲，子身一人，屬一人吃飽全家不饑的狀態(tài)。半月里他到村里一兩次。他送信，必須親自交到收信人手里才了，有時(shí)母親到河灘洗衣服或下地干活了，他就騎上他的專屬座駕四處尋找，直至找到。他見(jiàn)父母總是叔長(zhǎng)嬸短，和氣笑顏，胡子刮得一根不留，白靜如白面一樣的臉龐，藍(lán)色的中山裝一塵不染，一看就像個(gè)干部。綠色的大梁自行車，配上綠色的郵政帆布包，顯得氣派，惹得我們追著摸摸看看。母親總表遺憾，說(shuō)這么好看實(shí)誠(chéng)的人，咋就耽誤沒(méi)娶上媳婦哩。
小蔣好久沒(méi)來(lái)送信了，我們想發(fā)信，發(fā)不出。大約一個(gè)多月后，一個(gè)年輕小伙推著自行車來(lái)了，說(shuō)小蔣和一有夫之?huà)D私通，事情敗露怕被追究跳井自盡了。母親和我們愣半天，什么事這么好的人能想不開(kāi)。一年多里母親想起就嘆氣，唉，人啊，得跟白面一樣，要是摻上點(diǎn)黑星，就毀了，吃著白面，不能做沒(méi)臉面的事。母親心疼的，不是讓他浪費(fèi)掉的白面，是心疼他沒(méi)有如白面般做人。
對(duì)待麥田，父母格外上心。從麥籽下地岀苗，到麥子收罷，磨出白花花的面粉，堪比麥子的二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，人的馬拉松長(zhǎng)跑。母親說(shuō)麥苗就是白面的根，麥地就是咱的命根子。種麥的準(zhǔn)備，實(shí)際從夏季就開(kāi)始。莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家；種地不上肥，等于瞎胡混。父親嘴里嘮叨著。他在每塊地頭挖幾個(gè)長(zhǎng)方形土坑，割些黃蒿，一層蒿一層土填滿，挖水溝攔截遇雨水進(jìn)入，自然發(fā)酵。秋玉米綠瑩瑩長(zhǎng)著剛露出紅櫻，父親就套上黃牛，用架子車把牛圈豬圈里的糞拉到地頭。門(mén)前水井旁，父親專門(mén)挖出個(gè)大糞坑，將牛吃剩的草末，燒火的柴灰倒進(jìn)，我們放學(xué)后邊放牛邊割黃蒿，一并扔進(jìn)，發(fā)酵。出力最多的是父母，他們一有空閑，就背起挎簍下河灘割黃蒿和雜草?？永锛S漚了一茬又一茬，被送到地頭。秋收到來(lái)，父母不慌不忙進(jìn)行螞蟻搬家，把玉米棒豆子谷子紛紛請(qǐng)進(jìn)場(chǎng)院，倉(cāng)囤。地塊被清理得干干凈凈，一片空曠，農(nóng)家肥被散開(kāi)了，給地表抹了一層黑，畫(huà)了幅濃重的水墨畫(huà)。后來(lái)化肥推廣開(kāi)了，還要事先在田地里撒一層化肥。犁地時(shí)常兩家的?；蝮H馬組合成一對(duì)，協(xié)作互助，兩家商量著各自的犁地任務(wù)。紅褐色的土壤伴著農(nóng)家肥被鐵犁齊刷刷翻出，享受起陽(yáng)光的滋味。板結(jié)的土塊粉身碎骨，化身一塊塊大小不一的土坷垃，再耙上兩遍，雜草掛在耙刺上俯首就擒，土坷垃漸漸變小，用镢頭慢慢敲碎。田地成一塊氈子，松軟，平展，如卸去重?fù)?dān)的父母，松活松活筋骨，暫時(shí)休整一陣子。種麥時(shí)，人力代替畜力，拉起種麥的耬，一行行，一塊塊，播下來(lái)年的希望。麥子出土，父母才能緩口氣，背著雙手到地里看出苗齊整不，沒(méi)出的再撒種子補(bǔ)。喜鵲烏鴉傲立地頭，伺機(jī)刨走種子，得不停地往地里看，吆喝驅(qū)趕鳥(niǎo)雀。對(duì)田鼠野兔和小松鼠則束手無(wú)策，只能聽(tīng)之任之。出現(xiàn)藥劑拌種后，鳥(niǎo)獸為害有所好轉(zhuǎn)。麥子出苗，另一收獲勞作開(kāi)始，就是挖紅薯，大人小孩上地早上頂著漸漸涼起的秋風(fēng)上地，套上牛馬，帶著饃塊，井水，干到日落西山，有的就地把紅薯用專門(mén)的叉子，把紅薯片成薄薄的片，攤在地里，遠(yuǎn)望去白花花一片，三四天后，干后收起，期間怕夜里突如其來(lái)的大雨，特別在半干時(shí)，見(jiàn)到水，容易發(fā)霉，是大忌。再往后就是漏粉條了。這些做完，也進(jìn)入冬天。父輩們就背起挎簍，有事無(wú)事到麥地邊轉(zhuǎn)溜，喃喃唸叨，盼下幾場(chǎng)大雪，送來(lái)幾床厚棉被。
正月十五一過(guò)，田野里人多了，母親背著鋤頭到麥地，只有腳踝處高，大地還未解凍，鋤第一遍。農(nóng)歷三月初七河底會(huì)前又鋤兩遍，麥田里除了麥苗，其他有生命的植株被剔除的一根不留。能吃的面條菜灰灰菜，是午飯的碗中餐，不能入口的雜草喂豬?；蛉舆M(jìn)糞坑漚肥。不等三遍地鋤過(guò)，麥苗就迫不及待開(kāi)始返身，墑情好時(shí)一天一個(gè)樣，女大十八變。干旱年景，對(duì)九畝灣，西灣，十八畝地，后河灣，下河灘這幾塊地來(lái)說(shuō)不算問(wèn)題，能實(shí)現(xiàn)水澆。麥田出現(xiàn)地皮干裂欠墑，就開(kāi)渠放水入田澆灌。村子由兩條小河環(huán)繞，所經(jīng)處早被鄉(xiāng)鄰壘起y形攔河石頭壩，再開(kāi)渠引水到地頭?？嗟氖瞧律系兀瑬|坡南坡西坡北坡，后嶺，岔飛垴，六十畝地這些地塊，只能望天收，夠不上水澆，也夠不上水泵抽水澆。父母把水澆地視為保命田，一年雷打不動(dòng)地種小麥，麥?zhǔn)涨疤撞ビ衩?，小麥，玉米，頂起農(nóng)家人的溫飽大梁。他們心里，總有一個(gè)偉大的夢(mèng)想：有朝一日麥子多得麥缸，麥池，麥囤裝滿，溢流，才算好日子到了。
轉(zhuǎn)眼間一年里最累又最高興的時(shí)刻，麥?zhǔn)盏絹?lái)。白面眼看到嘴了，明兒個(gè)趕會(huì)，走，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去！農(nóng)歷四月初八會(huì)，“叉把掃帚牛籠嘴”，河底街趕會(huì)回來(lái)，父母親把收麥的用具，木锨，竹子掃帚，鐵叉，需要的買(mǎi)回，為收麥準(zhǔn)備。父親忙開(kāi)了，架子車轱轆內(nèi)帶慢剎氣的拔出修補(bǔ)，外帶有裂口的就包一層膠皮。父親把鐮刀磨了一遍再磨一遍，直到指頭肚在刀刃上輕輕滑過(guò)，出現(xiàn)一道血印子才罷手。鐮刀人手一張，大人小孩都有份，并多岀兩三把備用。出沿的草帽或竹帽，挎簍籮頭掃帚篩子草繩等備齊，老黃牛專喂鍘短的青草，喝清涼井水。麥場(chǎng)遇下場(chǎng)雨就套上牛拉起轆轱在場(chǎng)上空轉(zhuǎn)，帶上大片石壓的樹(shù)枝，撒勻幾把碎麥秸，把場(chǎng)“糙”得平整光滑，沒(méi)有雜草和凸凹。起早貪黑的日子里，父母挑大梁，兒女們補(bǔ)充，麥田在純手工的勞動(dòng)中漸被剃了頭，麥棵被感動(dòng)得齊刷刷倒下服軟。父母累了就艱難地直下腰，喝口加有糖精的井水，看看眼前起伏游曵的麥浪，吸兩口燥乎手的干熱風(fēng)，揉兩下被麥芒扎得生疼的脖子，又彎下重比千鈞的腰桿，默默而迅捷地割起來(lái)。金黃的田野里，矮矮齊齊的麥茬漲潮般擴(kuò)張開(kāi)來(lái)，漸漸得勢(shì)獨(dú)霸田野，套播出苗沒(méi)幾天的玉米苗豆苗，擠擠捱捱，披著嫩綠的羞澀，被白刷刷的麥茬遮掩起來(lái)。
故鄉(xiāng)麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，在每年的六月初，麥黃杏(仰韶杏)也成熟了，金黃的雞蛋般的大杏與同樣燦黃的麥穗比賽著向莊戶人點(diǎn)頭哈腰，邀功獻(xiàn)殷勤，五月端午也不緊不慢來(lái)湊熱鬧。農(nóng)戶人分得清前后輕重，打發(fā)放麥假的孩子們看護(hù)杏子，來(lái)人收購(gòu)時(shí)采摘也不遲。端午節(jié)只能稍帶過(guò)，下地回來(lái)路上扯幾把艾草掛門(mén)上，孩子們脖子手腕腳脖上戴的五色線，還有香草布袋，晚上抽空做，或交給家里大點(diǎn)的閨女做。而吃粽子喝雄黃酒，在北方偏僻的小山村，我的故鄉(xiāng)，在上世紀(jì)八十年代，并未流行，更談不上賽龍舟了。流火的季節(jié)不等人，麥子，只有麥子，是大人們心里的第一關(guān)緊事。
麥穗上場(chǎng)，碌碡，木锨，鐵叉，掃帚，推耙，箥箕，甚至耕牛，驢馬(再后來(lái)加上拖拉機(jī)脫粒機(jī))，在農(nóng)人的掌控下輪翻登場(chǎng)，目的只有一個(gè)，把金子般的麥粒從襁袍里請(qǐng)岀，露出真身。小山般的麥秸垛間煙塵陣陣，嘈雜聲聲，點(diǎn)燃山村的熱情。汗水浸泡，烈日蹂躪，累乏滋擾，農(nóng)人們?cè)谙矏偟募灏局校瑺?zhēng)分奪秒從火口奪糧。有時(shí)還得接受狂風(fēng)暴雨的洗禮，咽下麥穗空中飛麥粒雨里漂的無(wú)奈。經(jīng)過(guò)攤場(chǎng)，碾場(chǎng)，揚(yáng)場(chǎng)，晾曬，珍珠般的小麥粒帶著莊戶人的體溫，委身于麥倉(cāng)，麥池，安家落戶。
有糧心自安，無(wú)糧慌破天。有時(shí)雖比上年少收幾布袋麥子，麥秸垛較上年小點(diǎn)，父母還是眉開(kāi)眼笑說(shuō)比吃食堂飯時(shí)強(qiáng)太多。麥子進(jìn)家，意味著細(xì)糧白面垂手可得，和兌碗面撈面的零距離接觸只日可待，只需過(guò)了磨面這一關(guān)。磨面是開(kāi)心的事。挖半布袋新麥，拿上籮，簸箕，搟杖，小刷子，到家斜對(duì)面的松林叔或菜園邊的狗蝦家去磨面。兩家有石磨。石磨上幾塊寬木板遮蓋，灰塵密布，白中夾雜黑色的鳥(niǎo)糞早已風(fēng)干，喜鵲和麻雀總惦記這里。兩根粗木棍穿過(guò)磨環(huán)與石磨上半扇連結(jié)，我們一前一后推磨轉(zhuǎn)動(dòng)，麥粒從磨扇粗孔中沉淪，被卷進(jìn)磨扇間的縫隙，在粗暴的重壓蹂躪碾擠下粉身碎骨。碎麥粒經(jīng)受浴火重生的磨難，從磨縫汩汩流出，母親再掃進(jìn)面籮，地上大卜籮里支起一根一米左右的搟杖或粗棍，面籮在母親手里前后漂移篩動(dòng)，如雪的白面彌漫著，籮下堆積累加，面籮里剩下粗些的麥麩和麥瓣兒被倒在磨子上，再次回爐。反復(fù)多次，麥麩過(guò)籮不再有面粉時(shí)，磨面就大功告成，推磨子的我們轉(zhuǎn)了多少圓圈，已記不清楚，從終點(diǎn)回到起點(diǎn)，從起點(diǎn)走到終點(diǎn)，早已四肢無(wú)力，暈頭轉(zhuǎn)向。
那些年，白面，成了比金銀還當(dāng)家的家當(dāng)。麥子，成為每個(gè)莊戶人最愛(ài)見(jiàn)的親人和相好。嘴里沒(méi)有白面吃，后院沒(méi)有麥子壓倉(cāng)底，就沒(méi)有能在人前高聲說(shuō)話甚至豪言壯語(yǔ)的尊嚴(yán)。八零年是個(gè)分水嶺，那年春上，父母鄉(xiāng)親們臉上掛起笑顏。漸漸地，糧食多了，白面能見(jiàn)到了。
一九八五年光明進(jìn)村，電的亮光，白面細(xì)糧，合映著莊戶人的鍋碗瓢盆，大家的臉色透過(guò)內(nèi)心，愈發(fā)亮堂。生活漸漸好轉(zhuǎn)，白面不再金貴，雖然還有上頓不接下頓情況出現(xiàn)，家里來(lái)客人，基本能拿出白面招待。那時(shí)家鄉(xiāng)人吃飯習(xí)慣，早飯十點(diǎn)左右，午飯下午兩點(diǎn)后才能吃上。晚飯就沒(méi)固定時(shí)間，天黑以后才吃，有的去九畝灣，后嶺，上河灘這些與鄰縣鄰村交界地塊，離家?guī)桌锏剡h(yuǎn)，晚上到家得到小半夜，吃飯就更晚了。這種中午一放學(xué)就到家看到母親在做飯的機(jī)會(huì)是不多的。包產(chǎn)到戶后，父母熱情極高，天天如打了興奮劑般，總在地里忙碌，就差把鋪蓋挪到地頭。小伙伴們野玩瘋玩，玩夠了找到父母干活的地塊，帶著饑腸咕咕的肚子拔會(huì)兒草，母親把麥地里的嫩綠的野菜放提籃里讓我著，他抱起這些野菜的莖稈，要拿回讓豬吃。多流汗水，就多收糧食。人勤地不懶，一分耕耘一分收獲，先苦后甜，這些朗朗上口的成語(yǔ)是父母的嘴邊話，似粒粒種子撒進(jìn)我們幼小的心田，期待著我們走出村野。
勞動(dòng)改變一切。盡管最初的幾年里，缺糧缺白面的狀況，對(duì)我家來(lái)說(shuō)并沒(méi)有改觀多少。交公糧，村提留，鄉(xiāng)統(tǒng)籌，我們的學(xué)費(fèi)，都得從糧食中出。家里遇到親戚紅白事，常見(jiàn)父親挖十幾幾十斤的麥子或玉米豆子，背到五里外的河底街糧店糶掉，換回幾元十幾元錢(qián)。糧食少了，平時(shí)就得過(guò)緊日子，白面仍是夢(mèng)里企求奢侈品。后來(lái)糧食夠吃了，大家不再為吃飯發(fā)愁，轉(zhuǎn)而為沒(méi)有錢(qián)花，種糧比較效益低而困惑。父輩們絞盡腦汁在土地上做文章，水地種麥子玉米，旱地種雜糧，紅薯和谷子是首選，其次種豆類如黃豆綠豆黑豆，花生試種過(guò)不理想。煙葉種植一段時(shí)間，制種玉米也搞過(guò)，起起伏伏收入也不好，后又種植朝天椒，中藥材，甚至搞大棚菜，養(yǎng)豬兔，有賺錢(qián)的，有賠錢(qián)的。
這幾年鄉(xiāng)親們?cè)谒拿婊纳缴戏N冬桃，引入電商搞營(yíng)銷增收，初見(jiàn)成效。父輩們多已作古，我們和我們的后輩漸漸遠(yuǎn)離故土，打工經(jīng)濟(jì)使得村莊歸于沉寂?，F(xiàn)代化的耕作替代刀耕火種的勞累，生存的無(wú)虞，白面的多余，麥子的豐盈，卻喚不回曾經(jīng)刻骨銘心對(duì)土地的深情。只有靜靜的麥田依舊堅(jiān)守在田野，回憶著人歡馬叫的流年。
作者簡(jiǎn)介：劉俊鷹，原名劉群英，河南澠池人，現(xiàn)居三門(mén)峽市。愛(ài)好文學(xué)，作品多發(fā)于微刊，有散文和散文詩(shī)入選年刊和作品選。
聯(lián)系客服
