新銳散文 情懷溫度 情感,思想, 角度,視野 樓陵灘
我是在離開樓陵灘十多年后再次回到那兒。我說的再次不是這十多年沒有去過,是沒有在那兒住過。去過和住過是有本質(zhì)區(qū)別的。去是漂浮的,彷如旅游,住卻不一樣,有根須扎入泥土的成分。另外,去像客,住卻完完全全變成主人了。
樓陵灘是我出生成長的地方,但“樓陵灘”這個名字百度不了的,它隨著泛黃的家譜風(fēng)化,早洇散在泥土中,我也是從一位長輩二十多年前為新修的家族譜序中讀到的,這個陌生的名字最初讓我很吃驚,怎么我一直生活的地方還有這樣一個奇怪的名字?樓陵灘的“陵”字似乎有些刺眼,以漢字的同音多義,樓陵灘為什么不是“樓林灘”“樓臨灘”抑或“蘆林灘”?那個“陵”字最初是不是與幽魂鬼怪之類相關(guān)?
帶著這樣的疑問我曾經(jīng)問村中老者,每個人對“樓陵灘”都很茫然,仿佛那是遙遠(yuǎn)的逃遁的音符。他們和我一樣,也不知道這地名和地名的來歷。這讓我想到鄉(xiāng)村文化,時(shí)移代革,有多少鄉(xiāng)村文化就是在不知不覺中變得虛無和面目全非。
沒有人知道樓陵灘的來歷并不影響我在這兒住下來。我住的第一個晚上正好有一輪皓月。時(shí)序正是深冬,皓月如盤,從深藍(lán)的天空潑下銀灰,清幽幽的冷光灑在沉寂的鄉(xiāng)村。這種寂靜是鄉(xiāng)村夜晚特有的,各家閂門閉戶,只有偶爾幾個窗戶還有光亮。住在樓陵灘的多數(shù)人此刻進(jìn)入或準(zhǔn)備進(jìn)入夢鄉(xiāng)。古人踐行的“日出而作日落而息”的傳統(tǒng),在樓陵灘還頑固堅(jiān)守著。這在城鎮(zhèn)化的今天是一種美德。在這樣沉寂的夜晚,月亮的清輝無聲地灑在村落上,白花花一片,與冬夜的清冷交相輝映。
村村通的水泥路只是通到村口。這些年樓陵灘沒有出過大人物。對村子來說,大人物的標(biāo)志當(dāng)然是有權(quán)有勢并且還有一顆桑梓心,所以村村通只能不折不扣通到村口。村里門前屋后還主要是土巴路,但土巴混著本地山石開發(fā)特有的石末子,比從前堅(jiān)硬得多。也有少數(shù)人家,在自己門前鋪一塊水泥路,圖一個進(jìn)出爽利和干凈。僅此而已。我記得從前有個俊逸的鮑參軍曾經(jīng)抱怨水的不同命:“瀉水置平地,各自東西南北流”,月光不認(rèn)識門戶,不論高低平仄,也不計(jì)較尊卑,當(dāng)它從浩渺的星空落在樓陵灘時(shí),房屋、疏樹、荒草充斥的水塘以及黃泥土路,變得層次起來,透過或不能透過的光芒都成了濃淡深淺的夜色。寂靜的樓陵灘此刻變得特別迷離。
深冬的夜晚,我像一個游魂,從村東向村西去。
“月亮走,我也走”,最初聽這首歌的時(shí)候就在樓陵灘。那時(shí)候十來歲。十來歲懵懵懂懂,一群人夜晚在門前跑,和月亮比誰快。月亮總是將分寸拿捏得精當(dāng),你快它就快,你慢它也慢,不驕不躁的,不在你頭前,也不落你腳后,所謂形影不離,恰如其分。比這更早的時(shí)候,還以為月亮特別青眼自己,你到哪兒它就在哪兒,比自己的親人還殷勤。曾經(jīng)發(fā)生過兩小兒或三小兒在一起爭論,都說月亮是跟著自己的。甲的依據(jù)是,當(dāng)是時(shí)正在村東的稻場上,月亮睜著明亮的眼睛和自己對視。乙說,不對,我在村西的田畈捉著螢火蟲,螢火蟲和月光一起比著亮。丙搖搖頭,你們都胡扯,那時(shí)我正在村北的塘埂子,月亮落在池塘中,亮汪汪。如果還有一個丁,丁可能或說,月亮并不在村里,它剛好到東山去了,我也剛好在東山的外婆家見到……有時(shí)激烈,有時(shí)也很快和解,會不約而同地認(rèn)為,每個人都有一個自己的月亮,陪伴自己,正如老奶奶講的地上有一個人天上就會有一顆星星。當(dāng)然月亮也有爽約的時(shí)候,像人會生病,關(guān)在黑房子里大門不出,二門不邁,每每這樣的夜晚,天就像潑了漆,人間生氣也少了很多。
有多少年沒有和月亮一起走著。在樓陵灘。
我不是一個喜歡懷舊的人,但置身這月色流淌的夜晚,羈羈絆絆走在村中,不懷舊實(shí)在是說不過去。眼前疏離的樹,反著光亮的池塘,灰影幢幢或濃或淡的房子,甚至抖動的黑忽忽小草,都是故事,這些樓陵灘興廢的見證者,見證了樓陵灘一個又一個家族、一茬又一茬人隨著時(shí)世飄忽,有喜劇,有鬧劇,也有悲劇。我記得舊時(shí)鄉(xiāng)村戲臺唱戲,常掛著這樣一副對聯(lián):戲臺小天地;天地大戲臺,幾十年光陰倥傯,樓陵灘也不斷演繹著“人生如戲,戲如人生”的舞臺劇。我在樓陵灘出生,在樓陵灘長大,又走出了樓陵灘,后來也偶爾回來看看樓陵灘,回想自己已知的歲月,活躍在樓陵灘這部舞臺劇上,有人叱咤風(fēng)云,有人低眉下氣,有人幸福地笑了一生,有人暗夜里經(jīng)??奁腥顺钌?,有人怨死,有人良善,有人陰毒(我母親常用這個形容詞)……生旦凈末丑,小小樓陵灘都能找到影子。如果把幾十年光陰搓緊成一條繩帶,那些幸福著的,那些哭泣著的,那些愁生的,那些怨死的,那些良善,那些陰毒,我想象假如都一串串吊在繩子下,搖搖擺擺是何種光景?
但置身其中我也不能做局外人,或許良善中有我,陰毒中也有我,幸福中有我,哭泣堆里同樣還有我。
一直以來,我對樓陵灘是說不清的感覺,有些感覺還不能敞開心扉擺到臺面。談不上多么依戀,時(shí)世變換,也沒有憎惡的理由,那里的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情還在,但那里也沒有特別值得珍重和回味。這種矛盾我當(dāng)然知道根蒂,回想這些根蒂有時(shí)讓我的內(nèi)心也變得陰暗,雖然我知道我的陰暗其實(shí)是無理取鬧,那些被時(shí)間打敗的是是非非已經(jīng)往矣,心中被壓迫的磨子早就卸下,卻怎么難以長吁一口氣。長城萬里今猶在,不見當(dāng)年秦始皇,六尺巷的故事說出了天空地闊塵世滄桑,在樓陵灘,一茬又一茬的舞臺劇,也謝了一幕又一幕,我還有哪門子的想法要結(jié)滯胸脅?
風(fēng)吹云動,水流花落,時(shí)間的泥土,沖刷與掩埋,虛無已經(jīng)至高無上了。
伴隨幾十年的時(shí)代進(jìn)步,從前的樓陵灘只是影子還在這兒,絕大多數(shù)老住戶蓋起了高樓,原地拆建或擇基而居,兩層、三層甚至更高,從前的逼仄陰暗代之是寬敞,明亮,外裝修也氣派,毫不遜色于其他村鎮(zhèn)。那些從樓陵灘離開的外出戶,老房子就成了一個家族記憶的符號,風(fēng)侵雨蝕任其飄搖,潦倒氣當(dāng)然不可避免,盡管如此,還是行走在外的人的根。對于他們來說,房子在,根就在;房子倒了,檁木腐壞了,屋上的瓦片風(fēng)化了,根也還在。但,等再過去兩代三代,失掉對樓陵灘記憶的后人,樓陵灘就可能變成一個傳說了,譬如我們現(xiàn)在讀百幾十年前的家譜,看到那些與我們血肉相關(guān)的陌生的名字,除了迷惘還是迷惘。這種迷惘就像我此刻,我對村子里的記憶,只是停留在二三十年前或更早,這二三十年來村子里的添丁進(jìn)口,幾乎不認(rèn)識,曾經(jīng)有記憶的年老一輩,三十年故去的故去,剩下屈指可數(shù),所以,當(dāng)我走在樓陵灘的土地上,內(nèi)心虛弱得很,眼前的變化抵擋不住從前風(fēng)物對我大腦的占據(jù)。人的懷舊多半也是這樣子的。
城鎮(zhèn)化后的鄉(xiāng)村,凋敝是不可避免的,但樓陵灘雖說是人煙疏了不少,還談不上凋敝。有一回問一位鄰居,村里長期住著多少人,鄰居默了一下,大概百人左右。又說,村里高峰時(shí)大大小小三四百,那是在上世紀(jì)八十年代初,現(xiàn)在空是空了不少,但比起有些垸子,算是不錯。鄰居說的有幾分自豪。我知道,樓陵灘正是現(xiàn)今中國多數(shù)村莊的寫照,從發(fā)展角度看,這種陣痛是值得稱頌的。人類歷史有記錄以來,向往城邦是共同的夢。所有人離開村子又如何?
現(xiàn)在,這些新房子老房子,無論是多么華麗還是頹敗,我從它們前面走過,想到更多的還是我村居時(shí)的光景,哪個門棟里曾住著一個老人,哪家哪一年來了新媳婦,哪家屋子里曾有嬰兒的啼哭聲,哪家與哪家在門口爭吵,打罵,哪家哪一個冬天哪一位老人辭世了,哪家哪一年發(fā)生哪一件匪夷所思的事,哪家的兒子、哪家的女兒考上了大學(xué)格外爭氣,哪家發(fā)生了哪些難以啟齒的事……這個時(shí)候,作為樓陵灘的旁觀者,往事像煙云,在我眼前掠動。我在內(nèi)心對自己說,這么活躍的思維,全是拜這明亮的月色和沉寂的村落所賜,浮躁時(shí)代,人心難得有機(jī)會沉靜下來想一些事,這個晚上,讓我想到了好多久違的樓陵灘的前世今生。顧城名詩:黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明。在樓陵灘,我沒有找到光明,卻找到了許多丟失的記憶。那些人性中的溫暖和陰暗,剛毅與懦弱,馴良與卑污讓我的心一下子澄明起來。從祖父到父親到家兄和我,那些發(fā)生在樓陵灘的紛繁往事,燃燒與熄滅;熄滅與燃燒,只是在一巴掌之間。
汪芳記,男,醫(yī)療工作者,作品散發(fā)省市報(bào)刊雜志,曾獲全國散文大賽二等獎,著有作品《枕霞集》。
請支持如下稿件:人性之美、大愛情懷、鄉(xiāng)愁、
親情友情愛情、生態(tài)情懷、性靈自然等。
聯(lián)系客服