中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

古代有作家嗎？ 

說(shuō)有，誰(shuí)的職稱是作家呢？或者說(shuō)，歷史上，誰(shuí)被稱呼為作家呢？

說(shuō)無(wú)，諸子、屈原、司馬遷、三曹、韓柳、歐蘇……他們不都是當(dāng)之無(wú)愧的作家嗎？今日那些作家，誰(shuí)人勘與比肩呢？

可見，在古代，只有作家之文，并無(wú)作家之稱。

這是因?yàn)椋糯鷽]有一個(gè)專門的行當(dāng)叫“作家”，朝廷自然也就沒有“作協(xié)”一類的機(jī)構(gòu)。文事，皆為余力從之，就如孔子所說(shuō)：“行有余力，則以學(xué)文。”

這里需要特別說(shuō)明的是，孔子嘴里的這個(gè)“文”，與今天我們所說(shuō)之“文”，并非同一個(gè)概念。那時(shí)的“文”，不是現(xiàn)代詩(shī)歌小說(shuō)戲劇意義上的“文藝”，而是一種禮樂(lè)活動(dòng)，一如學(xué)者李零先生所說(shuō)：“‘文’是什么？是文化……不是公文檔案，不是程文墨卷，更不是風(fēng)花雪月、娛情寫物的詩(shī)文?！保▍⒁姟秵始夜贰易x論語(yǔ)》中華書局2006年8月版第58頁(yè)）

我們知道，孔子歷來(lái)注重禮樂(lè)，把行禮作樂(lè)看作是修身立德的一項(xiàng)重要內(nèi)容。禮樂(lè)之于道德，在他看來(lái)，道德為“質(zhì)”，是主，禮樂(lè)為“文”，是表。 

文質(zhì)彬彬，是為中和。所以，“文”者，只是躬行孝悌與奉行仁義之余事，萬(wàn)不可本末倒置，反將“余事”之“文”當(dāng)作了主事，去傾力為之。

正因?yàn)榭鬃幽莻€(gè)時(shí)代的文化人，皆以修德為本，以守道為要，故多“述而不作”，即便是付諸文字，也只當(dāng)一件很隨意的事，根本沒有后來(lái)的那些所謂章法和講究。譬如一部《論語(yǔ)》，僅是弟子們把師生間的對(duì)話記錄了下來(lái)，長(zhǎng)的猶如一篇短文，短的，僅為只言片語(yǔ)，而且章不標(biāo)題，言不歸類，麇集而成一冊(cè)，根本就看不出有什么“作文之法”?！独献印肺迩а砸嗳?。全文只分了德、道兩大塊（馬王堆漢墓出土的帛書和敦煌藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)的《老子德道經(jīng)》寫本，都是德經(jīng)在前，道經(jīng)在后），文不分章，敘無(wú)前后，意隨筆下，渾然天成。至有《莊子》問(wèn)世，雖然文始有題，且能以意行文，但畢竟不合于今天的文章規(guī)則，就如揚(yáng)之水先生所指：“隨意出詞，絕無(wú)結(jié)構(gòu)”。但莊子就是莊子，他的文章只本于心，并不拘于法?！扒f子本是天縱之才，有思想的邏輯，卻全沒有作文的成規(guī)，欹側(cè)旁出，任意揮灑，落筆遂成絕唱。”（揚(yáng)之水《先秦詩(shī)文史》111頁(yè)）但就是這些不合文法的作品，卻讓人們一念再念兩千多年。至孔子隕后一百余年，孟子、莊子亦歿幾十年，文風(fēng)才有了較大的變化。根據(jù)學(xué)者的研究，這個(gè)變化起自于荀子。自他起，寫文章才開始“據(jù)題抒論”，而且有了一定程度上的構(gòu)思和技巧。也正因此，章學(xué)誠(chéng)才在《文史通義》的《詩(shī)教》篇中這樣說(shuō)：“至戰(zhàn)國(guó)而文章之變盡，至戰(zhàn)國(guó)而后世之文體備?！?/span> 

文體日臻成熟，但吟詩(shī)作賦，依然歸屬“余事”，卻并未有所改變。

為什么會(huì)這樣呢？因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，吟詩(shī)作賦只不過(guò)是一個(gè)人的私好，從大處看，它與王道霸業(yè)無(wú)涉，從小處說(shuō)，與修身養(yǎng)性，也沒有直接關(guān)聯(lián)。須知，古時(shí)候那些士人，尤其是秦代之前的士大夫們，幾乎沒有不問(wèn)國(guó)事，不解民情，吃飽了飯，別的事不干，只一味關(guān)起門來(lái)組詞排句的，就如劉勰在《文心雕龍?程器》里所說(shuō)：“安有丈夫?qū)W文，而不達(dá)于政事者哉？彼揚(yáng)、馬之徒，有文無(wú)質(zhì)，所以終乎下位也?！倍鴮?shí)際上，劉勰這里所說(shuō)的處于“下位”的那個(gè)揚(yáng)雄和司馬相如，也并非就不涉政事，更不是什么“白身”。揚(yáng)雄四十歲以后始游京都，侍奉成帝從行作賦，任給事黃門郎二十余年。司馬相如雖被班固譏為“言語(yǔ)侍從之臣”，但他也曾先后在朝廷里面擔(dān)任過(guò)武騎常侍、中郎將等職，還奉命出使過(guò)巴蜀和西南夷，其政績(jī)，也曾獲得漢武帝首肯。至于后來(lái)文名鼎盛的那些人，情況也都大抵如此：唐代古文運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者韓愈，自登進(jìn)士第， 

幾乎一生都在為官，從監(jiān)察御史到中書舍人，從行軍司馬到吏部侍郎，而驅(qū)筆為文，則如其夫子自道：“余事作詩(shī)人”；那個(gè)寫過(guò)“三吏三別”的杜甫，曾經(jīng)先后擔(dān)任過(guò)左拾遺、司功參軍、節(jié)度參謀、檢校工部員外郎，并非無(wú)官一身輕的旅行家或是民情考察者；而那位臨赤壁有歌賦、面西湖則吟娥、一生著作等身、后來(lái)成為唐宋八大家之一的蘇軾，更是一位朝廷大員（盡管他一生屢遭貶謫），士林多記他“大江東去”、“千里共嬋娟”，而百姓感念的，則是他蘇堤興利、惠州穎州治水等一些德政；還有，那位堪稱“詞國(guó)第一”的辛棄疾，始終懷著強(qiáng)烈的北伐意念，起初追求的，則是以武立身，為此還寫下了《美芹十論》、《九議》等軍國(guó)策論，并親陷戰(zhàn)陣，領(lǐng)兵五十騎，于五萬(wàn)敵營(yíng)中生擒叛賊，到南朝后，相繼出任江西安撫使、福建安撫使等職，至于填詞煉句，他只當(dāng)作“欄桿拍遍，無(wú)人會(huì)登臨意”的陶寫之具，用他自己的話來(lái)說(shuō)，不過(guò)是“酒圣詩(shī)豪余事”……以上這幾個(gè)例子，我們足可以看出，那時(shí)節(jié)，專名“作家”者，朝中并無(wú)此一職司。

而史籍中所稱的著作郎、編修、編撰一類的職官，負(fù)責(zé)的，只是國(guó)史編修，與今日所謂專職作家完全不是一個(gè)概念。不過(guò)，在中國(guó)文學(xué)史上，李白倒是當(dāng)過(guò)不到二年的“宮廷贊美詩(shī)人”，但實(shí)際上，他雖名為“翰林”，卻只是個(gè)“翰林供奉”，其職責(zé)，不過(guò)是皇帝身邊專門侍奉文學(xué)、繪畫、占卜、醫(yī)藥等類事宜的備詢，與起草詔書、斟酌文字的“翰林學(xué)士”，還差著一層。說(shuō)起來(lái)，也許宋代那個(gè)號(hào)稱“奉旨填詞柳三變”，算得上是個(gè)“專職作家”，因?yàn)樗痪洹叭贪迅∶?，換了淺斟低唱”，致使丟了功名，終身只做得個(gè)“白衣卿相”。但這位秦樓楚館里的“詞作家”，卻只是“民辦”性質(zhì)，在朝廷里未曾列編，根本不在“體制內(nèi)”。但盡管如此，我們?cè)谒暮?jiǎn)歷中還是發(fā)現(xiàn)：他在“奉旨填詞”之前，也曾是個(gè)有職有務(wù)的人——屯田員外郎是也。 

正因古代“文乃余事”，司馬光在他的《資治通鑒》一書中，便不為歷史上那些以文名世的文人騷客們立傳。他曾拿文學(xué)家與史學(xué)家作比較，說(shuō)：“史者儒之一端，文者儒之余事?！焙茱@然，在他的眼里，文章詞賦，并非“政事”，文名再大，亦不干國(guó)，當(dāng)然也就沒必要去關(guān)注了。對(duì)于這件事，清初的顧炎武，和他的朋友李因篤，也曾有過(guò)一番討論：

李因篤語(yǔ)予：“《通鑒》不載文人。如屈原之為人，太史公贊之，謂與日月爭(zhēng)光，而不得書于《通鑒》。杜子美，若非‘出師未捷’一詩(shī)為王叔文所吟，則姓名恐怕亦不登于簡(jiǎn)牘矣?！庇璐鹬唬骸按藭疽再Y治，何暇錄及文人？昔唐丁居晦為翰林學(xué)士，文宗于麟德殿召對(duì)，因面授御史中丞。翼日制下，帝謂宰臣曰：‘居晦作得此官。朕曾以時(shí)彥謂杜甫、李白輩為四絕，問(wèn)居晦。居晦曰：此非君上要知之事。嘗以此記得居晦，今所以擢為中丞。’如君之言，其識(shí)見殆出文宗下矣?！保ㄒ婎櫻孜洹度罩洝罚?/span>

這段引文翻成白話，大意就是：

李因篤跟我說(shuō)：“《資治通鑒》一書沒有記載文人。屈原的為人，司馬遷說(shuō)他可與日月爭(zhēng)光，但《資治通鑒》卻未載入。杜甫要不是因?yàn)椤鰩熚唇荨鞘自?shī)，被重臣王叔文讀到，恐怕現(xiàn)在連個(gè)姓名都留不下了?！蔽一卮鹫f(shuō)：“《資治通鑒》一書是講為政的，哪能談及文人呢？唐朝的時(shí)候，翰林學(xué)士丁居晦，曾在麟德殿受到過(guò)文宗皇帝的召對(duì)，當(dāng)時(shí)就說(shuō)要授予他御史中丞。到第二天公布委任詔書的時(shí)候，皇帝對(duì)大臣們說(shuō)：‘丁居晦很適任這個(gè)職位。朕曾經(jīng)問(wèn)他時(shí)下文士杜甫、李白等輩四絕一事，他說(shuō)：這不是君主要關(guān)注的事。這讓我對(duì)丁居晦印象很深，所以現(xiàn)在提拔他做了中丞?！悻F(xiàn)在的說(shuō)法，見識(shí)，也只能在文宗之下了！”——這里不能不贊上一句：他們朋友間的這種討論，的確又真誠(chéng)，又坦率，令人心生敬意！

由此可知，從丁居晦認(rèn)為詩(shī)文“非君上要知之事”，到司馬光說(shuō)“文者，儒之余事”，可謂一脈相承。

其實(shí)，古時(shí)候沒有任何官銜的“純文人”，其社會(huì)地位是很低的。尤其是馬背上的民族統(tǒng)治中原以后，儒者就更不值錢了。據(jù)宋元時(shí)期詩(shī)人鄭所南記載，元代，各種人的社會(huì)地位排序，一共被分為十等：一官、二吏、三僧、四道、五醫(yī)、六工、七獵、八民、九儒、十丐。儒者，居第九，僅列乞丐之前。所以，“文革”時(shí)一度呼知識(shí)分子為“臭老九”，想想，也算是言而有據(jù)的。

但世間之事，往往就是這樣：人不重我，我偏自重！于是乎，曾經(jīng)是“文學(xué)青年”的曹丕就發(fā)聲道：“文章乃經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”，要人們不可小瞧。的確，魏晉以來(lái)，士人開始有了“文學(xué)自覺”，于是便以玄談、注書、吟詩(shī)、作賦為能事。常日里，抓住一切時(shí)機(jī)，恣意表現(xiàn)自我，處處顯得特立獨(dú)行，尤其熱衷于那頂“名士”的帽子。圖名，歸根結(jié)底是為獲利。這些人爭(zhēng)先恐后當(dāng)“名士”，所求的，無(wú)非就是能夠進(jìn)入仕途。為此，有人還特意邀請(qǐng)社會(huì)名流，來(lái)給自己品藻，然后拿出去四處宣揚(yáng)，為日后官家辟用造勢(shì)。但到了隋唐，朝廷卻改了路子，不再薦舉取士，而采用開科取士了。于是乎，詩(shī)文作得好壞，便與一個(gè)人的前程直接掛起鉤來(lái)。這時(shí)，“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高”呼聲漸起，宋真宗甚至以皇帝之尊，還編了一首只能算作順口溜的“詩(shī)”，勸人讀書出仕，并拿“書中自有顏如玉”，“書中自有黃金屋”當(dāng)作誘餌。于是乎，由讀書而仕進(jìn)，而出人頭地，而顯達(dá)，自然也就成了文人光宗耀祖的“正途”，成了通向榮華富貴的“金光大道”。

但在古代，官話只可反著聽?；实劾蟽河H自出面倡導(dǎo)“學(xué)文”，并且“誘以官祿德”，卻恰好說(shuō)明，那個(gè)時(shí)候，老百姓大多是不讀書的。老百姓不讀書，一是因?yàn)閷W(xué)校太少，二來(lái)，尋常人家也實(shí)在上不起學(xué)，即便只要“一束修”，但曬成十條肉干來(lái)作學(xué)費(fèi)，也并非家家戶戶都能辦得到。這樣一來(lái)，文盲便占了社會(huì)的絕對(duì)多數(shù)，鄉(xiāng)間十里八村，一二識(shí)文斷字者，自然就如白鶴立于雞群了。于是便產(chǎn)生一個(gè)問(wèn)題：那些“有文化”的人，他們?nèi)舨荒転閲?guó)所用，往往便私下里謗議朝政，編排故事，成了民眾行為和思潮的“領(lǐng)頭羊”。所以，這些山林野澤里的“遺賢”，往往讓朝廷直覺芒刺在背。

文字獄一興，風(fēng)行草偃，人們無(wú)不把“沉默是金”奉為圭臬。龔自珍有詩(shī)曰：“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀”，他所譏刺的，正是那些骨骼缺鈣的無(wú)節(jié)文人，怕文字獄而逃席，為混飯而寫“學(xué)術(shù)書”。但讓龔先生始料未及的，是他身后百余年，今天的某些文人，反拿他的“稻粱謀”，作了“為錢而作”的遮羞布。于是乎，寫曲兒的、作文兒的、畫畫兒的，即這世間所謂“文藝之事”，儼然成了一個(gè)“致富項(xiàng)目”，成了一樁買賣。豈不知，文字一旦和商號(hào)掛上鉤，便失去了它的獨(dú)立性，染上了銅臭，其味道自不必言。這些人或許不知，這兩句詩(shī)的后面，龔先生還有更為憤慨的怒問(wèn)：“田橫五百人安在，難道歸來(lái)盡列侯？”

上個(gè)世紀(jì)五六十年代，曾有“一本書主義”，說(shuō)只要寫出一本書來(lái)，便可名利雙收，終身受用。這樁買賣雖說(shuō)一本萬(wàn)利，但要出版發(fā)行卻絕非易事！于是乎，來(lái)自湘水邊城的沈從文，便改了行，專意研究古代服飾；茅盾也拋開林家鋪?zhàn)樱畔鹿P來(lái)，做了文化部長(zhǎng)、作協(xié)主席；而那個(gè)舟行“荷花淀”的孫犁，也道“十年荒于疾病，十年廢于遭逢”，心田干涸，再無(wú)菡萏露角舉葉，其本人，亦默默的終老于編輯任上……但必須看到，老派作家擱了筆，并非就后無(wú)來(lái)者，一些抓住了“時(shí)代脈搏”的文人，很快被封為了“重塑民族靈魂的工程師”。于是乎，“文藝之事”便再也不是什么個(gè)人的一己私事了。如此一來(lái)，曹丕當(dāng)年“文章乃經(jīng)國(guó)之大業(yè)”的立論，陡然一轉(zhuǎn)，又回來(lái)了！哪怕只言片語(yǔ)，都可能成為一言喪邦、一言興邦的“階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向”了——此時(shí)，怎敢輕言文乃“余事”哉？

直到后來(lái)國(guó)門打開，我們卻驚訝地發(fā)現(xiàn)：“番邦”不知何時(shí)學(xué)了我們這個(gè)“古已有之”的制度，早就不去供養(yǎng)作家了！作家在他們那里，既非“事業(yè)編”，更不屬于公務(wù)員——他們居然“回”到了我們一兩千年之前的“文乃余事”上，此為進(jìn)耶？退耶？在他們這種體制下，若是再指望一本小說(shuō)、一篇報(bào)告文學(xué)、一首詩(shī)、一出戲，頃刻間便讓全國(guó)上下為之轟動(dòng)，已然萬(wàn)萬(wàn)不能了。此時(shí)，也只有在此時(shí)，我們?nèi)粼倩剡^(guò)頭去看看孔老夫子那句“行有余力，則以學(xué)文”，倒還真是別有一番滋味在心頭了！