新銳散文
情懷溫度
情感，思想，
角度，視野
說說這四十年
■龍昱杉
改革開放四十年了，朋友說你怎么也該寫點(diǎn)什么吧。是啊要寫點(diǎn)東西，可寫點(diǎn)什么？我的職業(yè)從動感跳躍的旅游變成潛心安靜的事茶已有十年，從前山水間的遼闊悵惘早已變成深山里一只瀹透了草木精華的杯盞，那些平淡而庸常的歲月風(fēng)霜已無法像年輕時那樣輕易刻進(jìn)心里留下痕跡，生活平淡如微風(fēng)輕拂茶倉，走過了還是茶香。簡單的日子，根本無需、也領(lǐng)悟不到什么了。朋友帶去茶場多次，遠(yuǎn)的近的，艱苦的優(yōu)越的，態(tài)度堅定的說腿壞了爬不了山也要在茶山停留足夠的時間，去體味，去感受……哪里知道那正是我求之不得的，如今的茶山、茶場藏著我最深刻、又踏實(shí)的寧靜，不僅僅因?yàn)榭梢圆刹?、識茶，吃好吃的野味，更因?yàn)橹挥性谏钌嚼镒阋月牭较x鳴蛙叫的夜晚，我才愿意慢慢回憶這四十年走過的來時路……
想想四十年前的此時，我已經(jīng)做為旁聽生在半日制小學(xué)讀了一年書。而我的父親也在一年前更早幾個月的時間因?yàn)楹诟缓屯稒C(jī)倒把剛剛從監(jiān)獄里得到釋放和平反。我有幸在此前后幾年歲月中在和同學(xué)起摩擦?xí)r被叫幾句狗崽子，刻骨銘心。當(dāng)時的我一個朋友也沒有，沒事就生病，以求逃學(xué)。父親讓上初中的大姐帶我去醫(yī)院打針，明知沒事的我讓大姐帶我去商店，不把打針的錢換成喜歡的東西我不走。不能買讓別人看到的東西，父親出差買的紅皮鞋和寬寬的皮革文具盒已成了同學(xué)眼里爸爸蹲過監(jiān)獄的說明。于是買小玩具，買五顏六色的魔方、上了發(fā)條就能跑能跳的青蛙兔子，玻璃球……老實(shí)的大姐，終于在我大著膽子買回一雙棕色皮鞋后告訴了父親真相，因?yàn)槟菢游揖驮僖膊挥冒鸭t皮鞋涂成黑色的了。父親沒說話，也不再老叫我看醫(yī)生了，只是決定我每天多吃一碗飯零花錢就多一毛，大姐說，我刷一頓鍋，和你多吃一碗飯的錢一樣多。
那時候的零花錢，最常見的去處就是校門口的門市和各種時令地攤，什么櫻桃杏子李子桃子蘋果板栗梨的，地攤賣家用自家的舊書紙對折再對折，再反折，橫折豎折幾次后窩邊壓角，疊成一個長的等腰三角形，撐開是一個錐子形的圓筒，像現(xiàn)在冰淇淋甜筒。疊的一摞摞擺好，放在所賣水果的藍(lán)子后面，待放學(xué)大軍走出校門，她們趕緊把三角袋撐開，往錐子形的圓筒里迅速抓一把櫻桃杏子李子，兩分錢一袋，走過路過，一手錢一手貨，交易迅速，不影響剛出校門的隊形。那個筒，裝櫻桃是能裝下一大把的，至于杏子李子，那可就真的仨瓜倆棗了。若是孩子拿了五分錢來，就能給個大筒的，里面的東西多，還是更好的，櫻桃就是挑出來的旁邊小筐里放的，顆粒艷麗飽滿，間或還夾有幾顆白櫻桃，那是難見難得的美味，不光是甜酸度更適中，而且果肉更厚實(shí)，帶著輕輕的彈力，有咬頭。杏子李子就明顯的多不止一倍了，多買多送，其實(shí)很早就有了。我是那五分錢的常主，賣水果的攤主遠(yuǎn)遠(yuǎn)見我走來有伸手掏錢的意思，就提前抓好了有更多白櫻桃的放大筒里等我過來彼此一伸手，我繼續(xù)向前走，他們低頭繼續(xù)裝好了水果抬頭吆喝，一切自然的像排練過。有時候放學(xué)，校門口沒有老師，就可以好好的挑選攤主和產(chǎn)品，挨個走一遍后，確定了哪個攤位，就蹲下來好好挑，可以嘗。校門口的各攤主們都很歡迎我停下來嘗嘗的，因?yàn)閲L好了次可能意味著之后一段時間放學(xué)后我都會跟這家合作。而且因?yàn)槭诸^寬裕，我通常多買幾種，一路吃著走回家，到家的時間也因買到零食多少而不同，有時候我太晚沒有回，父親就吩咐姐姐回校門口攤位去找，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地姐姐看到攤位前蹲著的人，不用上前直接叫我名，于是不多談匆匆交了錢就站起來一起隨姐姐走了。
盡管書本里每隔一頁放三張世界各地的各種名貴奶糖水果糖巧克力、波妃糖的華貴糖紙和看過的各種樹葉的標(biāo)本每每讓同學(xué)發(fā)出驚叫或嗤鼻邪眼，我還是最喜歡校門口地攤上的各種美味。平時家里來客人，要買什么水果，哪家的好，父親總讓媽媽問問我，得到的結(jié)果總是能讓所有人滿意。
……不知道什么風(fēng)吹來，說是做大買賣不再犯法了，父親臉上開始總見笑容。我們生活的地方有礦山，周邊好多人家靠采礦迅速過上了與眾不同的生活。充斥耳邊的常有誰誰家是第一富，誰誰家的女兒是本地第幾美的傳說。巧的是那時同學(xué)們嘴里的第幾富第幾富的幾家竟然都住在離我家不遠(yuǎn)的地方，和父親時常來往。父親好運(yùn)動，那時大人最常見的運(yùn)動是打羽毛球和摔飛盤，以及父親經(jīng)常帶著我和弟弟和我家的黑狗來福一起在樹林里追逐游戲?？蓻]多久又聽說其中一位叔叔突然間被抓起來判了好多年。等到弄明白了那個叔叔為什么被抓，父親建起了軋鋼廠，并擔(dān)起了那叔叔一家重?fù)?dān)直至自己離世。好多年后我從被抓走的叔叔女兒口里知道，她爸爸的罪名是倒賣國家重要物資——鋼材……
生活的改變來得有點(diǎn)兒快，父親經(jīng)常出差，不久他預(yù)感將來的馬路上會出現(xiàn)快速奔跑的汽車，而且決不僅僅是他經(jīng)常乘坐的跑起來一路突突透風(fēng)的黃吉普那一種，汽車要保養(yǎng)和維修，等車多了再想到就晚了，于是他力排所有人的阻攔建起了我們從未聽說的大修廠。
那些年我家里客人總是很多，這波走了那波來，每每來人，父親總是嚴(yán)格按老家規(guī)矩不讓婦女兒童露面，我們在一屋，父親和客人在一屋。從大連來度寒假的表哥，雖然也是客人，但同樣不能和客人同在一屋。表哥見過世面，還拿著父親喜歡的相機(jī)和我家的做對比，膽子比我們大很多。他敢在父親和客人在屋里談話時把門輕輕推開一道縫，把相機(jī)伸進(jìn)去拍下父親面板樣筆直挺闊的背影，同時告訴我們父親原來是在跟人談判呢。談什么呢？談怎么做生意！原來生意是談的……一到年關(guān)，家里的人會更多，父親會請先生來家里寫對聯(lián)，在年關(guān)時蒸騰著各種蒸炸煮的各種熱氣的時候，父親和一些朋友在他們的屋里熱鬧地發(fā)揮著激情。我一直記得父親自已發(fā)明的貼屋內(nèi)炕頭的藏頭聯(lián)：“抬進(jìn)百架聚寶盆，頭前引路是財神，見到我家門風(fēng)好，喜祿財神不離門”。字很小，細(xì)細(xì)的一條長聯(lián)，“抬頭見喜”四個字寫的比其它字大……
后來趕上小升初改制，要有一部分學(xué)生晚一年升入中學(xué)，以開始此后延續(xù)至今天的小學(xué)六年制。當(dāng)初我是作為旁聽生入的學(xué)，年齡比同學(xué)小，天天曠課，成績也不好，自然成了慢班的學(xué)生，比別人晚一年升入初中。好在父親高瞻遠(yuǎn)矚，早早地發(fā)現(xiàn)了音樂對人的教化功能，在別人還為穿上的確涼、喇叭褲自豪的時候，父親給我們買回了一架小小的鋼琴，和一臺進(jìn)口的三洋收錄機(jī)。因?yàn)楦赣H的引導(dǎo)和影響，我有幸在同齡人中最早接觸了樂器并開始了與樂器相伴的業(yè)余生活，我學(xué)的是小提琴。我至今記得我最早奏出的完整曲子是《一月的哀思》，紀(jì)念周恩來總理逝世幾周年的。其后幾年我就開始作為一個小提琴演奏者和學(xué)校的演出團(tuán)隊一起不斷地被各種單位借去用于各種演出和參加各種比賽。那時候能穿著成套的正式服裝是讓人羨慕的事情，那衣服值得每個人好好珍惜，尤其是，學(xué)校發(fā)給樂隊女成員的演出服裝，是每人兩套料子很好的白色裙裝，西裝筆挺，裙子安靜合體地圍在膝蓋上面兩公分，后面還開了氣兒，穿上它我們一下感覺自己是大人了。有一次演出結(jié)束，接我的兩個姐姐沒有在散場的人群中找到我，等了好久，她們決定去賽場外的地攤市場去。拐過馬路，穿過人群，她們一眼就看到一個明顯的白的晃眼的細(xì)小身軀抱著一個長長的黑匣子蹲在水果攤前，形像全無地跟人家邊說邊吃，走近我的兩個人笑成一團(tuán)把我拉回了家……
就在我升入初中不久，父親走了。
直到結(jié)婚生子，我都沒有接受這個事實(shí)。
近年來，女兒都已走過了我當(dāng)初失去父親的年齡，才明確清楚父親真的不是去了哪里暫時不回，而我年過不惑已經(jīng)成熟到足可不再需要他的呵護(hù)……有些事實(shí)，再不肯接受，腳步也仍然在向前走去……
因?yàn)橐三R所有遠(yuǎn)方的親人來見父親最后一面，父親在院子里搭起的鋪滿冰塊的帳篷里躺了好幾天。期間只要我醒著，手就一直緊攥著父親的手，聽旁邊老者給我們講父親的故事：“他十六歲隨大人外出討生活，因?yàn)閱柫藗€一平方多少塊磚的問題被取笑，他星夜不睡，在月下用各種不同形式的擺法鋪出一平方的面積，橫著、豎著、扁著、立著……方程式不會他找在中學(xué)教書的朋友的兒子一點(diǎn)點(diǎn)教； 出去開會，人家用字母記錄他用漢字，發(fā)現(xiàn)別人的速度比他快很多，他從頭開始學(xué)英語，夜校跑得比誰都頻……最終他以工程師的身份贏得了別人難以想像的肯定和威望，在戶口最能決定命運(yùn)的年代，我們?nèi)?，因?yàn)楦赣H的足夠卓越，全部由農(nóng)轉(zhuǎn)了非……他幽幽地說，我握著父親的手枕著父親的胳膊靜靜地聽，仿佛和父親一起聽路邊爺爺滿懷惋惜地講別人的故事。多少年后那個月下鋪磚的少年的身影仍時刻閃現(xiàn)在腦海，從未淡去……
父親走了，市場也變了，很多擺地攤的開始進(jìn)到屋里去，商品種類多了起來，我喜歡的零食變成每包價值一元錢的虎皮豆或茶生占果。我聽到父親的朋友勸母親，“父親沒了，孩子固然不會再像以前，但也不要讓孩子馬上從天堂掉進(jìn)地獄，落差太大孩子容易變壞”……我的生活，從此變了……那一年，是1984年。之前一年，父親剛剛帶大姐繞道大連乘飛去上海旅行，大姐講，漂亮的空姐拿著精致的果盤依次遞給大家自由拿取糖果，果盤遞到大姐手里時，大姐抬手拿了一塊，空姐見狀遞交過來鼓勵大姐再取，大姐又伸手取了兩塊并向空姐道謝，可能是乘機(jī)的女孩子太少，空姐仍遞盤示意大姐取糖，大姐搖頭不取說夠了，一旁的男子見狀伸手抓了一把塞進(jìn)大姐懷里，害大姐漲紅了臉……父親承諾，待我們到了大姐現(xiàn)在的年齡會依次帶我們度一坐飛機(jī)的旅行……
母親把到手的兩張彩電購買票送了一張給別人，說黑白電視她可以看。把平時裝滿各種點(diǎn)心餅干奶糖樂口福麥乳精等精致鐵盒的柜子倒空，說以后用它裝雜物，又把貼了滿墻的山口百惠撕下來說以后不許再亂花這樣的錢了……
據(jù)說家鄉(xiāng)的變化也大，姑媽一直不放心孤兒寡母的我們只身在遠(yuǎn)方，不斷地勸我們回老家，說老家都變得像花園一樣了，早點(diǎn)回來。她怕一旦有哪個孩子在那里參加了工作成了家再回來就難了。于是在那里又波波折折地度過四年后，母親把毫不情愿的我們完整地從強(qiáng)勢發(fā)展的工業(yè)城市帶回了山東老家……
……一落地，心就涼了，這哪里是花園？明明就是個地道的等待開工的工地！一切都是那么灰濛濛地缺乏朝氣，我指著車窗外一望無際的綠色問媽媽，老家人這么愛吃蔥啊？母親沉沉地說，那是麥子……一進(jìn)門二姐就火了，“放著好好的有打火灶席夢思的日子不過，偏偏跑到這里煙熏火燎的從頭開始，折騰什么呀？”
我也覺得我會悶死在這里，但我不說話，我記得父親的話：“哪里的黃土不埋人？既來之則安之。”這里終究是家鄉(xiāng)，我盼了那么多年有許多親戚的生活，如今就要實(shí)現(xiàn)了，我的親戚、見過的沒見過的，都在這片土地上，我出生在這里，這里，怎么說是我的根。
我以高中生的身份開始在故鄉(xiāng)的生活。和家人同學(xué)一起看著故鄉(xiāng)撤縣設(shè)市，看著它平地起高樓，建最顯眼的體育場、圖書館、電影院，也看著它把熱鬧的集市變成商場，把低矮的瓦房教室變成高大的教學(xué)樓……第一次知道學(xué)?？梢杂凶约河修r(nóng)場，第一次在艷陽下割麥子，在秋風(fēng)里刨花生，汗水流得滿頭滿臉，麥毒害得兩臂紅腫癢不欲生……
老家有海，母親說前面的海灘上有你父親的衣冠冢去看看還在不在。父親怎會有衣冠冡？母親講父親年輕時曾隨村里漁隊出海，臺風(fēng)來了，所有的船都及時回來了，父親乘坐的船沒回。那時沒有通訊無法聯(lián)系，家人久等無果，悲慟之余給他們安了衣冠冡。沒想到十幾天后他們竟不期而歸……父親九死一生，波瀾壯闊，卻終究逃不過英年早逝……
父親的衣冠冡沒見蹤影，卻頭一次踩到了能隨手拾到蟹子的海灘上。海風(fēng)吹過我的臉，風(fēng)中陌生的味道帶著鮮甜，沙灘上鋪著成片的海帶，海面上漂著數(shù)不清的黑球球，表哥雙腳插在沒到腳踝的水中隨手掀起一塊石頭，一群指甲蓋大小的螃蟹瞬間向四處抱頭鼠竄，驚得我大叫，他隨口說那就是海的味道海灘的樣子，沙灘上鋪著的和海里漂著的那全是人民幣，如果沒有這味道就算不上真正的海邊城市了——他讓我等著看以后的海鮮管夠我吃……那一年秋冬時分家鄉(xiāng)轍縣設(shè)市，所有人從小縣城人變成了內(nèi)心不知有多向往的市民。
生活的節(jié)奏越來越快，屬于這個國家這個城市的新興行業(yè)不斷出現(xiàn)，用三百六十行已經(jīng)無法概括工作的種類了。畢業(yè)后的我從事的工作是這個城市的人們首次聽說的，而成為導(dǎo)游，只是因?yàn)槲蚁肴タ纯锤赣H曾去過的所有城市，父親曾說：“除了新疆西藏沒去看過，還有臺港澳現(xiàn)在去不了，長大了你們可以去……”。
我第一次以導(dǎo)游的身份帶團(tuán)出遠(yuǎn)門就遇到天氣原因?qū)е碌幕疖嚽胺杰壍捞７剑f緒千頭，我在雨夜的上海街頭尋找公共電話亭向家里匯報遇到的事故，第一次知道人在外遇到什么事都是你自己的事，必需自己解決。
我在香港回歸后的第一時間帶團(tuán)赴港體驗(yàn)萬眾眼中神圣又神秘的東方之珠吹香江的海風(fēng)。出國熱帶走了很多優(yōu)秀的同伴也引進(jìn)了很先進(jìn)的理念和認(rèn)識。我在同一年走出國門去體驗(yàn)崛起的新興國家的集體及個體尊嚴(yán)。我去泰國旅游受了氣直接將看到的所有只對中國人提示的標(biāo)語全部回給泰方服務(wù)人員?；貋碇v給一老者聽，他有些激動地給我說起他的經(jīng)歷：我們的漁船被扣南美，他做為政府官員前去商談解決，國際航班經(jīng)停在一個我們根本不會正視的小國。下飛機(jī)查驗(yàn)證件時，持中國護(hù)照的他們被單獨(dú)留了下來，在別國人員分別去往各處休息或方便時，楊機(jī)場人員就地在地面畫了一個圈將他們?nèi)υ谥虚g，告知他們不得出線……他說你小小年紀(jì)敢說什么尊嚴(yán)？你知道有多少東西你不能自己決定嗎？……那時候我能告訴身邊人的，只是等等再出國，因?yàn)橐粋€個體再怎樣勇猛也沖不出國家具像。但我同時知道“你自己是一切的根本”這句話不是說著聽的，尤其出了國門，在別人的眼里，我們每個人都是身后千百萬人的代表，你的優(yōu)秀不一定代表整體優(yōu)秀，而你一旦不優(yōu)秀就很容易被理解成整體的不優(yōu)秀。你可以不拿大哥大，腰里也不別BB機(jī)，但一定得有實(shí)際的內(nèi)容充實(shí)在大腦里表現(xiàn)在肢體上……
那些年，我的許多同齡人趕在福利分房的最后一波加緊速度走進(jìn)了婚姻，我先后做了幾個人的伴娘，以至于成為同學(xué)中較晚走進(jìn)婚姻的人，但有幸也享受到最后的福利房。那是1999年，我的福利婚房里，沒有取暖設(shè)施，冬天靠電暖氣取暖，夏天就靠開窗吹風(fēng)扇。當(dāng)手機(jī)越來越追求小巧的同時，人們對住房的要求越來越大也越來越苛刻了，寬敞明亮只是基礎(chǔ)，房子地段位置周邊設(shè)施，即要生活方便，還要閑適安靜，等等等等。第二年我就和單位人一起報名購買了位置很好的商品房期房。
女兒出生的那一年，是記憶中國運(yùn)最好的一年。那一年我們加入了WTO，足球首次沖出亞州，同時更取得了申奧的成功，八年后2008的國際奧林匹克運(yùn)動會將在我國的北京召開……我從不懷疑和女兒同齡的孩子們一生的好運(yùn)，因?yàn)樗麄児灿械哪敲醇榈拈_始是中國的千載難逢。四年后，我們帶著四歲的女兒一起遷入新買的開發(fā)區(qū)新居。并在同一年我辭掉拿工資的工作開始的自己的創(chuàng)業(yè)之路。
我吃過每一個獨(dú)立創(chuàng)業(yè)的人都吃過的苦，享受過小有成就時的欣慰開懷，也品味到發(fā)展壯大的意氣風(fēng)發(fā)，但心里時刻盼望的是有朝一日獨(dú)自坐在月下吹清涼的晚風(fēng)……節(jié)奏飛快的創(chuàng)業(yè)生活在2008年的一場舉世震驚的天災(zāi)面前得到改變。那一年，我仿佛忽然明白生活是什么，什么才是生命最美的樣子，于是我轉(zhuǎn)過身去，走近我早就熟悉并深愛的茶，走進(jìn)生活和生命深處，在茶山深處那一片片參天的古樹和一雙雙粗糲的大手里探問和觸摸生活，至今十年。
2010年城市市場博會在上海召開，我?guī)е畠汉退袩釔凵畹娜艘黄饟矶略诎嗽略餆岬纳虾Ｊ啦﹫@，當(dāng)中一天因?yàn)榇笥晡覀儽欢略诔鞘猩铕^直到子夜雨停關(guān)園才隨避雨大軍一起出門排隊等出租。上了出租，十歲女兒拿起電話撥通了居住酒店前臺電話，麻煩她們通知廚房給做碗湯面半小時后送到我們休息的某某號房間，因?yàn)樘硭蕴貏e感謝云云?？粗炀毜陌才牛也挥X想起當(dāng)初大姐飛機(jī)上的那幾塊兒羞澀的糖果，百感交集……
時代的大潮滾滾向前，越走越快越行越遠(yuǎn)，三十年前我最初回到故鄉(xiāng)時看到的所有新鮮的變化到今天已經(jīng)全部換了新顏。當(dāng)初故鄉(xiāng)“過百億，上小康”“上九天攬月，下五洋捉鱉”的豪情，在如今看來都那么小巧，我們的生活已經(jīng)日新日異到離開現(xiàn)實(shí)網(wǎng)到了虛擬的互聯(lián)世界里。古人說的秀才不出門曉知天下事，現(xiàn)在做到了，還有古代神話傳說里的千里眼順風(fēng)耳十萬八千里什么的，現(xiàn)在人都坐在家里一鍵掌控了……回望歷史，這四十年我們走過的，怕是過去多少朝代的神話，神話里的“嗖”是我們現(xiàn)在的狀態(tài)，勢不可擋。
過去因?yàn)檐囻R太慢，人們期待和能想像到的快，就是神話里的日行千里。如今車馬飛快，空間卻還是那個太空，我們終于發(fā)現(xiàn)從容的一步步走也許能看到這世界更清晰更美好的樣子，于是人們覺醒般地提出“讓腳步等一等心靈”，慢生活成了新的追求。放慢腳步，不是回到過去，而是在躑地有聲的前行中聽聽自然的聲音，看看自然的美好，與自然和心靈相處和諧，像此時深山茶園的夜晚，蟲鳴蛙聲，泥土芬芳。那些來時風(fēng)雨，路上煙塵，是靜夜里交響的音符，伴著天籟讓人輕緩進(jìn)入深眠。四十年前，哪知世界如此模樣……
作者簡介：龍昱杉，七零后，威海作家協(xié)會副秘書長，國家二級評茶師，九十年代開始發(fā)表作品，散文見長
請支持如下稿件：人性之美、大愛情懷、鄉(xiāng)愁、
親情友情愛情、生態(tài)情懷、性靈自然等。
聯(lián)系客服
