新銳散文
情懷溫度
情感,思想,
角度,視野
且為文星賦招魂
去年12月14日,當(dāng)代著名詩人余光中先生溘然病逝于臺(tái)灣高雄。消息傳來,海峽兩岸紛紛悲悼、緬懷。一時(shí)之間,大家心里驟然泛起各自版本的“鄉(xiāng)愁”,也就在那個(gè)讓人心懷憂傷的下午,我弱弱地寫下“余生已逝,光中不朽”這八個(gè)字,來略表心中的哀思與敬意。 轉(zhuǎn)眼間,一年的時(shí)光快要過去了,誠如魯迅先生曾那么犀利而痛快地指出過的那樣:“時(shí)間永是流駛,街市依舊太平……”,各人心中的“鄉(xiāng)愁”,大概早就淡了、散了。后生末學(xué)如我,也覺得沒多大必要再去侈談什么“不朽”一類的大話與套話,而更愿意從“詩人”這一視角出發(fā),來談?wù)勛鳛椤霸娙恕钡挠喙庵邢壬?/span>
首先,對于余先生的仙逝,我們固然覺得有幾分傷感,但何嘗不該以為這是一件極正常之事?余先生已至耄耋之年,又何求期頤之望?而回望20世紀(jì)詩人們的命運(yùn),讓人真正覺得可惜悲痛者不知幾何!譬如徐志摩之殞命于云霄,譬如聞一多之喋血于暴政,譬如海子之自戕于鐵軌,譬如顧城之投繯于異邦……余先生有逾一甲子文壇馳譽(yù)詩海揚(yáng)波的人生經(jīng)歷,更不必說被奉為當(dāng)代大師有粉絲千萬!我們除了祝老先生一路走好天堂幸福之外,最需要做的便是親其詩作承其遺志而已!
若問起余先生還有什么遺志?我想大家肯定能從一首《鄉(xiāng)愁》中找到答案:
“而現(xiàn)在 \ 鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽\ 我在這頭 \ 大陸在那頭!”
這讓我想到了六七年前,余先生到華南理工大學(xué)講學(xué),朗讀完《鄉(xiāng)愁》之后,他出人意料地朗讀起自己續(xù)寫的《鄉(xiāng)愁》第五段:“……而未來,鄉(xiāng)愁是一道長長的橋梁,你來這頭,我去那頭!”可惜可嘆的是,這道橋梁的架起還有待時(shí)日,但余先生已是無緣得見!
我相信一提到余光中的詩作,世人的第一反應(yīng)便是想到《鄉(xiāng)愁》這首詩。猶記得2010年6月16日,正值一年一度的端午節(jié),兩位余姓詩人——余光中與流沙河相聚于屈鄉(xiāng)秭歸,同祭詩祖屈原。作為東道主,我們聞?dòng)嵑蟊甲呦喔妫?/span>“寫《鄉(xiāng)愁》的余光中來我們這里了……”,后來則是端坐于屈原祠廣場之上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著白發(fā)蕭蕭白衣飄飄的余先生手持文稿立于臺(tái)上,細(xì)聽眉棱高聳面容清癯的余先生以時(shí)而緩慢又時(shí)而高亢的語調(diào)朗誦他的新詩《秭歸祭屈原》。當(dāng)時(shí)親見之下,頓時(shí)覺得“鄉(xiāng)愁詩人”確乎詩如其人,人如其詩。如今追憶過往,存歿之感頓生,令人不勝唏噓!
不過客觀地說,余先生1972年所創(chuàng)作的《鄉(xiāng)愁》一詩,很難被界定為是余氏最好的詩作,毋寧看作是他最有影響力的代表詩作。一首《鄉(xiāng)愁》,既惹得兩岸億萬百姓渴盼統(tǒng)一歸來的心愈發(fā)備受煎熬,更是把無數(shù)的天涯漂泊、異鄉(xiāng)作客的華人“撞成嚴(yán)重的內(nèi)傷”(借用詩人洛夫語)。而吟唱出《鄉(xiāng)愁》引發(fā)起共鳴的詩人本人,也漸漸地成為一個(gè)標(biāo)志,一種象征。每當(dāng)“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是”的憂傷縈繞在華夏兒女心頭之際,這位鄉(xiāng)愁的“肇事者”也跟著被召喚出來,在世人的吟詠中被一次次地膜拜。
而從1972年(民國六十一年)的時(shí)代背景來看,斯時(shí)兩岸不單正處于強(qiáng)烈的政治敵視與武力對抗階段,而且兩個(gè)政權(quán)內(nèi)部的管理都存在許多問題,在今日我人所訴求的富強(qiáng)民主自由平等這些普世價(jià)值面前,海峽兩岸所表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)狀況不過是五十步笑百步的區(qū)別。從這一點(diǎn)來講,余光中寫《鄉(xiāng)愁》,就不單是想表達(dá)一下對故鄉(xiāng)的不舍,對大陸的依戀,肯定還包含著對國家命運(yùn)多舛的悲嘆、潛藏著對個(gè)人前途未卜的迷惘,更能夠上升到對民族血脈與文脈能否傳承的深重憂患。即便是時(shí)至今日,《鄉(xiāng)愁》一詩所傳遞出來的擔(dān)憂依然籠罩在華夏兒女心頭。我們會(huì)忍不住去想:隨著余光中這一批批心系大陸且有影響深遠(yuǎn)的文化人的漸行漸遠(yuǎn),當(dāng)不良?xì)夂蚺c土壤熏染下長大的臺(tái)灣新生代還會(huì)像余先生他們那樣,毫不猶豫地書寫自己對祖國大陸的認(rèn)同與歸依之情感嗎?
所以從這一層面來講,《鄉(xiāng)愁》吟唱的不僅有哀傷與追憶,也還承載在憂慮與擔(dān)當(dāng)。兩年后他又創(chuàng)作了《鄉(xiāng)愁四韻》,字里行間,是更為深沉更加濃郁的家國憂思:
給我一瓢長江水啊長江水
酒一樣的長江水
醉酒的滋味
是鄉(xiāng)愁的滋味
給我一瓢長江水啊長江水
給我一張海棠紅啊海棠紅
血一樣的海棠紅
沸血的燒痛
是鄉(xiāng)愁的燒痛
給我一張海棠紅啊海棠紅
給我一片雪花白啊雪花白
信一樣的雪花白
家信的等待
是鄉(xiāng)愁的等待
給我一片雪花白啊雪花白
給我一朵臘梅香啊臘梅香
母親一樣的臘梅香
母親的芬芳
是鄉(xiāng)土的芬芳
給我一朵臘梅香啊臘梅香……
詩人余光中對當(dāng)代詩作的貢獻(xiàn),遠(yuǎn)不止在當(dāng)代語境下重新詮釋了鄉(xiāng)愁這一條。“我沒有加入任何宗教,但詩是我的宗教”,去年年末去世的翻譯家、詩人屠岸曾如是說。我以為這話用在余光中身上,也是那么地恰如其分!
且讓我們黯淡一下“鄉(xiāng)愁”的光環(huán),就詩歌本身而言,應(yīng)該能夠感覺余光中的詩是當(dāng)代詩歌史上很繁復(fù)很厚重的一頁。我們能從其中讀到的,有明顯的西洋強(qiáng)調(diào),更有濃郁的東方韻味。在超過一甲子的詩作生涯里,他從早年的“新月派”浪漫主義詩風(fēng),一變?yōu)榱魧W(xué)歸來的“現(xiàn)代詩”,再變?yōu)椤靶鹿诺渲髁x”: “他能把別人的命運(yùn)說得分明,他自己的命運(yùn)卻讓人牽引:一個(gè)女孩伴他將殘年度過,一根拐杖嘗盡他世路的坎坷!”——《算命瞎子》(1950年) “永恒,剎那,剎那,永恒 等你,在時(shí)間之外,在時(shí)間之外,等你,在剎那,在永恒”——《等你,在雨中》(1962年) “哪一年的豐收像一口要吸盡 古中國喂了又喂的乳漿 完美的圓膩啊酣然而飽 那觸覺、不斷向外膨脹 充滿每一粒酪白的葡萄 直到瓜尖,仍翹著當(dāng)日的新鮮 ……”——《白玉苦瓜》(1974年) “酒入豪腸 七分釀成了月光余下的三分嘯成劍氣 繡口一吐 就半個(gè)盛唐”——《尋李白》 “菩薩蠻 鷓鴣天 聲聲慢 難堪最是遲暮的心情 最怕是春歸了秣陵樹 人老了偏在建康城 夢里的滄桑,鏡中的眉眼 難掩半生曾經(jīng)的明艷 ……”——《藕神祠》(2008年)
可以說余光中的一生,始終帶著詩人這一超邁俗流的耀眼光環(huán)。而且,海峽兩岸、華人世界,提到余先生與詩,多是肅然起敬,頷首稱是。是故可以不夸張地說,當(dāng)世人普遍對當(dāng)下的詩作深感讀不懂與沒有詩味之際,這樣的難題通常在余先生那里就消失了。自然,我們這些普通讀者也未必就能理解領(lǐng)會(huì)許多的余氏詩作,但我們肯定會(huì)承認(rèn)那就是詩,那樣就是詩的樣子。所以一定程度上,余光中的詩,稱得上是維護(hù)和維持著當(dāng)代中國詩的名譽(yù)。
但是,我們卻也不必夸大余先生詩作的魅力與貢獻(xiàn)。作為詩人,作為文人,作為合格的知識分子,向來是憂思多余歡喜,反省多于得意的。于是,我不合時(shí)宜地想到了詩人穆旦。
穆旦(查良錚)生于1918年,長余光中10歲。他早在西南聯(lián)大求學(xué)期間,即已憑借詩作而驚動(dòng)海內(nèi)。許多年后,他被歸入“九葉詩派”的行列,被認(rèn)為是20世紀(jì)極重要的中國詩人??墒撬?0歲以后,已經(jīng)沒有資格再寫詩了。那個(gè)時(shí)候,詩壇新人余光中剛剛在臺(tái)灣嶄露頭角。當(dāng)余光中寫就《鄉(xiāng)愁》《白玉苦瓜》等名作的時(shí)候,穆旦正在接近人生的尾聲。在距今整整40年前那個(gè)寒冷而又孤寂的春天,在做了近20年“歷史反革命”后,彌留之際的詩人穆旦,重新拿起筆,以詩的名義來總結(jié)自己對人生的定義: “…… 而如今突然面對墳?zāi)?,我冷眼向過去稍稍回顧,只見它曲折灌溉的悲喜,都消失在一片亙古的荒漠,這才知道我的全部努力,不過完成了普通的生活”(《冥想》)。
現(xiàn)在正逢余先生九十周誕辰,我愿意借用“我的全部努力,不過完成了普通的生活”這兩句詩,來表達(dá)此刻我心中的沉思。
作者簡介: 姜建發(fā),八零后,荊州人,現(xiàn)執(zhí)教于宜昌市秭歸縣一中,教師。文學(xué)科班出身,師范系統(tǒng)修煉。為人溫而遜,做事細(xì)且謹(jǐn)。課上滔滔懸河,平居訥訥少語。教書十二載,惟有日日與字詞句篇角力,歲歲同詩文辭賦親近。偶然作筆耕,大抵自娛自樂,或可博同仁一哂。教書讀書之余,積書滿架,藏得萬卷,于春秋晨昏之際視作多情故人。此外并無諸多雅好,常有遠(yuǎn)游訪古之念,若能買舟東下,自是傳奇一篇。
請支持如下稿件:人性之美、大愛情懷、鄉(xiāng)愁、
親情友情愛情、生態(tài)情懷、性靈自然等。
聯(lián)系客服