新銳散文 情懷溫度 情感,思想, 角度,視野 那一抹祖母綠
01
磚泥壘就的炕頭,燒得暖暖和和。已經(jīng)老態(tài)龍鐘的祖母,躺在炕頭,眼窩深陷,顴骨突起,但眼神依然灼灼。
見到我回來,祖母問東問西,耳不聾眼略有點(diǎn)花。我輕問,回我家住去吧?祖母初始極興奮,轉(zhuǎn)瞬即說:“不了,這里的土炕暖和?!笔前。壹覜]有土炕,只有床啊!
我驀然驚醒。祖母呢?我急急四下張望,卻不見祖母身影,不見祖母面容?;匚读季?,方清楚是自己南柯一夢。
早就準(zhǔn)備寫一寫祖母,總因?yàn)槿嗽诮h,而擱筆。大約是祖母等不及,托夢與孫女我吧!
祖母離世整整二十年,但剛才夢中相見,她的神態(tài)依然鮮活,她的神采依然飛揚(yáng)。
因?yàn)榇汗?jié)后即將臨盆,大年二十九的祖母的葬禮我不曾參加。未能追隨大家的腳步,把祖母送入泥土的懷抱,所以她怪罪我,讓我剛才看不清她的今日住所么?
02
祖母生于民國時期,其祖父是清末最后一批舉人,不曾謀得一官半職,就開始了普通人的生活。于是,私塾講學(xué)成就終生。
祖母的父親英年早逝,祖母與寡母一同生活。因?yàn)槠渥娓傅膸鸵r倒也衣食無憂。
古人講究“女子無才便是德”,其祖父卻不理會這些愚昧禮教。祖母自小背詩書,習(xí)禮儀。興致濃時,與其祖父吟詩作對。因?yàn)樗穆斆髁胬瑤讉€孫輩中最是孺子可教,自然得到其祖父的百般寵愛。此時的祖母,已然顯露出寶石般的光華,炫目,耀眼,充滿了溫潤的綠色光澤。
祖母十幾歲時,國家開始招考師范人才。祖母一考便中,她愉快地走進(jìn)邢臺女子師范學(xué)校,開啟了不一樣的人生大幕。
03
二十多歲的祖母,作為時代的剩女,嫁到祖父家,祖父此時已有兩個十來歲的兒子。祖母未曾進(jìn)門先當(dāng)媽,照管起了兩個失去娘親的孩子。衣食住行,無論哪一樣,都足以讓年輕的祖母手忙腳亂。即便祖母小心翼翼,用心呵護(hù)著我的兩個伯父,依然擔(dān)心著人言可畏,一根雞毛變成三只雞的以訛傳訛,祖母不是沒有聽說過。
祖父在北京的大柵欄,開有一家私人小醫(yī)院,就是現(xiàn)在的門診罷了。祖母與孩子們,便生活在這個天安門南邊百米遠(yuǎn)的地方。白天,孩子們外出玩耍,在故宮周圍瘋跑,夜間,團(tuán)聚在門市房里安寢。
安心舒適的日子流水般輕逝,伯父們長大了,一位學(xué)醫(yī)后到鄭州醫(yī)學(xué)院當(dāng)醫(yī)生,當(dāng)教授。一位學(xué)習(xí)了繪畫,跟著鄰縣劇團(tuán)畫布景,日日隨劇團(tuán)演出。此時,姑姑、父親、叔父,祖母的三個孩子相繼出生。祖母的負(fù)擔(dān)沉重起來:大的上學(xué)需要生活費(fèi),小的一日三餐待解決,孝敬生活在鄉(xiāng)下的老母,祖父的鋪?zhàn)有枰M(jìn)藥材······各項(xiàng)開支打著旋,撲騰著浪花,朝這個家撲面而來。祖母精打細(xì)算,不敢浪費(fèi)絲毫。
相夫教子,這樣神仙眷侶般的歲月,在鍋碗瓢盆的交響曲中,波瀾不驚地?zé)o聲行進(jìn)。此時的祖母,雖然是五個孩子的媽媽,但生活的刀痕并沒有在她的臉上刻下什么記號,她的皮膚依然白皙,她的眼神依然明亮,她的發(fā)髻依然高挽,她的旗袍包裹下的身軀依然窈窕······美女如云的北京城,祖母亦是其中閃亮的一顆明珠。
曾經(jīng)見過一張祖母身穿旗袍的照片,出自北京某照相館的師傅之手。她的天生卷發(fā)精致地盤起,玲瓏的線條,灼熱有光華的大眼睛,典雅、端莊、高貴。不必說吸引了祖父,就是我這個孫女,也為她的氣質(zhì)深深迷戀。很小的時候,我就學(xué)會了一個詞“洋氣”,是那時人們對典雅氣質(zhì)女的美稱了吧?回想那張照片,腦海中就浮現(xiàn)出“桃之夭夭,灼灼其華”,再無他句恰如其分地形容出祖母的年輕貌美。
好日子總是在不經(jīng)意間溜走。
04
父親八歲那年,祖父因歷史原因病故于某監(jiān)獄。
沒有了經(jīng)濟(jì)來源,沒有了男人撐起的那片天,祖母的生活瞬間陷入困頓,前面的路怎么走,她缺少明確的方向。無奈的祖母,帶著三個年幼的子女回到了鄉(xiāng)下老家,好歹還有幾畝薄田,可以勉強(qiáng)支撐接下來的生活。
農(nóng)田里的活計,祖母是做不來的,可從幾十口人的大家庭里分得一杯羹,又是多么的無奈、不易。夫家,欺負(fù)寡婦和幾個幼兒;娘家,沒有父親的支撐也沒有自己的一片瓦。這樣的境遇,催生了祖母的堅強(qiáng)與不屈。前有三個兒女嗷嗷待哺,后有老母望眼欲穿,沒有依靠自己就是山!再艱難的日子,也要一天一天地過;再兇險的路,也要一步一步地走。
祖母心里明鏡似的,她沒有流過一滴淚,大事小情自己扛,家長里短自己擔(dān)。祖母咬著牙堅持著:她堅信,這樣的日子總會過去的,孩子們總會長大的!
祖母后來告訴我,每逢晚間要休息,她都要把家里的菜刀、繩子等危險物品收起來藏嚴(yán)實(shí),生怕夜間,日子的煎熬下,沖動之下結(jié)束了自己年輕的性命。祖母每講一次,都是淚雨滂沱,熱淚縱橫。我雖然年幼,但看祖母淚水漣漣的模樣,也莫名地淚流滿面。現(xiàn)在想來祖母的話,有了更多的生活體驗(yàn),更加黯然神傷,暗自垂淚。祖母過著怎樣的別人屋檐下的日子??!
05
好在新中國需要人才的快速培養(yǎng),祖母順利地走上教師這個
工作崗位。低眉順眼的日子熬到了頭!這個舊時代走進(jìn)校門,新時期再次走進(jìn)校門的女子,帶著三個兒女,昂首挺胸走進(jìn)新單位的大門。揚(yáng)眉吐氣的生活,讓祖母變得光彩照人,陽光下熠熠生輝。
幾十年的教學(xué)生涯,她兢兢業(yè)業(yè),無論在哪所學(xué)校教書,她都是最有文化、最會教育、最恪盡職守的那個。工作崗位上,她以她的學(xué)識,她的見地,她的責(zé)任心,她的愛心,培養(yǎng)了一代又一代,一批又一批的新中國的人才。她,以寶石般的光華,輝映著更多的孩童,讓他們生發(fā)出耀眼的光芒。祖母的桃李滿天下,大到共和國的將軍,小到身邊的教師,都以自己的舉動,感染著更多的人,絢爛著祖國的星空。
06
同樣,祖母的光環(huán)也耀華了我們這一大家。
祖母為自己的兩個兒子選擇教過的兩個學(xué)生做媳婦,保證家里的文化味道。父親在他35歲時考上河北師大當(dāng)上老師,自然是在祖母的蔭護(hù)之下。
很小時,祖母便教育我們:萬般皆下品,惟有讀書高。
于是,祖母要求我們讀書考學(xué)。
我們這一大家,父親是教師,大伯父是醫(yī)生兼教師。
我這一輩,包括我在內(nèi),共有八位教師。
這至少十一位教師,在自己的工作崗位上開枝散葉,每個人都桃李滿天下。雖然祖母曾經(jīng)說過“家有三斗糧,不當(dāng)孩子王”,但她依然喜歡教師這個職業(yè),兢兢業(yè)業(yè)一輩子?!昂颖笔〗逃兰摇笔亲婺改軌蛩徒o我的最大榮譽(yù),我珍藏,并好好珍惜著。
真正的勇士,就是認(rèn)清生活的真相后,還能依然熱愛它。葉嘉瑩以九十四的高齡很好地詮釋了生活的真諦。祖母也以晚年的幸福生活,提升了她的人生高度。
作者簡介
龐宇真,河北邢臺人。行走于江湖,常常身不由己。慣常于自己,或帶領(lǐng)幾十個徒兒,游走于閱讀與碼字之間。間隙,培植一些花花草草,以愉悅身心。河北省采風(fēng)學(xué)會會員,邢臺市作協(xié)會員,公開發(fā)表一些作品,獲過幾次小獎。成績不大,但快樂頗多。
請支持如下稿件:人性之美、大愛情懷、鄉(xiāng)愁、
親情友情愛情、生態(tài)情懷、性靈自然等。
聯(lián)系客服