地處寧夏南部山區(qū)的海原，素有“貧瘠甲天下”之稱，曾被聯(lián)合國糧食開發(fā)署稱為世界上“最不適宜人類生存的地區(qū)之一”，由于山大溝深、干旱少雨，這里的農(nóng)民一直無奈地靠天吃飯。天，偶爾慷慨一次，就要用十次的吝嗇來補償，廣種薄收，年復一年，農(nóng)民的汗水摔在地上，一半是希望一半是失望。

寧夏的12月，是滴水成冰的世界。受西伯利亞寒流的影響，每年從十月下旬開始，凜冽的北風就會像刀子一樣，一寸一寸剝蝕泥土，一下一下掌摑肌膚。

1920年，西北遭遇大旱，大路上塵土盈天，田野里一片赤土。此時，直系軍閥和奉系軍閥正上演著“你方唱罷我登場，城頭變幻大王旗”的劇目，天災人禍，老百姓在水深火熱中飽受煎熬。

但那一年的海原，卻受到上天格外的眷顧，南華山下五谷豐登，糧食滿倉，一片喜慶氣象。山洼里的梨樹竟然快樂得忘了季節(jié)，黃澄澄的秋季果子和白燦燦的春季花朵同時掛在樹枝上，果未落，花又開，人們驚嘆不已，以為是豐收的好兆頭。

誰也不會料到，一場巨大的災難正在地下醞釀。

（一）

1920年海原大地震遺跡

1920年12月16日，魯迅先生在日記中記下了這樣的一筆：“夜地震約一分時止”。先生不會想到，他寥寥的八個字，記下的是千里之外大地震傳導到北京的余波，記下的是一場人類歷史上罕見的天災——海原大地震。

1920年12月16日20時05分53秒（農(nóng)歷庚申年十一月初七），“在絲綢之路的一段上，山峰在夜幕下移動，巨大的地裂，山崩如瀑布般一瀉而下……巨大的山體滑坡，吞噬了無數(shù)的村莊，覆蓋了肥沃的平原及谷地，淤塞了河道，山谷變成了湖泊，大山在一夜之間移動到了別的地方。當時的人們被這突兀的地震驚呆了。他們驚奇地叫道：山走了?！?/p>

人們說的山，是南華山與西華山，是世代生活在海原的人們賴以生存的母親山。這兩座山雖清貧，但偉岸、剛毅，千萬年來，她們用自己的身軀抵擋著風雨，陪著這片貧瘠土地上的人們度過饑荒年月，躲過兵荒馬亂，用溫柔的臂膀守護著一方百姓。在祖祖輩輩的記憶中，見過電閃雷鳴，見過狂風怒吼，但南華山與西華山巍然屹立的姿態(tài)從未改變。

那個夜晚，山走了！她們在瞬間移動軀體，扭曲、錯位、崩塌……她們似乎忘了，忘了她們的懷里，還擁著一孔孔冬暖夏涼的窯洞，窯洞里，是無數(shù)個溫暖的家，家里有父母，丈夫，妻子，兒女……

山走了！推動山走的力量相當于1200枚廣島原子彈，2.2億噸TNT炸藥，或者11.2個唐山大地震。從廢墟里爬出來的幸存者驚魂未定，眼睜睜看著山體移動，捂住胸腔驚呼：“山走了！”跟山同時走的，還有許許多多來不及呼救的鄰居，親人……

十年九不遇的豐收年，窯洞里，一口口大缸小缸里盛著土豆、小麥、胡麻、香水梨……豐收的喜悅還縈繞在心頭，甜蜜的夢剛剛開始。那個夜晚，山頭滑落河谷，坡坎凸為丘陵，平地陷入深谷，地下冒出黑水，腳下厚重的大地像是有怪物在穿行，鼓起，落下；落下，又鼓起，整戶、整村、整寨的人，瞬間就被黃土深埋，窯沒了，家沒了，親人沒了，糧食沒了……海原，在12月的寒風里發(fā)抖。

（二）

苜?；ㄩ_的時節(jié)，我再一次踏上了去往海原的路。與前幾次不同的是，這一次，是專為探訪那場苦難而來。

山路彎彎，不時地，就有一片紫色闖入視野，苜?；ㄩ_得艷艷，與干涸的土地較著勁，喜歡這種倔強的樣子，有骨氣的人和物，我都喜歡，它們在光陰的流轉(zhuǎn)里，暗合了我的某種心意。

海原地震博物館，黃藍相間的外表，是大地與天空的顏色，樓頂上不銹鋼的地球模型，在太陽下發(fā)出耀眼的光。四周安靜得出奇，讓這座現(xiàn)代建筑有了一種遺世獨立的味道，像一段凝固的舊時光，將九十多年前的那場災難無言珍藏。

推門。進館。館內(nèi)人不多，墻上的黑白照片，停留在那個人間末日般的夜晚——山在走，窯在抖，大地在咆哮，人們驚恐絕望的呼號聲穿越近一個世紀的時光，縈繞在黃土高原的上空……心隨著腳步的挪動不斷緊縮，抽搐，似有千斤的重物壓在肩上，接近窒息。多年來進過好多博物館，從來沒有哪座博物館像海原地震博物館一樣，沉重得讓人喘不過氣來。

海原地震博物館

走出博物館大門，門外廣場上，一位約莫80歲的老人坐在輪椅上，他對著博物館望著，一眼不眨地望著，臉上是落寞而憂傷的表情……是不敢進去看吧，有多少親人定格在了那些黑白照片中？

27萬，是遇難的人數(shù)。27萬的男女老少里，有多少相濡以沫的夫妻，過著不離不棄的日子，有多少相親相愛的人兒，唱著柔情似水的“花兒”，有多少巧手的女子，繡著一對對鴛鴦，有多少牙牙學語的孩童，有多少耄耄之年的老人……誰能說得清？

2010年12月16日，海原大地震90周年紀念日。海原地震博物館在祭日這一天正式開館，那場亙古未有的災難打開塵封，重又呈現(xiàn)在世人面前。

（三）

如果用“路”來組詞，道路，公路，天路，心路……相信幼兒園的小朋友也會組出好多來。

但在海原，還有一種路，叫搖路。搖擺的搖，大路的路，顧名思義，就是搖出來的路。在那次大地震中，大地扭曲、錯位，形成高低不平的斷裂帶。魯迅先生說過：“地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！闭鸷?，人們沿著斷裂帶走親訪友，日久天長，原本沒有路的地方就被踩出了一條條羊腸小路。因為是地震搖出來的路，當?shù)厝朔Q之為“搖路”。

在搖路上行走，看著山洼里的村莊和莊稼，摸摸依舊干涸而沉默的泥土，想著那個流傳民間的故事，似乎又看到那個須發(fā)全白的老者走在古城的街上，一手拿桃，一手拿梨，沿街叫賣“逃”和“離”，可惜滿街滿城，無人能懂天機。

“搖路”，我在心里默念了一遍，回首看看這被當?shù)匕傩辗Q為“破山”，“走山”的地方，突然鼻子一酸，眼眶發(fā)熱，淚水尚未滴落就已風干——這破山，這搖路。

（四）

節(jié)，作為名詞時的解釋為：有特殊意義，值得慶賀或紀念的日子。比如春節(jié)，比如中秋節(jié)，比如清明節(jié)……

紀難節(jié)，是屬于海原的。

在海原縣城的城邊上，有一處占地數(shù)百畝的萬人墳，荒涼的墓地里，墳包一座連著一座，綿延數(shù)百米。這是這座城的傷疤，每多看一眼，就多一份傷痛——黃土下，沉睡著1920年12月16日（農(nóng)歷十一月初七）海原大地震的遇難者，災情太重，伏尸累累，有的墳包里同時埋葬了好幾個人。

一場天災，奪去了海原縣半數(shù)以上的生命，幾乎每個海原本地人都有亡于那場地震的祖輩。農(nóng)歷十一月初七，成了屬于這座城的“紀難節(jié)”。

每年紀難節(jié)前后，遠至陜西、甘肅、青海，近至寧夏各市縣，人們搭乘各種交通工具，沿著彎彎曲曲的山路，來到南華山腳下的“萬人墳”，誦經(jīng)祈禱，以表達對地下親人深深的懷念。

近一個世紀的疼痛，在幾代人心中蔓延。

（五）

出海原縣城一路向西，車窗外是厚重的黃土和荒涼的土地，車窗上下著一陣陣的“沙土雨”，除了零零星星幾叢沙棘，幾乎看不到什么植物。幾處土房散落在山野里，幾分孤獨，幾分蒼涼，“請原諒，我至今羞于啟齒，您干涸的肌膚仍衣不蔽體……西海固啊，我的母親，我的娘，我不想回頭越走越遠，卻至今無法走出你的手掌。”記不清是哪個多情的游子，寫下了這樣的詩句。

車行至半途，遠處白茫茫一片景，哈達般鋪展在山腳下，歷史上全國十八大鹽湖之一的干鹽池近在眼前。

絲綢之路過境海原，干鹽池的食鹽貿(mào)易曾使海原境內(nèi)鹽茶古道縱橫交錯，而干鹽池又位于宋、夏、蒙的交界處，“得鹽者得天下”，在很長時期內(nèi)，干鹽池都是以城墻堅固、商鋪林立、商賈云集的貿(mào)易重鎮(zhèn)形象屹立在海原的大地上。

1920年海原大地震，干鹽池城遭受毀滅性的破壞，曾經(jīng)浩瀚的鹽湖和雄偉的干鹽池城，成了歲月留在大地上肝腸寸斷的一個回眸。

（六）

山路十八彎，左拐右拐，離西安鎮(zhèn)哨馬營村越來越近。

我是特意來看那棵柳樹的。在海原地震博物館里，已經(jīng)看到過1:1復制的柳樹模型，它的枯朽衰敗，它的枝繁葉茂都已在腦子里生了根，此時即便有一大片柳樹擺在面前，我也會一眼認出它來。

它叫震柳，我翻山越嶺，只為它而來。

水泥路蜿蜒，一直延伸到一條干涸的河谷內(nèi)，沿途除了偶爾幾座破敗的房屋，再沒有遇見可以心動的景致，直到被一棵大柳樹擋住了去路。

這棵樹實在是太老了，也實在是太丑了——你甚至分不清楚它到底是一棵樹還是兩棵樹。說是一棵樹，中間被生生地分成兩半，各自衰敗，各自蔥郁；說是兩棵樹，樹的根須卻是扯不斷理還亂，牢牢糾纏在一起，你中有我，我中有你。

這是生命的奇跡——1920年12月16日那個地動山搖的夜晚，大地被撕裂，樹根部發(fā)出嘎嘣嘎嘣的聲響，幾百年的根須被一根根扯斷，一半在這里，一半在那里，大樹被從中間生生分開，隨著大地的上下起伏，樹皮剝落，枝干扭曲，一棵好生生的柳樹頃刻間被五馬分尸般撕得紛紛揚揚，枝斷葉殘……這樣的撕裂，毀掉了一座城，奪去了27萬人的生命，但是，這棵樹卻活了下來，一直活著，春天抽芽，秋天落葉，似乎什么都不曾發(fā)生過。

五百歲了，該見的都見過了——烽火狼煙，朝代更迭，將士出征，商旅駝隊，春風冬雪，喜怒哀樂……什么都見過了，才有了如今這份淡定和從容。

攝影家來了，它的粗糙、多皺、青筋暴突，成了鏡頭下另類的滄桑美；作家來了，它的隱忍、執(zhí)著、不屈不饒，成了妙筆下絕佳的素材；詩人來了，寫出了“再一次路過歲月時，皮膚龜裂為風霜的足跡，身體扭曲如祖母那類風濕的手指，在北方的天地之間摸索”等諸如此類的華美詩句。

五百年的樹齡，近百年的傷痛，在這人跡罕至的桃源深處，它小心翼翼地自療自養(yǎng)，生骨長肉。我特地跑來看它，從幾百公里之外，看它像年老失修掉了顏色的老屋，像被光陰暈染了顏色的古畫，看它那殘缺的、無可復制的美麗。

它靜靜地站在那里，無視我的感動和悲憫。五百歲了，它已活成了智者，除了生死，人間的一切都與它無關。

（七）

翻過南華山，越過月亮山，沿著海原大地震的傷口一路行走，一路觸摸著大地的傷疤。

傷害也能產(chǎn)生美，這句話只適合給震湖。

震湖，僅一個震字，就令人心頭一緊，觀景的心，因這霹靂一般的名字而異常沉重。

西吉和海原，隔山隔嶺，但隔不斷同樣的黃土和貧窮。1920年12月16日，黃土掩埋了二十多萬西海固人。這片貧瘠的土地長期被富庶遺忘，卻在那一天被災難記起。大地被撕裂，山川被扭轉(zhuǎn)，這片嚴重缺水的土地，卻因山河錯位，冒出了40多處湖泊，用極其慘烈的代價換取了一汪珍貴的水源，當?shù)厝擞米钪苯拥姆绞?，為它取名震湖?/p>

震湖真的很美，梯田環(huán)繞，明山凈水。佇立湖岸，微風吹過，湖面蕩起層層漣漪，幾只潔白的水鴨游來游去，像是劃過湖面的安慰。

湖邊不遠處豎立著一塊牌子，上書“北有沙湖美，南有震湖秀”，我攜帶著沙湖的風塵而來，落腳在這秀美的震湖岸邊，同樣清澈碧透的湖水，同樣隨風蕩漾的蘆葦，同樣黃與青的搭配……景致相當，只是一處盛裝著苦難，一處洋溢著幸福。

徐志摩說：“悄悄是別離的笙簫”，震湖悄悄，別離了27萬同胞，收藏了數(shù)十萬人的眼淚，成就了這一汪湖水，用近百年的波瀾不驚，掩藏著內(nèi)心巨大的傷痛。

一場地震，山河錯位，疼痛成了永遠的風景，我安靜地在傷口上行走，不愿為它再添加一滴眼淚。夠了，這汪湖水！彩鯽在游，山雀在叫，那是美麗少女優(yōu)美的舞蹈，是英俊小伙嘹亮的“花兒”……

苜?；ㄩ_了，南華山，月亮山泛起一道道紫色的波浪，在鞍形的山脊間時隱時現(xiàn)，起起伏伏向遠方伸展，引領著返程的腳步。路過一片苜蓿地，香味由遠及近，由淡而濃，直至將這山這水這湖這柳這路這城都包裹上一層濃郁的香味，抵擋住所有的苦難和眼淚。

我自己也被染上了一身的香，在西海固的土地上。