新銳散文
情懷溫度
情感，思想，
角度，視野
文/袁國奇
題記：人過而立，就要有大山一樣的脊背，去承受無論是來自外界的，還是本身的一切壓力。
（一）
父親是遠(yuǎn)近聞名的木匠。那年，父親與大哥為四叔家建木房，挨近完工的日子，父親在老宅的堂屋里摔了一跤，便失去了知覺。當(dāng)我們弟兄幾人趕到家的時(shí)候，母親癡呆地坐在床沿，情緒低落，眼角隱隱還有淚跡。
見我們回來，母親站起來，用手揉了揉眼睛，哽咽地對(duì)我們哥仨說：“快來看看你們爸?！闭f著竟然抽泣起來?！拔乙汛虬l(fā)人去喊醫(yī)生了。”接著又憂傷地說。她站起來，整理了一下被褥后，退到一邊，騰出些許空間。
大哥向前，掀開暗黃的蚊帳，父親微閉著眼，呼吸細(xì)長，恰似淺睡著，睫毛還在微微拌動(dòng)，顯然他能聽到我們的說話。
“爸，爸，你哪里不舒服？我?guī)闳ラL卜子看看?！贝蟾缂贝俚貑?。長卜，是綏寧縣的縣城，距我家約一百多里的路程。
父親依然微閉著雙眼，靜靜地躺著，仿佛屋子內(nèi)這些人與他無任何瓜葛，就連窗外的陽光、犬吠，以及這屋子里凝重的空氣，都與他無關(guān)一樣。
我的眼球經(jīng)淚水的浸泡，似乎膨脹了許多，心里極其悲楚，茫然不知所措。歲月悠長，而生命卻這般的脆弱。父親躺著的這張床，我們兄妹都在這兒從母親體內(nèi)娩出，屋內(nèi)仿佛還繚繞著生命降臨的啼哭聲。父親的“安詳”，深邃的可怕，宛如夜的黑，茫茫然。憂郁、悲傷襲擊著我，我的背脊上，仿佛有一股冰冷的風(fēng)，吹得我顫巍巍的，那一年，我還不到二十。
父親靜靜地躺著，一言不語，時(shí)間仿佛凝結(jié)了一般，我?guī)缀跄苈牭轿葑觾?nèi)每一個(gè)人的心跳，心跳聲如雜亂的雨點(diǎn)，“咚咚咚”地敲打著各自的胸腔，屋內(nèi)彌漫著哀傷的情愫?！斑€是出去吧。”大哥淡淡地說。他放下蚊帳，母親又坐到床沿。出的門來，四叔在堂屋門口候著，手里還提著铇子，顯得十分憂郁，顯然他也知道了一切。門外，幾個(gè)鄰里站在晨霧中探著身子往屋子里張望，想知道究竟發(fā)生了什么。相互在低咕，大抵是在說，昨天還好好的，今天怎么就起不了床了？
不久，鎮(zhèn)上的醫(yī)生匆匆地背著藥箱來了，我們似乎盼來了救星。大哥把醫(yī)生引到父親床邊，母親忙打開昏暗的電燈。
醫(yī)生把了脈，然后把父親的雙手伸縮了幾下，接著提起父親的眼瞼，用手電筒照看，在強(qiáng)光的照射下，父親的眼瞼微微地顫動(dòng)著。檢查后，醫(yī)生一言不發(fā)地提著箱子出了房門，眾人跟著，心里都特別的忐忑，心已然懸在嗓子眼上。
母親端來一碗開水，問：“袁醫(yī)生，要不要緊？就摔了一下，想不到……”說著轉(zhuǎn)身提著衣角去擦眼睛。
醫(yī)生喝了一小口水，說：“應(yīng)該是得了中風(fēng)，最好盡快去大醫(yī)院治療?！甭犝f是中風(fēng)，眾人憂慮起來，這種心血管疾病，大多由高血壓引起，輕則引起身體某部位動(dòng)作的不協(xié)調(diào)，重則或癱瘓，或變成植物人，或突發(fā)腦溢血死亡。記得小舅就是因腦溢血離開我們的，那年我還在綏寧二中讀初中，沒能去送別，落下些許遺憾。
經(jīng)過商量，大哥決定帶父親去綏寧人民醫(yī)院，而我當(dāng)時(shí)還在讀書，就沒有陪同。
后來，只是從母親的嘴里得知，父親被送到縣人民醫(yī)院后，需要做CT，當(dāng)時(shí)縣醫(yī)院還沒有這種設(shè)備。同村的寶叔，那時(shí)還在綏寧信用聯(lián)社上班，他聽說后，便向單位借車送父親到武岡做了CT。檢查結(jié)果出來，診斷為腦溢血，腦內(nèi)輕為積血，需做手術(shù)。
（二）
父親的手術(shù)很順利，不久就能說話，且能吃一些粘稠的食物。堂姑夫在中醫(yī)院工作，等父親脫離危險(xiǎn)期后，就轉(zhuǎn)到了中醫(yī)院治療。
我與二哥去中醫(yī)院看望父親，父親虛弱地躺在病床上，臉色煞白，眼神呆滯，已然陌生了許多。其時(shí)堂姑父也在，見到我哥倆，便要我們?nèi)楦赣H倒尿。二哥推給我，我感覺有些尷尬，遲疑不決。
姑父向來脾氣燥，對(duì)子女管理也嚴(yán)厲，見我們呆在那里，嚷道：“這就是孝子，牙老子（湘南方言，指父親）養(yǎng)你們有什么用？報(bào)應(yīng)崽?！?/p>
我的臉剎那緋紅，火辣辣地在燒。母親見后，要去倒尿。
姑父氣極敗壞地說：“你牙老子養(yǎng)你們這么大，吃了多少苦，流了多少汗，你們的良心被狗吃了？現(xiàn)世寶。”
聽到罵聲，我趕緊提起尿壺向廁所走去，有幾許委屈，又心懷幾許愧疚。父親是我們的天，他用肩膀扛起家，無論陰晴雨雪，無論負(fù)荷多重，他一刻也不停留……想起這些，淚濕了我的眼簾。
經(jīng)過二個(gè)多月的治療，父親終于能下地，只是需要拐杖，行動(dòng)極不靈便?？粗膊降臉幼樱业男暮転樗岢?，父親的人生經(jīng)歷兩次學(xué)步，每一次學(xué)步都該是“新生”，但不知這一次他能走多遠(yuǎn)。
漸漸地，父親擺脫了拐杖的魔咒，終能獨(dú)自行走，但注定他后輩子要拋棄铇子斧頭鋸銼，對(duì)于一個(gè)木匠而言，是一種摧殘，亦是一種折磨。他嘗試過許多次，想再挑起老行業(yè)，卻因?yàn)榱獠蛔愕脑剩坏貌环艞墶?/p>
朋友來看望父親，見他神情有些沮喪，于是建議父親做些耗力小的事情，即鍛煉了身體，又不覺得虛度時(shí)日，經(jīng)過幾番思慮，父親決定制香賣。
買來香料，粉碎加工，再風(fēng)干。父親從不把香粉放在太陽底下曬，怕污穢物落入香粉里，或雞狗屙屎尿于其中，玷污神靈。香粉風(fēng)干后，就砍竹破篾，把篾破成尺許長的竹簽，待竹簽干后，就開始用竹簽沾粉。沾香粉得有耐性，首先把竹簽浸于清水，然后在香粉里滾動(dòng)，風(fēng)干后，又把初制的香浸水，而后再于香粉里滾動(dòng)，如此幾回才算制成。賣香以后，父親的臉上，開始洋溢著笑容，還有對(duì)生活的自信。
“早晚一炷香，晨昏三叩首”。父親晚年開始信奉佛教，后來守護(hù)石山寺好些年。
（三）
哀，莫過于失去親人，在短短的幾年里，父親失去了三位親人。
首先，是三叔因胃出血而辭世，那時(shí)剛過了節(jié)（三月十一，當(dāng)?shù)卦盏膫鹘y(tǒng)節(jié)日）。三叔信奉耶穌，相信神能救世間的一切苦痛，堅(jiān)持不打針，不吃藥，結(jié)果死于自己的愚昧，臨死前叮囑兒女說：“世間根本沒有神靈，我走了你們要照顧好你們的母親，切勿信神?！闭f罷吐血而死。多痛多深刻的悟，也挽留不了他的生命。兄弟如手足，斷指痛心，那段日子，父親很失落，亦很彷徨。二叔常年帶病，亦為三叔惋惜，淚流過后。二叔說：“想不到三弟聰明一世，卻糊涂一時(shí)，剛放下鋤頭腳耙，就離開了。”不想一年后，二叔也走了。
三叔二叔的棺材都是大哥做的，父親沒有去看，這讓我們放心了不少，大抵是他信佛的原故。他曾說過，人從哪里來，就要回到哪里去。自從染上了佛理，他對(duì)于生死淡定了許多，這讓我們釋懷了許多。
后來，奶奶亦在除夕之夜辭世，我們擔(dān)心父親的悲痛，會(huì)引起他情緒的波動(dòng)，而導(dǎo)致舊病復(fù)發(fā)。我勸父親不必熬夜守靈，而他非要日夜堅(jiān)持。父親靜靜地坐在棺材邊，臉色灰暗，他不時(shí)用香棍挑一下棺材下的長明燈。自從患了中風(fēng)后，他就戒了煙酒。在守靈的幾天里，他少有飲食，待到大年初四送走奶奶，父親病倒了，一家人又憂心重重，甚好那一次沒引發(fā)舊病。
父親在無助的時(shí)候，把思想伸入到了佛的世界，我感知到了他生活的厚度，以及靈魂游走于佛理的輕快。懂得放下，他的生命已然到了一個(gè)新的高度。
幾年后，我娶妻生子。父親也在平淡中渡過，父親曾經(jīng)的一句話時(shí)時(shí)激勵(lì)著我，我始終沒有忘記。他說：“人過而立，就要有大山一樣的脊背，去承受無論是來自外界的，還是本身的一切壓力?！逼鋵?shí)，我只想做一個(gè)普通人，用自己不太寬厚的脊背去馱起家，一步一個(gè)腳印地向著幸福的方向前行，我長在大山，該是大山的子孫……每次想起這些，耳邊就響起這首悠長的大山之歌，心里特別地舒暢。
喲……大山的子孫 喲
愛太陽嘍
太陽那個(gè)愛著喲
山里的人喲……
這里的山路十八彎
這里的水路九連環(huán)
這里的山歌排對(duì)排
這里的山歌串對(duì)串
……
后來，我辭去了教書的工作。正如沈叢文所說，我行過許多地方的橋，喝過許多種類的酒，還換過許多種類的工作。
那年，兒子降世，我亦過了而立之年。而父親的身體日漸羸弱，血壓時(shí)低時(shí)高，身體時(shí)常水腫。當(dāng)秋蟬把最后一聲鳴叫灑落在院落后，父親就沒出過門，成天躺在床上，聽風(fēng)、聽雨、聽陽光灑落，飲食也明顯減少了。
“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”。父親說，他想家了，這讓我預(yù)感到，父親的身子到了油盡燈枯。
一個(gè)初冬的午后，母親氣喘吁吁地跑來告訴大哥與我，說父親快不行了。剎那，我有想哭的沖動(dòng)。
當(dāng)我們來到父親的住處，他躺在床上已然不能言語。醫(yī)生檢查后，說：“病人的瞳孔已擴(kuò)大，心跳若有若無，怕是不行了，還是早點(diǎn)準(zhǔn)備后事吧?！?/p>
聽罷，大哥一個(gè)箭步?jīng)_進(jìn)房門，來到床前，他強(qiáng)忍住悲傷，叫道：“爸，爸，我?guī)阆氯ィㄖ傅嚼险?，其時(shí)父親住在二哥家）?！?/p>
父親一點(diǎn)反應(yīng)都沒有，葉落了，父親也許真的想“家”了。大哥用軍用大衣裹起父親背在背上，看著他們父子倆的背影，我怔在那里，小時(shí)候，父親是我們的天，長大后，我們就得用堅(jiān)韌的脊背馱起父親的天。
（四）
窗外，誰家在殺年豬，尖叫聲驚醒了父親，他深洞的眼睛干澀，無光。母親喂了父親幾調(diào)羹人參湯，氣色仿佛略好些。大哥站在門外，母親知道大哥有話要說，放下碗，給父親把被子蓋嚴(yán)實(shí)后，走了出去。
姐坐在房間憂心重重，桌上擺滿了來看望父親的禮品，水果、八寶粥、麥片、冰糖……
大哥在屋外與母親說話。
“恐怕堅(jiān)持不了幾天了，要是同他娭毑（湘南方言，指母親）一樣，大過年的多晦氣?！蹦赣H說?？礃幼?，母親也沒有先前那么悲哀了。母親擔(dān)心的是，怕父親與奶奶一樣，在大過年的時(shí)候離去。
“人參還有沒有？”大哥問。
“不多了?！?/p>
“得去鎮(zhèn)上藥房買點(diǎn)?！?/p>
“去過了，把剩下的幾根都買了?！?/p>
……
聽到母親與大哥的談話，我的眼淚忍不住地流了下來，真想大哭一場。
就這樣，父親在人參的維系下，氣如游絲，他仿佛也知道大家的心思。
大年三十，無事。大年初一，亦無事。
大年初二剛吃過晚飯，父親竟然醒了，剛醒來就死勁地撕上身的衣服，把睡衣撕的粉碎，我不知道他哪來的這么大的力氣。聽村中老人們說，人來到這個(gè)世界，是光著身子來的，走時(shí)也得光著身子“回去”。這種事不是親眼所見，還真難以置信。見此情形，母親好言安慰幾句，父親竟然減緩了動(dòng)作。父親在正好的年齡，遇到正當(dāng)年的母親，他們一起走了半個(gè)世紀(jì)，風(fēng)雨同舟，同甘共苦。
母親吩咐姐打來一盤熱水，然后為父親擦拭身子，算是沐浴，“沐浴”后便為父親穿上壽衣壽鞋，戴上壽帽。起初父親還在掙扎，不愿穿衣戴帽，后來，亦許力乏了，才漸漸平息下來。
一會(huì)兒，母親把所有的親人叫來，在床前與父親一一“話別”，父親只是靜靜地躺在那里，仿佛木偶一般，進(jìn)的氣少，而吐出的氣多。
五叔是道士，這種事情見得多了，他建議把父親擺到堂屋。大哥找來木板，簡單地搭了一張床。我們守在堂屋里，心事若初冬的云，厚厚的。人就是這樣，無論貧富，死后留給自己的，就只有一個(gè)或大或小的盒子。
大年初四未時(shí)，父親停止了心跳。眾兒女跪于父親的尸體前與父親的亡靈辭別。五叔六叔及幾位堂叔把父親放入棺木內(nèi)后，就與大哥開始商量辦喪事事宜。
出殯的日子定于正月初八。
初七之夜，丑時(shí)過后，道士停了鑼鼓，守靈的人都相繼離去。我躺在父親曾經(jīng)住過的房間，想休息一會(huì)兒，卻怎么也睡不著。父親躺在堂屋的棺材里，與我只隔一堵墻，透過約二公分的木板墻，我能聽到蠟燭在風(fēng)里的搖曳聲，以及香燃燒歲月的聲音，感覺同父親如睡在同一張床上，我睡這邊，父親睡那邊，風(fēng)里似乎還有父親的呼嚕聲。我在想今后的路該如何走，也許父親在棺木里也想著他的陰間路。
想著，想著，淚如雨傾盤，那是我生平哭的最傷心的一次。不久就聽到姐與妹在堂屋里哭泣，大多是對(duì)父親的追憶，亦有不少夸張的腔調(diào)，當(dāng)然是哭給其他人聽的，宛如戲劇里的臺(tái)詞。
送走父親，我就離開了故鄉(xiāng)，經(jīng)年在外，時(shí)時(shí)懷念起與父親一起走過的日子，當(dāng)難以忍受磨礪所帶來的苦難時(shí)，就想起父親曾經(jīng)的教誨：做人要敢于擔(dān)當(dāng)，敢于迎難而上，要有大山一樣的脊背，馱起自己的天地。
我是大山的子孫，要如山一樣，用寬厚的脊背，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)伛W起我自己的這片天地。
作者簡介：袁國奇，湖南綏寧人，現(xiàn)居浙江紹興。現(xiàn)為內(nèi)蒙古《文苑》報(bào)刊社簽約作者。發(fā)表《母親的手機(jī)》、《重陽情》、《七夕，若一朵牽牛花》、《書》、《春雨》、《家》等作品。其中《月亮下的思緒》入選《中國散文大系·景物卷》并獲最佳創(chuàng)作獎(jiǎng)。《母親的手機(jī)》獲《文苑》十九屆全國草原夏令營散文優(yōu)秀獎(jiǎng)，《書》獲《散文時(shí)代》散文精英獎(jiǎng)，《拯救水源》于浙江五水共治工程征文紹興區(qū)二等獎(jiǎng)，嵊州市一等獎(jiǎng)?！陡赣H的土地》獲邵陽市“土地.記憶”詩詞、散文、小說組一等獎(jiǎng)。
請(qǐng)支持如下稿件：人性之美、大愛情懷、鄉(xiāng)愁、
親情友情愛情、生態(tài)情懷、性靈自然等。
聯(lián)系客服
