一個有性格的公眾號
ID:dfsw123456
東方散文
春季版
國際東方散文獎?wù)魑?/strong>
周洪明
年前，我參加省作協(xié)舉辦的文學(xué)創(chuàng)作川南片區(qū)培訓(xùn)班，自貢、瀘州和宜賓三市各選二十名作者到會。
報到后來到宿舍，我躺在床上翻看通訊錄，發(fā)現(xiàn)同學(xué)大部分是八零后、九零后，自己從年齡來說算是老大哥了。而同齡人不是領(lǐng)導(dǎo)、嘉賓，就是副班主任，心中不免有些惶惑。盡管寫了近三十年詩歌，也出版過兩部新詩集，但在國家級報刊發(fā)表得不多，文字內(nèi)質(zhì)還有待于提高。于是暗下決心，放低身段、虛心聆聽專家的講解。
第二天早上，我和室友提前半個小時來到培訓(xùn)室，從敞開的前門走進(jìn)。主席臺左側(cè)坐著省創(chuàng)聯(lián)部楊主任，他滿臉熱情地詢問我倆的姓名?？赡苁强匆娢易呗窌r腿不太方便，連忙側(cè)身鄭重地叫室友注意照顧。末了特別叮囑我：“慢些，注意安全！”寫作多年，許多文友并不知道我是殘疾人，省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)極有可能也不知道。不知是因為第一次參加省作協(xié)舉辦的會議，還是第一次得到領(lǐng)導(dǎo)的親自關(guān)心，我的心里頓時熱乎乎的。
坐在潔凈高雅的培訓(xùn)室，與六十名同學(xué)肩并肩排排坐，感覺像回到讀書時代。省、市領(lǐng)導(dǎo)發(fā)表了熱情洋溢的講話，內(nèi)容不盡相同，但都有個共同主題：與人民同呼吸，寫出不愧于時代的偉大作品，打造四川創(chuàng)作高地。最后，全體起立，伴隨《國際歌》熟悉的旋律，我們齊聲高唱：“從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要創(chuàng)造人類幸福，全靠我們自己?！?/p>
簡短開幕式像給所有學(xué)員注入興奮劑，大家情緒迅速高漲。很多學(xué)員拿出自己打印好的作品，走上主席臺，向現(xiàn)場專家討教。帶著相機(jī)的站著列子等待與嘉賓合影留念，還有的拿上筆記本、擰開鋼筆帽請領(lǐng)導(dǎo)們留下電話和QQ號碼。由于腿不方便，我安靜地坐在自己座位上，眼睛感受著那番熱鬧。而思緒像奔騰的駿馬，回到與文學(xué)有關(guān)的時時刻刻……
一九八三年五月二十一日，對于我來說是個難以忘懷的日子，時任文聯(lián)副主席的陽翰笙回到他的故鄉(xiāng)高縣羅場鎮(zhèn)。對于這位同鄉(xiāng)前輩，就從鄉(xiāng)人嘴里知道了許多傳奇，心里早懷崇敬之情。當(dāng)聽說翰老下午要到我正讀高中的縣中學(xué)給老師們作報告時，頓時不顧一切想見到他。
從數(shù)學(xué)課堂上沖出來，跑到中操場邊的梧桐樹下，恰巧翰老作完報告，從舊教學(xué)大樓廳堂里走出。只見穿著灰色對襟上衣，黑顏色褲子。操場上人頭攢動，至少不下萬人。他在長女歐陽蜀華攙扶下在臺階邊上站定，向大家揮手致意：“大家好！祝你們?nèi)f事如意?！?/p>
身臨其境的我，心里頓時升起強(qiáng)烈的愿望：“我也要成為文人。”
一年后，十六歲的我高中畢業(yè)，因為殘疾沒有被高校錄取。不再擔(dān)任大隊黨支部書記的父親到縣電站建設(shè)工地幫工，用微薄工資送我到自貢二醫(yī)院外二科室進(jìn)行矯正手術(shù)。兩年病室生活讓我感受到了深刻的親情和友情，甚至觸發(fā)過朦朧的男女愛戀。除復(fù)習(xí)功課準(zhǔn)備參加高考外，我還購買、借閱了許多文學(xué)作品。盡管沒有寫詩為文，但溢滿濃情的兩地信件往來，讓我初次體味到閱讀和寫作的絲絲樂趣。
一九八六年，我來到當(dāng)時只是?？茖W(xué)校的宜賓學(xué)院，在校長堅持下從生物系轉(zhuǎn)到中文系。也許是天意，我這個高中階段整天與數(shù)理化打交道的人迅速熱愛上閱讀。在大學(xué)三年間，我像一個久渴的旅人，望見一泓清涼井水，俯下身子就盡情地喝過夠，全然不顧周圍驚訝的眼睛。古今中外的文學(xué)名著潛移默化地侵染了思想情緒，慢慢地我開始提筆寫詩。一條隱約的寫作路在腳下顯現(xiàn)，只不過當(dāng)時的自己還沒有意識到這點。
大學(xué)畢業(yè)那年，由于些偶然因素，我沒有獲得照顧，得到適合肢殘人的工作崗位，而是被分配到離家三十多里外的異鄉(xiāng)中心校上課。本來校長叫我轉(zhuǎn)系的原因是學(xué)中文有更多的擇業(yè)機(jī)會，在學(xué)校學(xué)習(xí)期間，教師們也是按照這個方向引導(dǎo)我的?，F(xiàn)在一切美好愿望，都在那張冷冰冰的分配表面前化作泡影。
鄉(xiāng)中心校有四個初中班，我除了教兩個班語文外，還代其它年級的地理、歷史等文字學(xué)科。分配的不如意讓我心灰意冷，開始月余下班便喝酒、燒煙、打麻將。但不久發(fā)現(xiàn)，朝九晚五的作息制度有更多的業(yè)余時間可以利用。重新打開書籍閱讀，鋪開白紙、拿起鋼筆寫下自己的喜怒哀樂。同時，我和同事一起，在學(xué)校成立文學(xué)社，舉辦作文競賽，進(jìn)行文學(xué)知識的普及和創(chuàng)作教育。振作帶來了成效，在那個中心校的幾年里，我的詩歌多次發(fā)表在省、市級報刊，并入選由冰心題詞的校園文學(xué)叢書教師詩歌選《師魂》一書。
一九九三年，我調(diào)回家鄉(xiāng)所在地中學(xué)。交通和生活條件的確好了許多，但全日制初級中學(xué)的時間密度和生存壓力讓我失去了繼續(xù)寫作的情緒，這樣有十多年時間。直到工作稍微輕松些，才在閑暇重拾書籍和習(xí)詩本。二零零七年，出版新詩集《情感高原》，后獲得宜賓市人民政府陽翰笙文藝獎。二零零八年上半年，加入市作協(xié)。下半年，加入省作協(xié)。二零零九年四月，《等待一場雪》等詩歌發(fā)表在《星星》詩刊“青年作家”欄目。同年，獲得輝煌三十年、首屆農(nóng)民工詩歌大賽獎勵。
二零一零年十月，耗時四年寫作的長篇小說《墜落與升騰》由內(nèi)蒙古人民出版社正式出版發(fā)行，這部二十七萬字的小說是改革開放以來川南地區(qū)現(xiàn)實生活的直觀寫照。與此同時，我還繼續(xù)習(xí)作詩歌、進(jìn)行散文練筆，每年至少有百篇（首）作品在市級以上報刊發(fā)表，文字入選各類詩文選本，參加全國性征文比賽也不時有所斬獲。
在寫作中，認(rèn)識了許多文朋詩友，各級文聯(lián)、作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，各報刊、雜志編輯老師像兄弟樣關(guān)心我，我與他們結(jié)下了深厚的情誼。文學(xué)讓我這個帶有點殘疾、普普通通的社會最底層人得到了成功的感受，我獲得物質(zhì)利益和精神文明雙豐收。
二零一二年九月，被縣教育局辦公室抽調(diào)修《縣教育志》。結(jié)束后，立即幫助鎮(zhèn)政府修鎮(zhèn)志。從風(fēng)花雪月的校園象牙塔，來到紛亂繁復(fù)的滾滾紅塵，我提支寫詩的筆開始另一段嶄新的人生旅程。明眼人都知道，對我這個中文系畢業(yè)、又教過二十多年語文老師來說，要掌握修志的技能并不是特別困難的事。
但跟社會現(xiàn)實生活的親密接觸，加上對過往歷史的透徹了解，我開始對自己追求的文學(xué)夢開始懷疑：現(xiàn)實中大部分人不在乎文學(xué)，人們多在意升官發(fā)財、房子車子、金錢享樂。我精心編織的詩歌、小說和散文對他們來說是可有可無的，甚至只是飯飽酒酣后的談資或笑料。在工作之余，我不再像過去那樣認(rèn)真閱讀、不再每天提筆寫作，詩文如同過去的一個夢，開始距離我越來越遙遠(yuǎn)。
其間，黨中央提出了文化強(qiáng)國的號召。本來，文化是一個民族靈魂，這種提法并沒有多少問題。但到基層，有些另有用心的人打著文化旗號去達(dá)到自己的私人目的?？梢哉f，有些人句句話都說文化，但實際上每件事情都與真正的文化相悖。就文化的核心文學(xué)而言，也出現(xiàn)許多令人啼笑皆非的地方。有部分文人不顧廉恥，用世俗手段達(dá)到出名斂財?shù)哪康摹?/p>
此時，文學(xué)社團(tuán)雨后春筍般成立，個別不太會寫文章的人粉墨登場，想方設(shè)法占據(jù)領(lǐng)導(dǎo)席位。整個文學(xué)界可以說魚龍混雜、喜劇百出。內(nèi)外交困，我開始厭倦剛剛步入的所謂文壇圈子，心生退隱之意。二零一三年十月，破例把幾年寫作的新詩結(jié)集出版。內(nèi)心在暗暗告訴自己，那是我跟繆斯女神分別前最后一次深情的擁抱。
二零一四年開始，我這個在文學(xué)陣地堅守幾十年的老兵開始撤退。讀不讀書都可以，寫不寫詩無所謂，投不投稿也要得，發(fā)不發(fā)表管它的。結(jié)果大半年下來，幾乎沒有像樣的作品。而且更可怕的是，竟然要不要地就在文朋詩友中找到些臭味相投的同志。于是更一發(fā)不可收拾，以至于與文學(xué)完全隔離。
幾月以后，市政協(xié)組織人力寫名人叢書，因我老家在陽翰笙故鄉(xiāng)羅場鎮(zhèn)，于是喊到我。在整理資料和敘寫這部紀(jì)實長篇過程中，我被翰老等老一輩無產(chǎn)階級革命家尋求民族獨立、探索社會解放的艱難困苦所深深震撼；為他們對祖國和人民的赤膽忠誠所折服；為他們義無反顧追求真理的精神所感動。以至于寫著寫著，我情不自禁、淚流滿頰。反觀自己的精神狀態(tài)和面世觀念，顯得是多么地卑微和猥瑣，內(nèi)心頓生絲絲羞愧和后悔……
神思恍惚中，開幕式的師生互動終于結(jié)束。在接下來的五天上午、下午，甚至晚上，我們都在那間教室里，聽專家們的專題講座。年輕的八零后、九零后興致頗高，在自由發(fā)言時間不時向?qū)＜覀儝伋觥爸匕跽◤棥保河械娜藦木W(wǎng)上搜來授課老師的初戀詩，令老師臉起紅暈、弟子春心蕩漾；有的用川湯普通話朗誦起自己的成名作或新作，嘴上連說指教指教；有的說出寫作時遇到的困惑與難題，叫先生解惑釋疑。
我一直靜靜地坐在那里，卻似乎置身事外。因為來了才聽有個朋友說：我之所以能夠參加這次培訓(xùn)，是因為正在寫的紀(jì)實小說，小說組還有名額，詩歌組早占完了。我沉寂的心頓時有些傷感，寫了近三十年新詩、發(fā)表過幾百首、出版了兩部詩集，竟然不足以讓自己成為本土人們心目中真正的詩者。
雪上加霜的事情還有，小說專家講座前，與我隔走道對坐的臨時班長，也是我早就熟識的詩友鄭重地對我說：“你們寫小說的，等會兒給老師提個問題吧！”
我看著他，意外地?zé)o言以答。
培訓(xùn)會倒數(shù)第二天下午，課程安排為社會實踐活動，全班同學(xué)在老師的帶領(lǐng)下，到抗戰(zhàn)后方李莊鎮(zhèn)進(jìn)行采風(fēng)活動。那里是我讀大學(xué)一年級時的校園所在地，較為熟悉。本來正應(yīng)該與大家一同前往，加強(qiáng)了解、增進(jìn)友誼。但不知為什么，我完全沒有重回第二故鄉(xiāng)的興趣。借口校對書稿，躲在宿舍里看書。下午接近四點，我獨自走出，乘公交車到市中區(qū)后到處溜達(dá)。黃昏時，我站在大觀樓旁的文軒書店，隨便翻看貨架上的書籍。
一個熟悉的名字再次引起我的興趣，那便是臺灣女作家三毛。三十多年前，我曾經(jīng)狂熱地迷戀她的文字，可以說見書就買，以致心生與一個志同道合的女孩到世界各地去流浪的念頭。而世事滄桑，我整個身心竟然將那些夢境全部丟棄。與她的文字驀然重逢，年輕時候的青春愛情、沖動追求和奮斗欣喜一下子全部回歸腦際。
當(dāng)看到荷西意外離世，作者悲痛欲絕時，我竟然啞然流淚，全然不顧周圍驚訝的眼神。此時，手機(jī)鈴響，傳來同鄉(xiāng)詩妹尋我培訓(xùn)地進(jìn)晚餐的聲音。啟步出店，黑夜已經(jīng)彌漫整個城市，五顏六色燈火、熙熙攘攘人流。我漫無目的地行進(jìn)在悠長的街道，感受著生活的繁盛和內(nèi)心的孤獨。那一夜很深很深，我才跳上公交車，回到培訓(xùn)的宿舍。
最后一天上午，是班媽媽李老師的詩歌講座。作為全國老牌詩刊的副主編，他與臺下的詩歌作者們都或多或少有些交往，自然也有許多真心的話要告訴我們這些寫詩的小弟小妹們。他首先給大家講了詩刊兩位編輯前輩的人生故事，情節(jié)曲折離奇，叫大家唏噓感慨。
他順藤摸瓜，教育詩者怎樣對待現(xiàn)實與詩意的矛盾。這自然牽涉到人生的意義和存活的價值，句句都給人以警醒。最后，他提到詩刊的創(chuàng)刊詞：“天上沒有完全相同的兩顆星?！币虼宋覀兪紫纫龊米约?。不知為什么，李老師的這句話擊中了我心靈深處最脆弱的那個點。瞬間，周身的熱血都似乎被它點燃。我真想站起來，大吼一聲說：“我也是天上最亮的一顆星！”自然，我仍然坐著一動也不動，沒吭點點聲。只是用力地握握雙掌，暗暗給自己加油。
結(jié)束學(xué)習(xí)，獨自窩坐在回家汽車的座位上，我開始靜心思索起自己的過往和未來。寫作應(yīng)該是人類精神的自我梳理和個人品格的自己提拔。能成為一個作家，尤其是詩人，哪怕是業(yè)余的，都是做人最高貴的境界。因為他所創(chuàng)作的文字有力地維持著人類這種高等動物與其他低等動物的距離，不至于接近或混淆。我之所以失望，是沒有認(rèn)識到寫作對于自身的意義，而用世俗觀念去觀照進(jìn)行的高尚事業(yè)。
寫詩不僅為別人，也是為自己。我要再次提筆寫詩寫文，重新做一次詩人。哪怕文字沒有登上大刊、名刊或者國家擬定的那些核心期刊，我依然照寫不誤。因為寫作就是上帝給予我今生今世的全部使命，不必在乎它所產(chǎn)生的結(jié)果。
我要用全部身心營造自己詩意的生活，讀百卷書、行千里路、寫萬首詩，而不再用心在乎所謂的文壇圈子、或者什么權(quán)威人士、或者什么領(lǐng)導(dǎo)承認(rèn)我是一名詩人。位于川南的南廣河星座，星光璀璨，我依然是其中閃爍的一顆。我攥緊雙拳，重重地捶到前面椅子的背墊上，嘴巴不經(jīng)意吼出聲來：
“好！”
聲音引得幾個昏昏欲睡的旅客睜開迷離的眼睛，吃驚地望著我。自知失態(tài)，我連忙正襟危坐，用淺淺的微笑安撫他們的意外。直到車窗內(nèi)復(fù)歸于平靜。
窗外，午陽如血，仿佛我亮堂燦爛的內(nèi)心。
作者簡介
東方散文，感情求真，思想求深，角度求新，視野求廣，語言求美。請支持如下稿件：人性之美、大愛情懷、鄉(xiāng)愁、親情友情愛情、生態(tài)情懷、性靈自然等。
主編：劉莉
微信號：buxiangxin6666
東方散文合作平臺：今日頭條、一點資訊、鳳凰網(wǎng)，一經(jīng)采用，全網(wǎng)推出。
微信號：dfsw123456
聯(lián)系客服
