一個有性格的公眾號
ID:dfsw123456
東方散文
春季版
國際東方散文獎?wù)魑淖髌氛故?/span>
李錫文
愛,在這溫暖的稱呼里
自小見到當(dāng)老師的,我就那么打心眼里羨慕,到今天也是這樣。
誰說“家有三斗糧,不當(dāng)孩子王”?那是老掉牙的話了。
誰說教師工資待遇低是“老九”?那是幾十年前的事了。
如今,教師是個揚眉吐氣的高尚職業(yè)。
而我喜歡當(dāng)教師,則始于教師工資僅高于營業(yè)員的“文革”時代,那時我只是個勉強可以吃飽飯的農(nóng)村孩子。從小懼怕老師,老師一邁進(jìn)教室,便不由得緊張起來。這也造就了我較好的學(xué)習(xí)成績,尤其是文科。坐在課桌前,常瞎想:長大后如果有一天,我也往那講臺上一站,想說啥說啥,想夸誰夸誰,想批誰批誰,“指點江山,激揚文字”,有多威風(fēng)?。?/p>
高中畢業(yè)后,我真的如愿以償了!趕上了教育復(fù)蘇,而師資相當(dāng)匱乏,母校從100多名畢業(yè)生里選中我和另一名女同學(xué)到縣里培訓(xùn)。培訓(xùn)班的師資力量較強,主修的是漢語語法、修辭、邏輯學(xué)、古漢語。
這樣,經(jīng)過半年培訓(xùn)的我,居然當(dāng)起了教師。
我任教的是一所初中校,一排紅色的磚瓦房,只有兩間教室、1間辦公室和1間倉庫,對面是小學(xué)校,中間的開闊地帶就是操場,上體育課各班輪流使用。我這初出茅廬的年輕人,除了書本上學(xué)的一點《教育學(xué)》《心理學(xué)》之外,哪里懂得怎么教書呢?沒有實習(xí)的條件,沒有上崗體驗的機會,就是走上講臺硬講,當(dāng)然我也準(zhǔn)備了很久。
記得開始的幾節(jié)課,校長鄧承嶺、數(shù)學(xué)教師兼初二班主任鄧振蘭兩位教師,坐在學(xué)生的后面安靜地聽我的課,以便下來后有針對性地進(jìn)行指導(dǎo)。他們教學(xué)經(jīng)驗比較豐富,人也很實在,給了我很多的具體幫助和指導(dǎo),哪里要糾正,哪里要改進(jìn),怎么提問題、怎么管理學(xué)生、怎么輔導(dǎo)、怎么留作業(yè)和批改作業(yè)、怎么備課,從儀表儀容到授課方法,無所不有,具體而實用。他們對我所傾注的教師之愛,讓我受益匪淺。
那個年代,剛剛從10年混亂的“運動”當(dāng)中走過來,人們看到了秩序,看到了希望,也相當(dāng)珍惜讀書受教育的機會,師生之間、教師與家長之間,關(guān)系都是相當(dāng)單純而樸素的。我在課堂上常對同學(xué)們說:“我和你們之間既是師生關(guān)系,也是學(xué)友關(guān)系,我不過比你們早學(xué)了幾年。”我這樣說,一方面顯得平易,另一方面也是有點“怵”學(xué)生,怕他們不聽我的,因為我比他們大不了多少。其實,年齡相仿,也容易溝通,很快地,我們就成了朋友。我講課,他們還真屏息凝神地聽呢!
我在學(xué)校起伙,生活都要靠自己。放學(xué)了,同學(xué)們搶著幫我從百米之外的井里打水挑水,有的還跑回家抱來一個大南瓜或幾個茄子什么的;有的學(xué)生家長看我不會燒飯,就把饅頭、烙餅、炒菜端進(jìn)我的辦公室,我不收,他們放下就走,沒有客套,他們把我看成一家人。這一幕幕感人的場面,只因年代關(guān)系,我已經(jīng)說不出他們的名字了。其實就在當(dāng)時,有些人我也不知道他們是誰的家長,不知姓氏名誰。
學(xué)??偣簿陀谐跻?個班、初二1個班,我教的這兩個班也是兩個年級的語文課,還兼初一班的班主任。兩個年級的課,完全不同于一種課程講兩個班甚至幾個班,它是兩種備課,兩種講法,上午有課,下午有課,學(xué)習(xí)、備課、寫教案、講課、批改作業(yè)、課外輔導(dǎo)、訪問家長等一人“全包”,夜里加班到十一、二點是常事。于是,只半年時間身體便“精簡”了10多斤,得了“營養(yǎng)不良”。那時收入少,生活條件差,工資每月30元,還要積攢一點給家里。沒有任何補貼,更沒有獎金,人們沒有獎金這個概念,“加班”是義務(wù)。
有付出就有收獲,到了年末中學(xué)統(tǒng)考,我教的班語文成績名次上升了好幾位;第二年,我輔導(dǎo)部分學(xué)生考中專,升學(xué)比例竟在全公社的幾所中學(xué)里名列前茅,記不清了是第一名或是第二名。在一次全體教師大會上,以嚴(yán)厲著稱的老校長劉培棟點名表揚了我,我還記得他講的大意是:說起來還是個孩子呢,教出了這么好的成績!沒錯,那時我才十七八歲,我任課的班里頭,個兒高的學(xué)生比我還猛呢,在老同志眼里,不就是個孩子嗎?我聽了,也是“熱血沸騰”。好像從那時起,好多老同事也更在意我這個“娃娃教師”了,我后來還多次參加了外校的監(jiān)考和教學(xué)交流活動。
“長大后,我就成了你”,這才感受到教書匠的不易。雖然教書十分辛苦,但這個美好的職業(yè)依然吸引著我,甘愿為之付出。再苦再累,每當(dāng)聽到學(xué)生、家長,還有外面的人無論男女老少叫一聲“老師”的時候,我的心全平靜了,平衡了,一切全都值得了。因為此時,我是神圣的,是溫暖的,生活如此美好。支撐我的,正是來自心底對學(xué)生的愛,對這職業(yè)的愛。
高考恢復(fù)之后,無數(shù)的農(nóng)村青年向往知識的殿堂,有了更為遠(yuǎn)大的理想。我的小學(xué)到高中恰恰是在那個“10年”里完成的,很多時間都是學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)軍,真正課堂上學(xué)習(xí)的時間,可能連一半也不到。加之農(nóng)村教育條件較差,圖書奇缺,連許多最基本的文學(xué)名著都沒讀過。我在教學(xué)中得到了鍛煉,但也感到了自己知識的欠缺。于是,拿定主意,參加高考。
一天下午,我為學(xué)生們上了最后一節(jié)課。課上,用我的全部心聲,提了好多希望,諸如今后如何成才、如何做人等等。那簡直是個艱難的時刻,沒有一句道別的話,因為我怕同學(xué)們難過,我知道他們舍不得離開我。我不忍心道別。但是,細(xì)心的學(xué)生還是從我的講話中發(fā)現(xiàn)了什么,或預(yù)感到了什么。
放學(xué)鈴響了,許多同學(xué)沒有離開教室,圍了上來:
“老師,是不是您要走了?”
“還能回來教我們嗎?”
一個平時愛淘氣的學(xué)生問:“是不是我們?nèi)悄鷼饬???/p>
我搖搖頭。
語文成績一直很棒的一位男同學(xué)竟扯著我的衣角,說不出話來,只是不停地抹眼淚。其他同學(xué)也紛紛跟著啜泣起來,不肯離開。
“走吧,同學(xué)們回家吧!注意安全!”此時的我,也是視線模糊,不知該怎么安慰這些跟了我一兩年的樸實的孩子們……
不說再見,卻是別離。真是“月有盈虧花有開謝,想人生最苦離別”,何況我要遠(yuǎn)行,不知何日再相見……這一幕,至今回憶起來,心里還是一陣陣發(fā)酸。
出于偶然,我沒能上師范深造。一位老師,也是我高考前復(fù)習(xí)的學(xué)校負(fù)責(zé)人,本來對我相當(dāng)了解的,但是卻為了“多考外省”而將我推向我并不喜歡也不擅長的財經(jīng)院校,從此便與教師職業(yè)無緣了?;叵肫疬@件事,至今我還是心存遺憾,雖然我早已融入了新的環(huán)境。
光陰似箭。38年過去了,那一聲聲的“老師”,還幸福在我的耳畔,溫暖著我的身心。我時常留戀“初為人師”的那段時光,夢中時常浮現(xiàn)校園的生活情景。閑下來,我竟幾次遛馬路“遛”到了衛(wèi)津路的天津大學(xué)、南開大學(xué)校園里。跟我上過的大學(xué)相比,這里的名氣大得多;而跟我教過的農(nóng)村中學(xué)相比,不知要好上多少倍大上多少倍,無法相提并論。但這里也是校園,處處是老師和學(xué)生的身影,一磚一瓦一草一木還是那般親切。當(dāng)我看到馬蹄湖、操場、圖書館、逸夫樓、東方藝術(shù)中心時,當(dāng)我看到三三兩兩的學(xué)生夾著書進(jìn)進(jìn)出出或漫步林間小道時,當(dāng)我看到學(xué)校禮堂內(nèi)同學(xué)們自編自演文藝節(jié)目的火熱場面時,不禁激動起來,我感覺到心靈的幾分凈化,我體驗到時光的倒流,我仿佛回到從前那質(zhì)樸的、充滿青春氣息的校園里,作學(xué)生、作老師。
這些年來,我與文學(xué)社團(tuán)和刊物又有了不解之緣,包括散文福地和東方散文雜志,文友相會,互稱“老師”,顯得十分和諧而親切。盡管在文學(xué)先輩面前我只是個學(xué)生,但聞得一聲“老師”的稱呼,我也似乎找到一點當(dāng)年做老師的感覺。我又被幸福感包圍起來,又體會到了教師的溫暖。我幸福,也幸運。
一聲“老師”,喚出一個古老的富有優(yōu)秀傳統(tǒng)的民族對于教育和文化的理解,喚出了對于子孫后代的希望,喚出了對美好未來的憧憬。一聲“老師”,包含多少溫暖的深情!從事教師職業(yè)的人,為人師表,傳道受業(yè),教書育人,傾注愛心,使命光榮,重任在肩,不敢絲毫有負(fù)于這崇高的稱呼??!
東方散文,感情求真,思想求深,角度求新,視野求廣,語言求美。請支持如下稿件:人性之美、大愛情懷、鄉(xiāng)愁、親情友情愛情、生態(tài)情懷、性靈自然等。
主編微信:劉莉
微信號:buxiangxin6666
微信號:dfsw123456
聯(lián)系客服