東方散文夏季版
搬離老宅后，明月清風(fēng)之夜，我時(shí)常徘徊于房后細(xì)細(xì)碎碎的竹影里，靜靜凝望朦朧落寞月光下一天天矮下去的空寂老屋，觸摸那方矮墻依然如昨地橫斜的幾株蒼老桃樹的疏影。而滿地萋萋的荒草，一個(gè)勁地瘋長，不知名的繁密的蟲鳴盈耳，共同營造著白駒過隙物是人非的重重荒涼。柔軟無言的歲月如無形的大手，一點(diǎn)點(diǎn)摳去了老屋殘存的生機(jī)。終于，當(dāng)一場綿綿無期的春雨浸透支撐著它的山墻時(shí)，老屋無聲無息地塌了下去，如在凄風(fēng)苦雨中最后一抹燭光的搖曳，只一晃，便陷入了無邊的黑暗。
站在倒塌的廢墟前，黑乎乎的稻草房頂上稀疏地支愣著一簇簇伶仃的秧苗，綠中透黃的纖纖細(xì)莖禁不住讓人心生憐憫。
承載清貧而豐盈日子的老屋倒掉了，那些難忘的日子能在記憶中湮滅嗎？我拾起一塊石頭狠狠地扔了出去。石落處，驚起一只笨拙的野雞撲棱撲棱地飛起，兩聲短促的喑啞驚叫打破了塵封已久的靜寂。
父親來了，默默地看著眼前的一切。半是自語半是對我說：屋和人一樣，沒人住了，精氣神就走了，屋也就老了，離塌掉就不遠(yuǎn)了。別看這草啊，坯啊，墻啊，他們不會(huì)說話，可都有靈性哩。屋要是會(huì)走路啊，說不定像貓狗一樣和主人一起走的。這不，你看這老屋東倒西歪，四處漏風(fēng)，破是破了點(diǎn)，可我們住了幾十年都沒倒，每年插巴（注：方言，專指草房子的維修，哪處漏，就把哪處的草換了）插巴就行了，你們一個(gè)個(gè)都是在這屋里平平安安長大的。你看，我們搬走還不到一年就倒了！唉……
在我聽來，父親一聲滄桑的嘆息如新收割下的稻草浸透了雨水，沉重中透著溫?zé)帷?/span>
于是，茅檐低小四處漏風(fēng)的老屋在我的記憶中又站了起來：溫潤的炊煙，如豆的燈火，少年青澀的糾結(jié)，貧窮中放大的自卑和改變命運(yùn)的掙扎，如獨(dú)夜寒燈下回味纏綿的情話，在前行的路上恒久地溫暖鼓舞自己一路向前。我知道，通往老宅的那條坑坑洼洼的泥濘山路，布滿了如煙歲月令人揪心的泥水，可是，那一片柳綠桃紅淡月疏星卻永遠(yuǎn)是我心中最美的圣地。
老屋共有五間，包括一間廚房一間牛屋、兩間臥室和中間有靠墻砌著泥巴供桌的堂屋，呈反L形安臥在山腳下的一片竹林旁邊。說是五間，卻小得可憐，每間大小不超過二十平米；也矮得可憐，個(gè)子稍高一點(diǎn)進(jìn)我們家的門就得低著頭，手一伸，能夠得著冬天檐下的冰溜溜；廊檐呢，是屋脊向下的自然延伸部分，可以說幾乎沒有，跨過門前那條青石板就能直接進(jìn)屋；屋頂是用稻草鋪蓋的，因?yàn)橛捕?、韌性都不夠，風(fēng)吹日曬，雨侵雪襲，常常爛得成為一坨坨硬梆梆的黑泥巴。漏水是常事，不漏水反而奇怪了。一到下雨，便出現(xiàn)“床頭屋漏無干處”的慘狀。因此，為了保證能住，一年就得“爽”（方言，指把稻草從草堆一把把拽下來，理順，扎成小捆，以方便修屋時(shí)往屋頂上扔）一次稻草，插巴兩三年后就得把屋頂上的舊稻草掀了，換一茬新的；墻呢，是土坯的，墻面凹凸不平，特別是我和哥哥的臥室，因?yàn)槭呛髞砑由w的，和原來的墻“離心離德”，有一條手指寬的縫不說，還向外傾斜，用兩根大木頭支撐著。記憶中，那兩根大木頭從來就沒挪過窩，成了墻的一部分，小時(shí)候亂跑的黑夜里多次被它絆倒過。
所幸，我的臥室有一面裝著小小格子的窗戶，歪歪斜斜的，是我的一個(gè)笨木匠鄰居的杰作；窗外不遠(yuǎn)處是一彎月牙形的池塘，幽藍(lán)的水面不時(shí)有魚兒攪動(dòng)的漣漪，天光云影也常常搔首弄姿地光顧；池塘邊上的老柳和桃樹總在月色闌珊之時(shí)悄然入室，在灰蒙蒙的墻上留下淡淡的疏影，興奮的我們就在那面凹凸不平的墻上留下重重疊疊各色筆跡的稚拙素描：暗香浮動(dòng)的春天桃花飽滿，疏影橫斜的夏日柳枝窈窕……
那該是我們的第一堂美術(shù)課吧？多年后，每當(dāng)我想起這片素描，內(nèi)心便流淌著一條綠樹夾岸的炎夏溪流，寧靜澄澈，涼風(fēng)襲人。高枝上滿耳的蟬鳴該是舒伯特的小夜曲，柔軟如絲，綿綿不絕，就那樣裊裊娜娜地在心中逶迤地蕩漾。
夜幕籠罩了一切，包括我們低矮的老屋。當(dāng)再也無法看清書上密密麻麻盛開的花兒時(shí)，父親便把放在高處的煤油燈拿下來，放在我們窗下那張學(xué)習(xí)用的桌子上，掏出火柴，小心翼翼地點(diǎn)亮，讓黃暈的燈光暖暖地彌漫開來。我們就趴在這昏黃如豆的燈光下寫字、讀書。十幾年從未間斷。慢慢地，窗下那縷燈光成了山村的一景，冬雪彌漫之夜，凄風(fēng)苦雨之時(shí)，常有人叩門問路,借宿歇腳。實(shí)際上，那些年我們家比別人家開銷最多的就是買煤油。那時(shí)的煤油經(jīng)常斷貨，為了得到煤油，父親不停地向生產(chǎn)隊(duì)請假，上山打柴扛樹換錢，然后再求爹爹告奶奶地四處找人幫忙。直到參加工作后通了電，煤油燈的使命才在我們家無奈地結(jié)束。
冬天天冷，廚房是我們最愛的地方。放學(xué)后我們總是以百米沖刺的速度跑回家，趕緊用勺子淘米下鍋，蓋上鍋蓋后便一屁股坐在灶洞前，生火，燒飯，再把凍得冰冷的腳抬起來放在灶門前取暖，同時(shí)拿出喜愛的小說就著閃閃爍爍的火光閱讀。常常是鍋里乳白的米湯潽了出來，沿著灶臺淅淅瀝瀝地滴落而渾然不知；或者，火大了，等聞到異味時(shí)，再手忙腳亂地撤火，飯?jiān)缫押?。最怕的是寒冬臘月碰巧沒有干柴了，點(diǎn)了一根又一根火柴，滿灶的濕柴生了氣似的，沉默著，一聲不吭地對抗。我們上下忙活，滿臉滿手都是黑乎乎的鍋灰。眼看上學(xué)就要遲到，只好搬條凳子，跑到后屋檐下，站在凳子上，唰唰唰地扯下一小抱稻草，塞進(jìn)灶洞里，等紅綢子一樣的火在灶洞里舞蹈時(shí)，我們又拿出書，專心致志地讀了起來。而父親總會(huì)在隨后就能發(fā)現(xiàn)，朝我們吼幾嗓子，便去稻場扯一捆稻草補(bǔ)上。在我們鄉(xiāng)下，扯屋檐草燒飯是二流子小混混的行徑，有一句俗語形容此類人懶得沒出息：懶得拽屋檐草燒鍋。那時(shí)，只要把飯燒熟，上學(xué)不遲到，哪里管什么二流子小混混懶不懶有沒有出息呢？
春天，燕子歸來，它們總能準(zhǔn)確找到門上方的那個(gè)一坯見方的的小洞（那是父親砌墻時(shí)專門留的），嘴里銜著一點(diǎn)黃泥，站在洞的邊沿，檢視四周，唧唧喳喳地叫一番，便飛入屋內(nèi)，或把舊巢補(bǔ)補(bǔ)修修，或早出晚歸壘建新窩。安靜一段后，乳燕出殼，半月形的巢口，蠕動(dòng)著的鵝黃嫩嘴，仿佛幾粒黑豆破土而出，挑著水汪汪嫩生生的豆瓣兒，唧唧唧唧，在屬于它們的搖籃里呀呀自語。等它們父母銜來食物的時(shí)候，那水汪汪嫩生生的豆瓣兒嬰兒一樣，扭著脖子，爭著，搶著，蠕動(dòng)著，翕張著，吞咽著。一天天，翅膀漸硬，微雨里，夕陽下，房梁上，瓜棚豆架，池邊樹叢，到處都有它們練習(xí)飛翔的影子。不知哪一天，雛燕飛走了，只留下一只寂寞的空巢。而這空巢，是父親極力保護(hù)的對象（更不用說有燕子在的時(shí)候了）。燕子來家筑巢的第一年，我們曾想拿竹竿把它捅下來，因?yàn)樗鼈兘?jīng)常往我們頭上身上拉屎。在父親的嚴(yán)厲斥責(zé)下，我們打消了這個(gè)“罪惡”的念頭。此后燕子就在我們家那矮小的屋頂下安了家。每當(dāng)房頂換草時(shí)，父親總會(huì)用東西把巢兜住，做好標(biāo)記，小心翼翼地?fù)Q那地兒的草。鄰居不解，父親說，燕子通人性，來俺屋里做窩，是看得起俺家哩。把它的家毀了，明年怎么生兒育女呢？如今，離開了家鄉(xiāng)，再也不見房頂下那黃色精致的燕巢了。每當(dāng)看到燕子輕盈地飛過，總會(huì)情不自禁地?fù)?dān)心：它們有地方安家嗎？它們把家安在了哪里？
因?yàn)槲莺笫且黄藞@，所以夏季是老屋最生動(dòng)的季節(jié)。南瓜秧、瓠子苗、絲瓜藤，一個(gè)個(gè)吸足了養(yǎng)分，精神頭十足，等莖大了，粗了，壯了，便越過疏疏的竹籬笆，搖搖擺擺地?fù)湎虻桶睦衔荩蕢?，拽草，一直爬到房頂靜臥。然后肆意地開黃花，開白花，重疊，錯(cuò)雜，繁繁復(fù)復(fù)，密密匝匝。老宅灰蒙蒙的頂上竟有了嬌羞嫵媚的情態(tài)。而后不久，圓而敦實(shí)的南瓜，修長碧綠的絲瓜，青里透白的瓠子，帶著白絨絨亮晶晶的胎毛，調(diào)皮得精屁孩兒一樣，枕著綠色的枕頭，傻笑，招手，惹人憐愛。等成熟了，我們便在竹竿上綁上麥刀或鐮刀，掇條凳子，站在上面，把它們輕輕割下來，用碎瓦片、碎碗片或鍋鏟，小心地刮去皮，切片切塊，做湯清炒，端上桌，一盆湯，幾碗菜，色清，湯亮，令人暑氣頓消，胃口大開。我那時(shí)一口氣能吃三大碗米飯。至今想來，還令人垂涎欲滴。
……
對兒時(shí)的我們來說，雖然老宅充滿情趣，是庇佑我們長大的溫暖的巢，可家畢竟太窮。因?yàn)楦F，父親總是告誡我們，你們的路只有一條，那就是好好上學(xué)，考個(gè)師范，當(dāng)老師，吃商品糧，弄個(gè)鐵飯碗，不然你弟兄幾個(gè)都是一根人，都是寡份條子。看看我們家，除了這老屋不讓你們淋雨外，連件像樣的家具都沒有，窮得屌打板凳響，哪家姑娘愿嫁來受罪呀？
正是基于這種改變命運(yùn)的基本想法，我們的學(xué)習(xí)都很自覺努力。雖然日子過得艱難，但父親總是想方設(shè)法保證我們上學(xué)。
三十八年前的那次高考，哥哥考上了大學(xué)。這在當(dāng)時(shí)我們那個(gè)閉塞的鄉(xiāng)村引起的轟動(dòng)絕不亞于今天的任何一部美國大片。各種版本的傳奇也在十里八村的鄉(xiāng)鄰間流傳：深夜有人經(jīng)?？匆娢覀兗业奈蓓旈W耀著一縷一縷的燦爛紅光；有人說我母親的墳地長出了一顆像毛竹一樣高大的蒿子；還有人說我太爺太奶的墳地埋在了龍脈上……
父親昂著頭，高傲地行走在眾人面前，揚(yáng)眉吐氣地享受著大家仰慕的目光。村子里，哪家孩子調(diào)皮搗蛋不好好學(xué)習(xí)了，那家孩子不上學(xué)回家放牛了，誰誰在學(xué)校打架鬧事了，父親便會(huì)背著手踱到人家的門口，告訴孩子學(xué)習(xí)如何如何重要，告訴家長如何如何教育孩子，仿佛一位大教育家給小學(xué)生上課。無一例外，父親開頭的第一句話永遠(yuǎn)是：“你看看我們家老大……”
那時(shí)，只要是有益的書，不管什么內(nèi)容，自己都可以有大把的時(shí)間隨心所欲地閱讀。目睹如今上學(xué)的孩子這般辛苦，總想起自己當(dāng)學(xué)生時(shí)那些自由單純的日子：沒有早晚自習(xí)，假期也不補(bǔ)課，想讀什么就讀什么，想在哪讀就在哪讀。老屋周圍的翠綠田埂，潺潺小河，黃澄澄的油菜花，開滿紫色花朵的紫云英，都傾聽過一個(gè)少年朗朗讀書的聲音，日子寧靜得如蒼鷹劃過落日的天空?？纯船F(xiàn)在三更睡五更起的孩子，真不知道時(shí)代是進(jìn)步了還是倒退了。
……
遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的日子，夜深人靜，總會(huì)想起住了二十多年的那片低矮茅屋。想起去世的母親和父親；想起兄妹，想起那竹林，那桃樹，那月牙形的小小池塘，紅的、黃的、白的各種花；想起少年時(shí)的奮斗和掙扎。每念于此，總有潮濕的云翳從眼前飄過。我知道，那是鄉(xiāng)愁，她總會(huì)在不經(jīng)意間打濕情感的窗欞，淅淅瀝瀝，一任階前，點(diǎn)滴到天明……
聯(lián)系客服
