開(kāi) 學(xué)
作者簡(jiǎn)介
盧樹(shù)仁，現(xiàn)供職于基層農(nóng)業(yè)服務(wù)中心，一個(gè)熱愛(ài)黃土地的人，一個(gè)喜歡種田的人。學(xué)過(guò)水產(chǎn)，只為讀懂魚(yú)水之情；愛(ài)過(guò)文學(xué)，只為有話要說(shuō)。
今天又是九月一日，一個(gè)開(kāi)學(xué)的日子。
一大清早，兒子就哼哼唧唧叫我?guī)W(xué)校交學(xué)費(fèi)，幾天前還念念不忘說(shuō)我答應(yīng)他給他買什么學(xué)習(xí)用品……我想，他也許并不知道為什么要去讀書(shū)，并不懂什么才是真正的開(kāi)學(xué)。或許是每逢到了這個(gè)那個(gè)開(kāi)學(xué)的日子，別的小孩都去了，他也要跟著去，別的小孩有什么，他也應(yīng)該享受什么……他根本不能體會(huì)每一個(gè)人的人生其實(shí)都是不一樣的，未來(lái)的路還很漫長(zhǎng)，開(kāi)學(xué)不僅僅是一個(gè)什么儀式。
早在兒子上小學(xué)時(shí)，我就下定決心不能讓我兒子讀書(shū)欠學(xué)費(fèi)。由于連續(xù)加班深夜才回，昨晚一到家便倒在沙發(fā)上睡了一覺(jué)。這樣，也便沒(méi)有時(shí)間給兒子及時(shí)準(zhǔn)備好學(xué)費(fèi)。早上匆匆洗了澡，心想車到山前必有路，大不了給老師發(fā)紅包轉(zhuǎn)賬交學(xué)費(fèi)。
順路給一農(nóng)戶配了除稗草的藥，帶著兒子去學(xué)校時(shí)，學(xué)校的里里外外有不少家長(zhǎng)和學(xué)生。兒子指著原二年級(jí)的教室，說(shuō)里面坐了他的許多同學(xué)。我徑自走到教室門(mén)口，見(jiàn)兩位老師一坐一站待在講臺(tái)邊，坐著的那位老師正在給學(xué)生點(diǎn)名。等點(diǎn)完后，我走進(jìn)去問(wèn)那位坐著的年輕女教師，是否是班主任，學(xué)費(fèi)幾何，是否必須今天交學(xué)費(fèi)，能否發(fā)紅包……因?yàn)槲乙s著上班，取錢卻必須去鎮(zhèn)上。那位老師說(shuō)不可以，而且必須今天交，其他學(xué)生都交了。又問(wèn)我家多遠(yuǎn)，叫我回去拿，我也是無(wú)語(yǔ)……只得向村子里一位開(kāi)南雜店的同學(xué)換現(xiàn)金解了燃眉之急。
其實(shí)，我是從小就害怕開(kāi)學(xué)的，原因很簡(jiǎn)單，開(kāi)學(xué)就要錢，而沒(méi)錢就似乎意味著開(kāi)不了學(xué)。
上小學(xué)時(shí)，有無(wú)數(shù)個(gè)學(xué)期都是母親去找學(xué)校的老師掛欠學(xué)費(fèi)，每次找的這位老師恰好是我的房叔，他對(duì)我也從無(wú)怨言，真的讓我感激！母親早早對(duì)他約好，請(qǐng)他向?qū)W校老師幫幫忙，等到送棉花（賣棉花）或送豬再給錢。家里唯一可憐的一點(diǎn)收入就是靠種點(diǎn)棉花，靠三兩頭肥豬，除去種子農(nóng)藥化肥和糧食成本，千瓢潲，萬(wàn)瓢潲，一絲一縷，來(lái)之不易！家里的幾畝薄田，還要交足國(guó)家的，留足集體的，剩下的才是自己的。那種借谷借米的日子，真的讓人歷歷在目，讓人想而生畏！
進(jìn)了初中，便從此失去了房叔老師這層關(guān)系，母親就再無(wú)認(rèn)識(shí)的老師可以為我掛學(xué)費(fèi)了。盡管每學(xué)期只要幾十元錢，比現(xiàn)在一個(gè)小學(xué)二三年級(jí)還要少上十幾倍，但每次都是母親東挪西借早早準(zhǔn)備好，整個(gè)初中也沒(méi)有欠過(guò)一次學(xué)費(fèi)。有一次大概是進(jìn)初二的第一下學(xué)期，那天，天陰沉沉的，好像母親的臉。我去學(xué)校報(bào)了名，回到那幾間陰暗的老房子里，母親輕輕地說(shuō)：“這回沒(méi)錢付學(xué)費(fèi)，你不要去讀書(shū)了……”我不知母親為何無(wú)緣無(wú)故說(shuō)出這樣的話，眼淚禁不住地往下掉！一個(gè)人跑去廂房關(guān)了門(mén)痛哭起來(lái)，一直賭氣哭到中午都不出來(lái)吃飯！熬到午飯后好一陣子，我悄悄地開(kāi)了門(mén)又心灰意冷躺在床上……不知什么時(shí)候，母親來(lái)到床邊，狡黠地笑著對(duì)我說(shuō)：“我逗你的，快去報(bào)名交學(xué)費(fèi)……”母親從來(lái)就不曾逗過(guò)我，騙過(guò)我，我，我不相信她突然之間哪來(lái)的幾十塊錢，硬是不起床，只到母親拿出學(xué)費(fèi)放到床邊并留下一句話“學(xué)費(fèi)我是早就給你準(zhǔn)備好了”，我才真的信了她！也正是從那一次開(kāi)始，讓我清楚地認(rèn)識(shí)到對(duì)于一個(gè)窮苦的人家，讀書(shū)有多難！
七十年代生人，都知道那時(shí)候流行讀中專。中專畢業(yè)國(guó)家還包分配工作，意味著跳出農(nóng)門(mén)有了一只“鐵飯碗”，那是何等光榮的一件事！七十年代末期，國(guó)家教委才逐步實(shí)行改革，取消大中專畢業(yè)生分配制度，取消公費(fèi)讀書(shū)。我也是正好趕上青黃不接，也慶幸生在改革之前。那時(shí)候，中專還分等級(jí)，公費(fèi)生、自費(fèi)生和委培生。我們?nèi)昙?jí)唯一公費(fèi)生是一位報(bào)考了師范類的女同學(xué)，她因音樂(lè)特長(zhǎng)加上30分才免費(fèi)讀書(shū)。而我卻報(bào)了農(nóng)林水類，也不知是國(guó)家委托了誰(shuí)、培養(yǎng)了誰(shuí)，反正我是不爭(zhēng)氣才讓母親花錢四處借貸讀書(shū)的。當(dāng)時(shí)為了有書(shū)讀，還選了幾個(gè)備胎志愿，一個(gè)是本縣一職，一個(gè)是本縣五中，當(dāng)然這些志愿倒也如愿以償。錄取通知來(lái)了幾個(gè)，卻全不理想，混文憑毫無(wú)意義。
真正讓我對(duì)讀書(shū)有朦朧認(rèn)識(shí)，那是在臨初中畢業(yè)時(shí)，看到一期《初中生》雜志上有篇文章，《榜上無(wú)名?致富有路》。這篇文章我至今還清楚地記得，說(shuō)某地一位初中生輟學(xué)后，通過(guò)自己的努力，認(rèn)真鉆研養(yǎng)殖牛蛙的技術(shù)，艱苦創(chuàng)業(yè)的感人事跡。不僅自己養(yǎng)殖牛蛙致了富，還帶動(dòng)當(dāng)?shù)厝罕娭赂?，讓我一臉崇拜！這也是我后來(lái)有機(jī)會(huì)選擇專業(yè)毫不猶豫的動(dòng)機(jī)，畢竟進(jìn)了中專后很多學(xué)生的專業(yè)是不能隨意更改的，偶然的機(jī)會(huì)喜從天降，我也便躊躇滿志順利進(jìn)了一個(gè)“光棍班”。全班四十幾個(gè)同學(xué)，僅有兩三位美女，真是感覺(jué)有點(diǎn)奇貨可居，我也算有自知之明，無(wú)奈苦爭(zhēng)春，猶唱“我沒(méi)那種命呀，輪也不會(huì)輪到我”自卑的要不要……所以，對(duì)于談戀愛(ài)，我至今是個(gè)文盲。
中專錄取通知書(shū)到家，我的一只腳剛踏進(jìn)正房門(mén)檻，三嬸便無(wú)比關(guān)切地跑過(guò)來(lái)，“快讓我看看，考了多少分？！”當(dāng)她老人家看到每年學(xué)費(fèi)要2200，三年6600當(dāng)即連連搖頭，“那是空的，那是空的，這回不能讀。”我也很平靜地對(duì)母親說(shuō)，“我還是不去讀書(shū)吧，反正家里沒(méi)錢，我去學(xué)一門(mén)技術(shù)，怎么說(shuō)我也不算成績(jī)特別差那種，也不算完全丟臉。”?但母親受一位堂嫂的氣，“你若把樹(shù)仁送出來(lái)，我就給你豎大拇指！”執(zhí)意要送我讀書(shū)。
在一盞昏暗的燈光下，我的一位從事教育工作的堂哥誠(chéng)邀了我們一大家子人，慷慨激昂地發(fā)表演講，號(hào)召父輩兄弟一起支持我讀書(shū)，讓我的家庭和人生從此充滿了無(wú)限的向往和追求！這種深明大義的兄弟之情讓我永生難忘，我對(duì)于這種情義至今也難以溢于言表，帶給父母兄弟的只有無(wú)限的愧疚！人生而不能改變個(gè)人和家庭的命運(yùn)，不能為社會(huì)帶來(lái)價(jià)值，讀盡詩(shī)書(shū)是枉然！
三年期滿，我再也沒(méi)有開(kāi)過(guò)學(xué)。要我說(shuō)，什么才是真正的開(kāi)學(xué)，那就是隨時(shí)隨地隨人。凡有心讀書(shū)，何須等開(kāi)學(xué)，何須進(jìn)高等學(xué)府，何須高價(jià)拜訪名師？處處留心皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章。
本期圖片：網(wǎng)絡(luò)
聯(lián)系客服
