徐志摩和他生命中的三個(gè)女人
此恨綿綿無(wú)絕期
謝一葦
1931年11月19日中午12點(diǎn)30分，濟(jì)南南郊泰山北麓白馬山上一聲巨響，一架司汀遜式小型運(yùn)輸機(jī)撞在山頭上。機(jī)上唯一的乘客，著名詩(shī)人徐志摩，在這場(chǎng)意外的空難中結(jié)束了年僅三十五歲的生命。
詩(shī)人倉(cāng)促而輝煌的去世，留下了一生的詩(shī)文著述，未了的夙愿，更留下了糾纏的愛(ài)恨和紛擾的評(píng)說(shuō)。如他自己所說(shuō)：“我這一生的周折，大都尋得出感情的線索?！?/span>
在他短暫的人生場(chǎng)景里，與發(fā)妻張幼儀的離婚，對(duì)林徽因的苦苦追求，與陸小曼驚世駭俗的愛(ài)情，這位從頭到腳都洋溢著浪漫主義氣息的詩(shī)人，上演了一幕幕具有傳奇色彩的婚戀劇。
影片《你是人間四月天》劇照
1931年11月19日，白馬山上一聲巨響，把小曼從紙醉金迷中驚醒過(guò)來(lái)。千般悲痛，萬(wàn)般悔恨齊聚心頭。她飽蘸血淚給志摩寫下挽聯(lián)：
多少前塵成噩夢(mèng)，五載悲歡，匆匆永訣，天道復(fù)奚論，欲死未能因母老。
萬(wàn)千別恨向誰(shuí)言，一身愁病，緲緲離魂，人間應(yīng)不久，遺文編就答君心。
志摩死后，小曼素服終生，沒(méi)有再嫁。她一方面和趙家璧一起收集志摩遺作，編輯《志摩全集》；另一方面再拜名師，苦心學(xué)畫，最終成了中國(guó)現(xiàn)代繪畫史上一個(gè)不可多得的女畫家。
在小曼的臥室里，懸掛著大幅的志摩遺像。她每隔幾天就送上一束鮮花。她曾對(duì)王映霞說(shuō)：“艷美的鮮花是志摩的象征，他是永遠(yuǎn)不會(huì)凋謝的?！?/span>
陸小曼
在書桌的玻璃板下，有她用正楷寫下的白居易《長(zhǎng)恨歌》中的詩(shī)句：“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期。”
1965年4 月1日，陸小曼病逝于上海華東醫(yī)院。
徐志摩遇難的噩耗傳來(lái)，林徽因只覺(jué)世界一片黑暗，心中的悲痛猶如肝腸寸斷。她知道，徐志摩坐飛機(jī)匆匆趕回，是為了出席自己的學(xué)術(shù)演講會(huì)。
民國(guó)才女陸小曼
在無(wú)限的哀慟之中，她趕制了一個(gè)用碧綠鐵樹(shù)枝扎成綴以白花的小花圈，托梁思成帶到濟(jì)南，放在徐志摩的棺木前。
在飛機(jī)失事地點(diǎn)，理解妻子的梁思成，特地?fù)旎匾粔K未燃盡的飛機(jī)殘骸。林徽因用黃綾布包著，掛在自己的臥室里，以志永遠(yuǎn)的紀(jì)念。
才女林徽因
此情可待成追憶。此后的歲月里，林徽因?qū)懴铝恕兜恐灸Α贰都o(jì)念志摩去世四周年》等文，往事歷歷如在眼前，只是志摩已長(zhǎng)眠于地下，生者靈魂的歌哭，只能訴諸緲遠(yuǎn)的長(zhǎng)天，永夜的悲風(fēng)。斯人已去，人事已遠(yuǎn)。
仿佛是為了告慰志摩的在天之靈，1936年，林徽因發(fā)表了自己寫于徐志摩去世后的詩(shī)作《別丟掉》：
別丟掉
這一把過(guò)往的熱情，
現(xiàn)在流水似的，
輕輕
在幽冷的山泉底，
在黑夜，在松林，
嘆息似的渺茫，
你仍要保存著那真！
一樣的月明，
一樣的隔山燈火，
滿天的星，
只使人不見(jiàn)，
夢(mèng)似的掛起，
你問(wèn)黑夜要回
那一句話——你仍得相信
山谷中留著
有那回音！
“山谷中留著/ 有那回音”，林徽因最終說(shuō)出這句深藏于心也是志摩期待已久的話。
1955 年4 月1 日清晨，在經(jīng)受了長(zhǎng)達(dá)十五年的疾病折磨之后，一代才女林徽因帶著那片飛機(jī)殘骸告別了人世。
徐志摩與原配張幼儀
徐志摩遇難的噩耗傳到張幼儀那里，她簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。對(duì)兒子阿歡說(shuō)：“你爸爸上天了，快隨你舅舅去接靈吧！”
這位“有志氣有膽量的女子”，內(nèi)心里始終存著“浪子回頭”的幻想。志摩的遇難，擊碎了她的最后一絲希望。悲痛欲絕之后，寫下挽聯(lián)：
萬(wàn)里快鵬飛，獨(dú)憾翳云遂失路；
一朝驚鶴化，我憐弱息去招魂。
此后的張幼儀，孑然一身，一如既往地侍候公公，教育兒子，并全力經(jīng)營(yíng)徐家產(chǎn)業(yè)。在四哥的幫助下，她在上海創(chuàng)辦第一家女子商業(yè)銀行，自任董事長(zhǎng)和總經(jīng)理。
徐志摩林徽因與印度詩(shī)人泰戈?duì)?/p>
1946年，還以民主社會(huì)黨中執(zhí)委的身份，管理著民社黨的財(cái)務(wù)。1949年，張幼儀定居香港，不久與醫(yī)生蘇季之結(jié)婚。在經(jīng)歷了一個(gè)幸福的晚年后，1989年1月21日病逝于美國(guó)。
林徽因與梁思成
晚年的張幼儀經(jīng)常對(duì)她的侄孫女張邦梅長(zhǎng)談自己的一生。張邦梅是張幼儀八弟張嘉鑄的孫女，畢業(yè)于哈佛大學(xué)東亞系中國(guó)文學(xué)專業(yè)，她把張幼儀的經(jīng)歷寫成畢業(yè)論文，后來(lái)擴(kuò)充成《小腳與西服》一書，1996 年在臺(tái)灣出版。
在《小腳與西服》中，張邦梅問(wèn)晚年的張幼儀對(duì)徐志摩是什么感情。生平“殊少歡愉”、嘗遍人間愛(ài)痛的張幼儀，對(duì)此做了一個(gè)意味深長(zhǎng)的回答：
你總是問(wèn)我，我愛(ài)不愛(ài)徐志摩。你曉得，我沒(méi)辦法回答這問(wèn)題。
徐志摩與陸小曼
我對(duì)這個(gè)問(wèn)題很迷惑，因?yàn)槊總€(gè)人總是告訴我，我為徐志摩做了這么多事，我一定是愛(ài)他的?？墒?，我沒(méi)有辦法說(shuō)什么叫愛(ài)，我這輩子從沒(méi)有跟什么人說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”。
如果照顧徐志摩和他家人叫做愛(ài)的話，那我大概愛(ài)他吧。在他一生當(dāng)中遇到的幾個(gè)女人里面，說(shuō)不定我最愛(ài)他。
圖片選自｜ 網(wǎng) 絡(luò)
美術(shù)編輯｜ 劉小芒
期刊號(hào)：第 0118期
微信號(hào)：Liu-dr7771
聯(lián)系客服
