題圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
村里最后的一輛小驢車消失了。
趕驢車的是大紅臉哥,因他長(zhǎng)著一張大紅臉而得名。同輩兒比他年齡小的都叫他紅臉哥，年長(zhǎng)的直接叫他大紅臉。
大紅臉哥生得五大三粗，力大無(wú)比，早在人民公社化那年頭兒，年年出外勤去大苗莊修海擋，他一頓能吃八個(gè)大豆餑餑。干活的時(shí)候時(shí)候他喜歡戴一頂竹篾帽，透氣、遮陽(yáng)，戴習(xí)慣了，有時(shí)晚上沒(méi)有日頭了他也戴在頭上，要找他非常容易，看那戴頂竹帽的便是！
大紅臉哥喜歡牲口，生產(chǎn)隊(duì)里他就是一把趕車的好手兒，隊(duì)里那輛棗紅馬駕轅、大青騾子拉長(zhǎng)套的雙料馬車，就是由他駕馭。他的鞭子頭兒厲害，凌空一搖，手腕兒一抖，梢頭啾啾作響，指哪兒打哪兒，多烈性的騾馬到了他手里，都會(huì)乖乖的聽(tīng)話。那年生產(chǎn)隊(duì)翻蓋飼養(yǎng)處賣木料，派他和一個(gè)跟班的小伙兒趕車去奔城。裝好木料返回，不巧天降小雨，道路泥濘。人困馬乏之即，大車膠皮轱轆陷進(jìn)一洼車轍印里，駕轅的棗紅馬四腿肌肉突突亂顫，馬鞍下、鬃背部、脖頸處到處是汗水，順著長(zhǎng)長(zhǎng)的鬃毛流淌。
牲口急，大紅臉哥也急。但他卻先摘下竹帽，松開了馬的肚帶，前前后后的松了松馬鞍，讓棗紅馬放松下來(lái)。等它平靜下來(lái)，晃動(dòng)腦袋打著響鼻，紅臉哥才重新給它緊好肚帶、順好馬鞍。他讓跟班的小伙兒去搬陷住的車轱轆，自己左手護(hù)住車轅，右手高高揚(yáng)起皮鞭。
“駕，喔、喔……”一聲近乎歇斯底里的吶喊沖出他的喉嚨，而他高舉的皮鞭在空中不停的劃著圓圈，呼呼作響。鞭子不打架轅的棗紅馬，而是忽然前伸，鞭梢一聲悶響，正抽在拉長(zhǎng)套的大青騾子的右耳根，大青騾子一激靈，呼的一聲將長(zhǎng)套繃緊，緊接著，又是一聲悶響，大青騾子的左耳根又滲出一條血印。
“駕！”又一聲斷喝，滿載木料的大車“呼”地一聲被拉了出來(lái)。
生產(chǎn)隊(duì)解體了，那些大車大馬的先是分給了各家各戶，因?yàn)槊考抑皇墙?jīng)營(yíng)三五畝的責(zé)任田，規(guī)模有限，牛馬等大牲口逐漸失去了用場(chǎng)，人們紛紛閑置、變賣或幾家合用一（匹）頭，有的人家則用自家的材料打成較小的車輛，買來(lái)個(gè)頭較小的騾子或驢來(lái)做農(nóng)活、收秋。特別是驢子，吃得少，性子雖犟卻不烈，一般人都能駕馭，也就逐漸成為莊戶人最喜歡養(yǎng)的牲口。再到后來(lái)，人們嘗到了機(jī)械化的甜頭，那些手扶拖拉機(jī)、巨力農(nóng)用三馬車不用喂草料，只要填足油，手柄一搖、馬達(dá)一按，哐哐然突突然便能奔跑如飛，且載重量驚人，幾畝地的柴草、糧食往返兩趟便可搞定，誰(shuí)還費(fèi)工巴事的伺候牲口？于是人們照顧驢子的也越來(lái)越少，到了現(xiàn)在，全村養(yǎng)驢的就剩大紅臉哥一人了。
大紅臉哥早有愛(ài)畜情結(jié)，依然樂(lè)此不疲。施行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制三十年來(lái)，他從未斷過(guò)飼養(yǎng)大牲口，先是留下了他最喜愛(ài)的駕轅的棗紅馬，棗紅馬老了干不動(dòng)活兒了才把它換掉，換成一匹青騾子，后來(lái)又換成一頭黃乳牛，那乳牛真長(zhǎng)臉，幾年光景，一連給他生下四頭小牛崽，養(yǎng)到半大個(gè)兒的時(shí)候就賣掉，有了收入，小日子自然過(guò)得殷實(shí)。這幾年他又喜歡上了驢子，說(shuō)驢子吃料少好照顧，種地拉秋照樣能干。他就這樣開始養(yǎng)驢了，他不嫌為驢軋草費(fèi)工費(fèi)時(shí)費(fèi)力，煙塵滾滾的，他戴著口罩、風(fēng)帽，一軋就是一天，軋滿整整一棚飼草，而且從不讓嫂子上手。驢子，就是他的根，他的魂兒。
他為自己心愛(ài)的驢兒刷凈身上的雜毛，為它佩戴系著紅穗兒的銅鈴鐺，一走起路來(lái)“叮呤呤、叮鈴鈴”鈴聲悅耳，他穩(wěn)坐車前耳板，輕甩皮鞭，鞭梢觸地或手腕抖動(dòng)之即，在空中爆出脆響。他喜歡聽(tīng)這清脆的鞭聲，在鞭聲里回味，鞭聲里陶醉。他的雙腿兒游蕩游蕩，好不自在。他的小驢車通體被漆成米黃色，車鋪板總是清掃得干干凈凈。他有一副“插兜”，是用紫穗槐藤條編成的，為了避免磕碰，他還在兩條插兜的邊緣上分別蒙上一條廢棄的自行車外胎，用細(xì)鐵絲一圈一圈兒的擰緊扎牢。用這樣一副插兜裝玉米棒子，大玉米棒子裝得浮沿浮沿兒的也壞不了。
有時(shí)人們打趣說(shuō)讓他賣掉驢子買輛巨力車或手扶，說(shuō)你看現(xiàn)在家家戶戶都是機(jī)動(dòng)車了哪還有養(yǎng)驢的？他紅紅著臉嘿嘿嘿地笑著說(shuō)：“照顧著吧，也不費(fèi)啥事，有輛驢車?yán)锓N地也是一樣，再說(shuō)……”
“再說(shuō)你也離不開牲口，哈！”人們哄笑著。也罷，誰(shuí)沒(méi)有自己各兒的喜好？！
不光喜歡牲口，大紅臉哥的喜好也是忒多。他每天總是不停地洗手，早晨起來(lái)時(shí)洗，解手前后洗，做每件事之前先洗，做到一段時(shí)間洗，完成之后還要洗；他喜歡喝酒，卻從不超量，二兩半的酒杯，他用手指比劃到半截兒，說(shuō)就喝這么多，多一點(diǎn)兒也不喝；他講究養(yǎng)生，說(shuō)從面粉廠購(gòu)買的面粉含有添加劑，自己用驢車?yán)溩尤ム彺宓募庸S磨面粉，寧可多花幾塊錢的加工費(fèi)；他喜歡燉魚，他家有韭菜大棚，常請(qǐng)莊里人幫忙，中午管飯，人們都說(shuō)他做的豆干飯和燉的大白蓮魚好吃。他還喜歡拾柴禾。雖然現(xiàn)在的早玉米秸子樹林邊地頭旁到處都是沒(méi)人要，可他就是喜歡撿拾路邊散落的柴草，哪怕是一截木塊兒，一段枯枝。他把撿拾的柴草帶回家卻不舍得燒，一直堆著直至腐爛。他媳婦喜歡燒玉米骨頭，即使早晚做米粥也是先填上幾根玉米秸，然后扔上一把干透的玉米骨頭，他每次看到總是氣得大臉通紅說(shuō)那玉米骨頭燒不透粥就爛了說(shuō)了多少回你也不聽(tīng)？！那玉米骨頭應(yīng)當(dāng)留著，夏天陰雨連綿的時(shí)節(jié)或年節(jié)燉肉的時(shí)候再燒，你看人家誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，連三年以前的玉米骨頭都有……
天有不測(cè)風(fēng)云。那天兒子開著三馬車外出，為躲避迎面而來(lái)的一輛越野，一頭撞到路旁的護(hù)路楊上，當(dāng)時(shí)兒子昏死，滿臉是血。找人送到醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)兒子腦袋里有淤血，需要用導(dǎo)管兒導(dǎo)出，他二話不說(shuō)，用嘴巴為兒子吸血，吸一口，吐到旁邊的污物筒了，然后再吸，再吐，直至兒子脫離生命危險(xiǎn)。他是一位好父親，兒子的安危冷暖全掛在他的心上。后來(lái)兒子說(shuō)上媳婦，結(jié)婚生子，他喜上眉梢，兒子地里蒙上大棚，他和老伴經(jīng)常義務(wù)幫忙，不辭辛苦。只是因?yàn)閮鹤映鲕嚨溨蠓磻?yīng)遲鈍、表情木訥、言語(yǔ)含糊，特別是夫妻間的那事兒從此不行，又不會(huì)哄勸，時(shí)間一長(zhǎng)，漂亮的媳婦無(wú)法忍受跟他離婚，離他而去，他也只能落得滿臉的無(wú)奈和哀嘆。
也許是心里老裝著事兒，大紅臉哥最近干活老是走神兒。眼看春脖子已過(guò)，他打算軋草了。軋完草，再找來(lái)機(jī)器打玉米。他想起還有幾千斤的麥子還屯在糧倉(cāng)里沒(méi)有賣，得趕緊出當(dāng)出去。嗨，活計(jì)多得都快沒(méi)（mo）眼眉了。
這天，他先是軋草，一軋就是半天。中午，老伴給他烙的餅，熬的大白菜粉兒，粉條太長(zhǎng)，他用筷子挑起來(lái)繞了幾圈兒，突溜突溜的吞進(jìn)肚去，抹抹嘴兒，就說(shuō)去房上打玉米。老伴說(shuō)你歇會(huì)兒著呀臉上都是汗，他說(shuō)不用，就走出去了。
房上風(fēng)大。
百十斤的機(jī)器他從鐵梯子上一口氣扛上去，又麻利的安好，插上電源，機(jī)器立刻轟響起來(lái)，帶起一陣煙塵。
現(xiàn)在打玉米也方便了。市面兒上賣各種型號(hào)的脫粒機(jī)大的、小的，一簸箕一簸箕入料的、一個(gè)一個(gè)往里送的都有。他賣的是能一簸箕一簸箕往里直接倒的，速度快，效率高。
他將正房上的幾千斤玉米打完。廂房上還有。
正房到廂房之間有一米多長(zhǎng)的院墻相連。他把機(jī)器從窄窄的院墻上一點(diǎn)點(diǎn)兒的、一點(diǎn)點(diǎn)兒的挪到廂房房頂。
機(jī)器再次轟響起來(lái)。
風(fēng)吹了一秋一冬，玉米早已風(fēng)干，裝玉米的一次性黃色纖維袋子顯得有些空癟，拎一下口兒，有時(shí)會(huì)從中間散裂，玉米棒子散落一房。
廂房?jī)砷g，房頂顯得狹窄。
大紅臉哥忙著，忽然雙腳踩在一顆滾動(dòng)的玉米上，他哎呀一聲，從房上滾落下來(lái)，重重的摔出院外。院外，是另一戶人家的荒草地。
大紅臉哥非常幸運(yùn)，因?yàn)榛牟莸孛嫠绍?，加上廂房不高，所以他沒(méi)有死，只是磕破了臉，摔斷了鎖骨和左腿。
傷筋動(dòng)骨一百天。他傷愈后在街上閑走，人們發(fā)現(xiàn)他的大紅臉上、額頭處有了幾處疤痕，左腿明顯跛行，再也伸不直了。從此他不再趕著他心愛(ài)的驢車出入，村里也不見(jiàn)了驢車的蹤影。
又過(guò)了一段時(shí)間，他的院子里有了一輛嶄新的電動(dòng)三輪車。他歪斜著坐上駕駛位，插上銀光閃閃的鑰匙，擰動(dòng)電源開關(guān)，顯示屏上的指示燈亮了，綠色的。
他又旋動(dòng)右把，電車紋絲未動(dòng)。
“這是咋回事兒呢？買電車試車時(shí)不是開得好好的嗎？”他撫摸著陌生的電車，調(diào)調(diào)這兒，擰擰那兒，自言自語(yǔ)“還不如驢車好使呢！”
他的手又一次擰動(dòng)了車把。
“呼！”電動(dòng)車一聲輕響，直直地、飛快地向車前的一棵大槐樹撞去。
“吁……！”紅臉哥本能的發(fā)出一聲驚呼，之后就啥也不知道了。
聯(lián)系客服
