文/藍(lán)夢(mèng)島主
原創(chuàng)文章,已開啟全網(wǎng)維權(quán),抄襲必究!
林徽因是一個(gè)溫婉善良的女子,她把微笑與熱忱毫無(wú)保留地分給了身邊每一個(gè)人,單單除了自己的親生母親。林徽因?qū)δ赣H的刻薄,是外人無(wú)法想象也無(wú)法理解的,她說(shuō):“我自己的母親碰巧是個(gè)極其無(wú)能又愛管閑事的女人,而且她還是天下最沒(méi)有耐性的人?!保ǔ鲎浴吨沦M(fèi)慰梅信》)
到底是怎么樣一個(gè)女人,竟能讓林徽因忍無(wú)可忍,甚至一度想要去死(見下文)?本文,我們就不妨來(lái)聊一聊林徽因與她母親之間的恩怨情仇。
(林徽因)
林徽因的母親名叫何雪媛,是她父親林長(zhǎng)民的繼室,婚后生有一子兩女,但只有林徽因活到長(zhǎng)大成人。后來(lái),林長(zhǎng)民又娶了上海女子程桂林,程桂林肚子爭(zhēng)氣,一連生了一女四子五個(gè)孩子。從此以后,林長(zhǎng)民便獨(dú)寵這位漂亮溫柔的姨太太,把原本就不受待見的何雪媛徹底冷落了。在林家宅邸里,林長(zhǎng)民與程桂林以及他們的孩子住在前面的大院,而林徽因則隨母親住在后面的小院。
在林徽因的童年記憶中,前面的大院是天堂,充滿歡聲笑語(yǔ),后面的小院則無(wú)異于冷宮,陰森又冷清。父親很少去后院,即便去,也是與母親吵得不可開交。何雪媛恨林長(zhǎng)民,更恨程桂林,她認(rèn)為,都是那個(gè)女人的到來(lái)把她推入了守活寡的地獄。林徽因的童年并不幸福,甚至可以說(shuō)非常痛苦,因?yàn)槟赣H經(jīng)常把她當(dāng)成發(fā)泄的對(duì)象。
(幼年林徽因)
再后來(lái),林長(zhǎng)民去世,林徽因成家成名,她把母親接到身邊生活,以盡孝道。但是,多年的情緒壓抑,讓何雪媛的脾氣越發(fā)古怪,她在梁家耀武揚(yáng)威、打罵傭人不說(shuō),還經(jīng)常與林徽因發(fā)生沖突。最讓林徽因無(wú)法忍受的是,她像中國(guó)很多舊式女子一樣,把一肚子的怨氣全部轉(zhuǎn)移到了姨太太的子女身上。
作為長(zhǎng)姊,林徽因與弟弟妹妹們自幼關(guān)系很好,雖然在何雪媛的干預(yù)下,他們接觸的機(jī)會(huì)不多,但林徽因?qū)Φ艿苊妹玫膼凼前l(fā)自內(nèi)心的,并沒(méi)有因?yàn)樗麄儾皇且荒杆薪z毫打折。
(少女時(shí)期的林徽因)
程桂林的兒子林恒因?yàn)橐记迦A大學(xué),所以由福建來(lái)到北平,寄住在姐姐家里。以林徽因和梁思成的社會(huì)地位以及經(jīng)濟(jì)條件,自然不必為此煩心,況且夫妻倆也都非常愿意提供這微不足道的幫助。唯一的問(wèn)題是,何雪媛對(duì)林恒充滿敵意,經(jīng)常故意找茬,把家里弄得雞飛狗跳,林徽因?yàn)榇耸滞纯?。她與母親都是心直口快的女子,爭(zhēng)執(zhí)甚至爭(zhēng)吵,那都是家常便飯了。
林徽因苦惱極了,她在寫給外國(guó)好友費(fèi)慰梅的信件中抱怨說(shuō):“最近三天我自己的媽媽把我趕進(jìn)了人間地獄。我并沒(méi)有夸大其詞……我不得不跟我的同父異母弟弟講述過(guò)去的事,試圖維持現(xiàn)有的親密接觸……差不多希望我自己死掉或者根本沒(méi)有降生在這樣一個(gè)家庭……”對(duì)于何雪媛這個(gè)人,金岳霖看得最透徹,他曾評(píng)價(jià)說(shuō):“她自己因?yàn)榉浅7浅<拍?,迫切需要與人交談,她唯一能夠與之交流的人就是徽因,但徽因由于全然不了解她的一般觀念和感受,幾乎不能和她交流。其結(jié)果是她和自己的女兒之間除了爭(zhēng)吵以外別無(wú)接觸。她們彼此相愛,但又相互不喜歡。”誠(chéng)然,何雪媛從原來(lái)那個(gè)被丈夫冷落的家庭走出來(lái),她認(rèn)為自己在女兒的新家庭里終于有了話語(yǔ)權(quán),所以就盡情地作,拼命地找存在感,但林徽因根本無(wú)法承受這份所謂的親情,她與母親的關(guān)系,是真正的相愛相殺相互折磨。最讓人唏噓的是,林徽因被何雪媛折磨了一輩子,到死也沒(méi)能擺脫。何雪媛一直活到了九十歲,她白發(fā)人送黑發(fā)人,送走了女兒林徽因,又送走了女婿梁思成,直到再無(wú)一個(gè)親人,她仍孤獨(dú)地活在世上。林徽因臨終之際,本來(lái)有意將何雪媛交給弟弟贍養(yǎng),這在舊式家庭本是人之常情,看過(guò)《紅樓夢(mèng)》的讀者都清楚,庶子贍養(yǎng)嫡母不僅是天經(jīng)地義,甚至對(duì)待嫡母比對(duì)待親生母親還要好。但是林家的情況不一樣,何雪媛自己對(duì)庶子很差,又有什么臉面讓庶子給她養(yǎng)老送終呢?萬(wàn)般無(wú)奈下,林徽因只能拜托丈夫梁思成繼續(xù)贍養(yǎng)何雪媛。幸好梁思成重情重義,在林徽因死后一直贍養(yǎng)何雪媛,待之如親母,直到17年后他自己也去世了,還把何雪媛拜托給續(xù)弦妻子林洙繼續(xù)贍養(yǎng)。外面?zhèn)餮灾械牧只找蚺c母親不和,是真實(shí)存在的。但是,林徽因?qū)δ赣H的刻薄,也僅僅體現(xiàn)在言語(yǔ)中,感情上,她深愛著母親,行動(dòng)上,她贍養(yǎng)著母親,盡到了作為子女的所有責(zé)任。
我們印象中的林徽因如天之嬌女,有好的家庭、好的容貌,后來(lái)又接受了最好的教育,嫁給了最優(yōu)秀的丈夫,但鮮為人知的是,親生母親竟然是她一生揮之不去的夢(mèng)魘,到死也未能擺脫。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。