大多數(shù)人知道張愛(ài)玲的小說(shuō)《色戒》，還是從李安的電影才開始。張愛(ài)玲說(shuō)她移居美國(guó)后，便一直反復(fù)修改，一改就是三十年，應(yīng)當(dāng)特別看重《色戒》這篇小說(shuō)。

她在《色戒》的卷首如是寫道：

“這個(gè)小故事曾經(jīng)讓我震動(dòng)，因而甘心一遍遍修改多年。在改寫的過(guò)程中，絲毫也沒(méi)有意識(shí)到三十年過(guò)去了”

一部了不起的作品就像奢侈品，很多人都知道它，但只有極少數(shù)人能真正親近它。

但有不少讀者卻認(rèn)為，張愛(ài)玲寫《色戒》時(shí) 的寫作能力已走了下坡路 ，看不到她從前被人稱贊的文筆了，止不住表示懷疑：這一寫三十年的小說(shuō)，究竟有何精妙之處？

其實(shí)這是一篇被低估的小說(shuō)，有海明威"冰山寫作法"，張愛(ài)玲文學(xué)功力已至其最高處，留下了極大的想象空間。

從形式上說(shuō)，它與張愛(ài)玲早期的作品有很大不同，幾乎一半都是對(duì)話，如同劇本。人物波瀾起伏的心理活動(dòng)，短而又少，更多閑散的桌邊談話。

《色戒》劇照

看起來(lái)故事比較簡(jiǎn)單：女學(xué)生王佳芝，為刺殺特務(wù)頭子易先生，假裝香港淪陷后到上海從商的麥太太，試圖利用美色接近他。隨著二人交往深入，好不容易等來(lái)了機(jī)會(huì)，王佳芝卻對(duì)易先生動(dòng)了情讓他逃脫，自己卻最終死在其手上。

如果以時(shí)下網(wǎng)文風(fēng)格，洋洋灑灑百萬(wàn)字也不難。偏偏張愛(ài)玲惜墨如金，比如牌桌上明明四個(gè)女人，卻有一個(gè)從不露面，只以"另一個(gè)黑斗篷"代之，恍如鬼魅。

戲劇性非常強(qiáng)的小說(shuō)，劇情的逆轉(zhuǎn)就在一念之間。

打牌是游戲，是博弈，是無(wú)盡的算計(jì)，也是命運(yùn)移轉(zhuǎn)的人生。王佳芝佯作貪利，稱報(bào)復(fù)子虛烏有的丈夫麥先生，不過(guò)了障人耳目?？Х瑞^定下伏擊地點(diǎn)的行動(dòng)，她做得非常爽利。

《色戒》劇照

不想，一顆粉鉆打動(dòng)了女人的心，感情幼稚不成熟的王佳芝，沒(méi)有敵得過(guò)老謀深算的易先生，關(guān)鍵時(shí)刻動(dòng)搖退縮，前功盡棄。一群人因她一念之差，白白丟了性命。而易宅牌局依舊在繼續(xù)，窗外已風(fēng)云變幻斗轉(zhuǎn)星移。

一出大戲，就從牌桌開始，又在牌桌結(jié)束了。張愛(ài)玲想說(shuō)，會(huì)打麻將是一回事，喜歡打是另一回事，打得好又是一回事，最后牌桌上的大贏家，卻未必是打得好的那一位。

從文本語(yǔ)言上說(shuō)，《色戒》的用詞寓意深刻，川味很濃。

牌桌是女人們斗技斗嘴之處，也是漢奸家屬的狹窄生活空間。

"麻將桌上白天也開著強(qiáng)光燈，洗牌的時(shí)候一只只鉆戒光芒四射。"

從重慶走出來(lái)的官太太們，紙醉金迷的牌桌對(duì)話炫耀，活色生香，又散發(fā)著腐朽寄生，隱隱血腥味氣息。

《色戒》劇照

至于房間里假落地大窗簾，前后都費(fèi)心寫了一段，而且是以易先生的眼光看，顯然意有所指：他不敢見(jiàn)光，"鼠相"者的人生，風(fēng)聲鶴唳，一夕數(shù)驚，壓抑感迎面撲來(lái)。

暗喻一干走狗漢奸表面上賓朋滿座，女人金錢唾手可得，卻提心吊膽不敢過(guò)正大光明的生活，其實(shí)可憐之極。

書中反復(fù)出現(xiàn)的“條子”一詞，有極其豐富的內(nèi)涵。

其一，牌桌上打麻將的“條子”。易太太講她對(duì)廖太太說(shuō)“我說(shuō)還是我叫的條子漂亮！”這句話的時(shí)候，為什么臉上有白麻子的廖太太，被戲稱“麻婆”，她為什么要接話說(shuō)易太太“吃她豆腐”呢？

《色戒》劇照

因?yàn)樵诼閷⒌?#34;筒條萬(wàn)”牌面中，條子的圖案細(xì)長(zhǎng)，一般一條圖案為雞形，稱么雞，于是條子又有了女性的屬性。而易太太說(shuō)"我叫的條子"，表面上是說(shuō)她的牌叫胡的條子很好得，進(jìn)張寬，一語(yǔ)雙關(guān)地說(shuō)她請(qǐng)的馬太太（情婦相好）長(zhǎng)得漂亮，假鳳虛凰稱自己是她的男人，占嘴巴上的便宜。

實(shí)際上，在四川人姑嫂之間，也常以此開玩笑，姑子可以自稱是嫂子或兄弟媳婦的老公一樣。

而川話有"喀條子”之說(shuō)，意指夸張?zhí)碛图哟?。另在俚俗之語(yǔ)中，“條子”又與“馬子”相似，意指姘頭或情夫。而"喀條子”也就引伸出了男女之間有奸情的意思。

聯(lián)系到"她說(shuō)老都老了，還吃我的豆腐。我說(shuō)麻婆豆腐是要老豆腐嘛！"仔細(xì)品的話，易太太的話里還有譏諷之意，馬太太和丈夫也有染，她不傻的。

《色戒》劇照

易先生和王佳芝偷情，自然最后沒(méi)有瞞過(guò)火眼金睛暗探般的太太們——所以文中常以"黑斗篷"指代她的。另外"條子”也引伸出，有打入內(nèi)部的暗探奸細(xì)的意思，可以說(shuō)非常好的隱喻。

其二，條子即金條，而上海話里的“佳芝”二字讀起來(lái)，和戒指一模一樣。為一顆戒指的愛(ài)送掉性命，究竟不值得。

買鴿子蛋的時(shí)候，王佳芝輕聲笑道：“現(xiàn)在都是條子。連定錢都不要?！?#34;十一根大條子，明天送來(lái)，份量不足照補(bǔ)，多了找還?！?/p>

《色戒》劇照

淪陷區(qū)金子畸形的貴，大條子即大金條，價(jià)值昂貴。他為她買粉鉆，更像即將劃上的句號(hào)，決不拖泥帶水。而在這出伏擊大戲中，王佳芝這個(gè)漂亮的誘餌，他從未真放心吞下肚去。

只有她入戲太深，被粉鉆上閃爍的那些許的溫存，亂了陣腳。她以為可以救了他，甚至保住二人的關(guān)系。

男人愿意為女人花錢不一定是愛(ài)，舍不得花錢卻一定是不愛(ài)的。

王佳芝沒(méi)想到，易先生肯為她如此花大錢。刺殺明知要冒的風(fēng)險(xiǎn)極大，從未退縮害怕過(guò)。而阿琉咯斯之踵，她致命的軟肋卻在一個(gè)情字上。

《色戒》劇照《色戒》劇照

開始易太太也吵著要鴿子蛋，結(jié)果被丈夫取笑戴著怎么打得動(dòng)麻將。這里顯得王佳芝在他心里的地位，比易太太要高。

英雄救美的故事太濫俗，美女救英雄的戲曲太老套，現(xiàn)實(shí)杜十娘如花白娘子常見(jiàn)，倒是李甲十三少許仙更多。男人常常是情場(chǎng)的懦夫逃兵，女人倒一往情深大無(wú)畏的，妾情如水，終抵不住郎心似鐵。

最后牌桌上，太太們討論的“不吃辣的怎么胡得出辣子？”正是“無(wú)毒不丈夫”。易先生不是這樣的絕情男子，她也不會(huì)愛(ài)他。

《色戒》劇照

《色戒》的語(yǔ)言似一重慶火鍋，除了"條子"，不說(shuō)"蜀腴"是川菜館子還是珠寶莊，"擦濫污"這樣的土話，辣味全在"條子"辣椒了。也不知上海人張愛(ài)玲，如何得此蜀中真味語(yǔ)言的。

筆下如刀看透世情的張愛(ài)玲，和漢奸胡蘭成的一段孽緣，亦情愿低到塵埃里去，情場(chǎng)上的無(wú)力感，才有此的反思之作？

這個(gè)小故事，應(yīng)當(dāng)是取材于1939年鄭蘋如利用美人計(jì)，刺殺特務(wù)頭子丁默邨之事，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有曝光。但張愛(ài)玲可能是從胡蘭成那里聽到的，那時(shí)胡是七十六號(hào)的座上賓。

出于作家敏銳的職業(yè)素養(yǎng)，張愛(ài)玲將之寫進(jìn)了《色戒》，有歷史背景，有謀殺懸疑情節(jié)，有色誘計(jì)謀，當(dāng)然還有性和情，使得小說(shuō)非常厚重，耐人尋味。

張愛(ài)玲《色戒》手稿上的字，柔弱無(wú)骨，輕描淡寫間直抵人心深處。

此篇從1950年始創(chuàng)，至1980才完稿，發(fā)表于子集《惘然記》中，"此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。"，李商隱的詩(shī)一向晦澀難懂，張愛(ài)玲以句中詞為名，想必往事并不如煙，依舊橫亙?cè)诿奸g心上吧。