（資源已經(jīng)搜集好啦，大家回復(fù)“小丑電影”就能看啦）
“誰是最偉大的小丑？”
這個(gè)聽起來相當(dāng)引戰(zhàn)的問題，放到了蝙蝠俠世界中，卻讓人難以抉擇。
作為阿卡姆監(jiān)獄最杰出的人才，小丑就好像蝙蝠俠的B面，
在于蝙蝠俠相愛相殺的同時(shí)，也擁有著奇詭的魅力與極大的挖掘空間。
所以，對(duì)于不少優(yōu)秀演員來說，扮演小丑不僅僅是工作，更是藝術(shù)。
為了將這個(gè)野到極致的神經(jīng)病演活，他們不僅僅愿意將帥氣的面容遮蓋，甚至還愿意貢獻(xiàn)出自己的身心健康。
所以，沒有最偉大的小丑，各有各的側(cè)重。
希斯·萊杰得其魅，杰瑞德·萊托得其邪；
而杰昆·菲尼克斯，得其悲。
有人認(rèn)為，展現(xiàn)出小丑悲哀的一面，讓小丑有跡可循，是對(duì)這個(gè)角色的損毀，
但是反過來看，菲尼克斯的路徑，相當(dāng)“小丑”：
你們都覺得小丑是瘋狂的王者，都在希望我在瘋狂和魅惑上和前人一較高下，
而我偏偏要摔在泥里再爬出來，甩你一身泥點(diǎn)子。
所以想要懂菲尼克斯的小丑，就得從這部今年小范圍紅了一把的電影說起：
《小丑》
《小丑》不是熱乎乎的新片了。
自打今年九月在威尼斯電影節(jié)斬獲殊榮后，蝙蝠俠的愛好者都在翹首以盼它的上映。
可當(dāng)它口碑爆表，席卷全球61億票房后，卻并沒有如期進(jìn)入電影院。
原因用一個(gè)梗就說清楚了：
民風(fēng)淳樸哥譚市，人才輩出阿卡姆。
不過，這個(gè)哥譚市要比我們想象的更絕望，
因?yàn)?0年代的哥譚市沒有蝙蝠俠。
貧富差距巨大，歧視無處不在，絕大多數(shù)人都在貧窮與壓力下，攢滿了憤怒。
在這個(gè)眾生皆苦的世界里，有個(gè)名叫亞瑟的人，吃的更是苦中苦。
他沒有變成人上人，他的職業(yè)是一名小丑。
工作時(shí)被小混混毆打、被老板壓榨。
生活里沒朋友沒對(duì)象，只能與精神失常的母親住在逼仄的房間里，
就連喜歡隔壁的單親媽媽，都只能靠假想來安慰自己。
最慘的是，他有精神病，會(huì)在緊張的時(shí)候大笑不止。
很慘對(duì)吧？但是命運(yùn)說：不要為今天而流淚，因?yàn)槊魈鞎?huì)流血。
在傷好出院后，同事給了亞瑟一把槍，然后構(gòu)陷是他買的，
亞瑟工作丟了，還因?yàn)榫o張導(dǎo)致神經(jīng)病發(fā)作，在地鐵被三個(gè)人渣圍毆。
情急之下，他拔出了手槍——
砰！砰！砰！
這一事件仿佛宣示著命運(yùn)多米諾骨牌的崩塌：
殺死三個(gè)人的惡魔“小丑”被全城通緝，警察找到他只是時(shí)間問題，
社區(qū)福利機(jī)構(gòu)因?yàn)轭A(yù)算問題，停止提供精神藥品，
而在一切正在崩塌的時(shí)候，亞瑟卻得知了一個(gè)驚人的消息：
他是首富托馬斯·韋恩的私生子。
對(duì)，托馬斯·韋恩，就是蝙蝠俠的爸爸。
可還沒高興幾天，母親進(jìn)醫(yī)院，警察找上門，
而亞瑟也從托馬斯口中聽到了另一個(gè)版本的故事：
他的母親有臆想癥，幻想自己和托馬斯有關(guān)系，其實(shí)都是假的，亞瑟是領(lǐng)養(yǎng)的，
不僅和韋恩家沒有血緣關(guān)系，連和自己相依為命的那位都不是親媽。
亞瑟跑去阿卡姆，不僅找到了母親臆想癥和自己領(lǐng)養(yǎng)的石錘，
還發(fā)現(xiàn)自己從小被母親的男友虐待，而母親無動(dòng)于衷的記錄。
沒有工作，沒有藥物，沒有出路。
連最后的救命稻草，也成為了夢(mèng)幻泡影。
亞瑟為自己畫上了小丑的妝容，狂笑著走上了一條血腥屠戮的不歸路。
小丑，誕生了。
看起來，《小丑》講的是“世界在逼瘋每個(gè)善良人”，
但是這部電影的內(nèi)涵，遠(yuǎn)不止表面上這么簡單。
小丑是怎么瘋的？他的精神病可以追溯到童年受虐甚至基因遺傳。
而這個(gè)世界對(duì)待他的態(tài)度，用他自己的話說就是——“所有人都希望我假裝自己沒病。”
冷漠，疏離，不屑于理解，甚至主動(dòng)霸凌。
而小丑對(duì)待世界的態(tài)度也在變化，在《小丑》中，這種變化具象在一個(gè)問答上：
你為什么要笑？（Why are you laughing?）
在一開始，亞瑟對(duì)這個(gè)問題的回答是一張卡片。
即使無法說話，即使對(duì)方滿臉敵意，亞瑟還是在試圖解釋自己的疾病。
他在討好別人，試圖融入社會(huì)。
而到了中期，這張卡片消失了，取而代之的是狂笑下的沉默，甚至反問。
在影片末尾，類似的問題再次出現(xiàn)，而這次，他的回答變成了：
看過《蝙蝠俠·黑暗騎士》的同學(xué)，想必對(duì)小丑晚會(huì)亮相的一幕印象深刻。
在晚會(huì)上，小丑說了自己“笑”的原因，但是后來，他又說了一個(gè)截然相反的故事。
雖然與本片不盡相同，但是共同點(diǎn)在于——你在這兩個(gè)版本的小丑嘴里，都聽不出真假。
從解釋，到沉默，再到以言語迷惑。
對(duì)應(yīng)的是小丑對(duì)社會(huì)從討好，到絕望，再到主動(dòng)造成混亂的態(tài)度變化。
而那句“你為何發(fā)笑”，也與希斯萊杰的一句臺(tái)詞針鋒相對(duì)：
Why so serious？（你為何如此嚴(yán)肅？）
先天的瘋狂遇上后天的不幸，小丑瘋得徹徹底底。
但是，瘋的只有小丑嗎？哥譚市又何嘗不是病入膏肓。
小丑殺人，一個(gè)正常社會(huì)應(yīng)有的反應(yīng)是調(diào)查真相，反對(duì)殺戮，反思問題的根源并想辦法修正。
但是這場(chǎng)殺人案發(fā)生后，哥譚市的反應(yīng)卻是——
富人洗白死者，羞辱窮人；
窮人被激怒，紛紛戴上小丑的面具示威，甚至暴力相向。
因?yàn)樨毟F，哥譚市早已走到了瘋狂的邊緣。
那么富人呢？影片中的富人風(fēng)度翩翩，舉止得體，說話講理，做事周到，看似真的可以獨(dú)善其身。
但是在合情合理的表象下，隱藏著的又是多么扭曲丑惡的嘴臉？
一件事就可以看出來：
我們前面講過，亞瑟尋父卻幻滅，托馬斯·韋恩所說的一切都有文件和簽名的實(shí)錘。
但是在一些細(xì)節(jié)中，就開始透露出不對(duì)勁了。
比如，為何一個(gè)“患病得到人道主義救助的女員工”，會(huì)收藏著一張寫有韋恩曖昧言語的照片？
一個(gè)女員工收養(yǎng)孩子的合同，有什么好保密的，為什么“只有托馬斯看過文件，他說會(huì)保密”？
為什么虐待亞瑟的男人沒入院，母親卻因“袖手旁觀”入院了？
以及，為什么管家一聽到亞瑟母親的名字就如臨大敵，還下意識(shí)將小布魯斯擋在身后？
當(dāng)然，也許這一切，都是臆想癥的母親突然福至心靈，做出來的縝密戲碼，
不過電影明顯也為我們提供了另一種解讀的可能性：
托馬斯韋恩曾經(jīng)和亞瑟的母親有過親密關(guān)系，然后在私生子出生后，偽造收養(yǎng)協(xié)議，誆騙亞瑟的母親簽署，然后以臆想癥和虐待為由將她關(guān)進(jìn)醫(yī)院。
也就是說，小丑很可能，真的和蝙蝠俠是親兄弟。
只不過托馬斯不想毀壞自己的形象，才不肯認(rèn)他。
與托馬斯類似，富人的丑陋都隔著一層冠冕堂皇的外衣。
著名脫口秀主持人，口口聲聲說“我很欣賞你”，
但在之前的節(jié)目中，諷刺之意都已經(jīng)溢出屏幕。
即使外面沸反盈天，富人們?nèi)匀灰鹿诔赜^看卓別林的《摩登時(shí)代》。
正如《摩登時(shí)代》中由底層人民的苦難鑄就的繁華一般，
哥譚市的上流社會(huì)，也建筑在窮人的血肉上。
因?yàn)橛c虛偽，哥譚的富人也早已瘋了。
所以，不是哥譚市逼瘋了小丑，而是無論小丑、窮人抑或富人，
整個(gè)哥譚都在瘋狂的邊緣，仿佛在危樓上滑旱冰的卓別林，一步走錯(cuò)便會(huì)萬劫不復(fù)。
別忘了小丑是誰，他是蝙蝠俠宇宙中“混亂”的代名詞，
他的愛好就是將瀕臨深淵的哥譚市一把推下去。
毀滅、殺戮、混亂、瘋狂，所有規(guī)則秩序都不過一笑了之。
瘋狂的哥譚市造就了小丑，而小丑則讓哥譚市瘋上加瘋。
更絕望的是，誰都沒有藥。
也許直到蝙蝠標(biāo)志照亮了陰霾的夜空，哥譚市的特效藥才算是真的出現(xiàn)了。
名為蝙蝠俠的黑暗騎士行走在冰冷的高樓之間，沉默著化身成罪犯?jìng)儍?nèi)心最深沉的恐懼。
他仿佛一劑鎮(zhèn)定，讓騷亂瘋魔的哥譚暫時(shí)安靜了下來。
但是可惜，自從斷藥以后，小丑感覺好多了。
沒瘋的人生是一出悲劇，瘋了的人生，就變成了一出喜劇。
作為一名資深喜劇演員，他現(xiàn)在想做的，只是把藥毀掉。
編：令狐小跑
本文系網(wǎng)易新聞·網(wǎng)易號(hào)“各有態(tài)度”特約內(nèi)容
ps：資源已經(jīng)搜集好啦，大家回復(fù)“小丑電影”就能看啦
阿正這邊長期征稿
聯(lián)系客服
