上世紀(jì)八十年代末九十年代初，日劇《世界奇妙物語(yǔ)》開(kāi)拍，這部立意新穎的系列日劇延續(xù)至今，幾乎把日本影視圈里九成的演員都招呼進(jìn)來(lái)拍了一遍，至今回顧時(shí)，還能見(jiàn)到不少當(dāng)年熟悉的面孔。
其中有一個(gè)單元里，一個(gè)“社畜”站在天臺(tái)上時(shí)，那張似曾相識(shí)的臉讓我下意識(shí)地說(shuō)了一句：“大哥大嫂過(guò)年好！”
他叫香川照之，曾兩次獲得過(guò)日本電影金像獎(jiǎng)最佳男配角提名，憑借電影《暖》“啞巴”一角獲得了第16屆東京國(guó)際電影節(jié)最佳男主角獎(jiǎng)。表演渾然天成，在情緒爆發(fā)時(shí)很有張力。那句“大哥大嫂過(guò)年好！”就是他在二十二年前跟中國(guó)電影人一次合作中，給中國(guó)部分觀眾留下的深刻印象。
為什么特意說(shuō)“部分”呢？
因?yàn)橄愦ㄕ罩m“香”，奈何當(dāng)年這部電影沒(méi)有公映，而同他合作的導(dǎo)演兼編劇之一叫姜文，一個(gè)要么“很有狀態(tài)”，要么“很不在狀態(tài)”的妙人。
那年是千禧年，鏡頭外的姜文拿著話筒跟一群穿著軍服的“鬼子”比劃，人家對(duì)他點(diǎn)頭哈腰。鏡頭里的姜文穿著一身粗布爛衫面對(duì)著“鬼子”的橫眉冷對(duì)，他對(duì)人家點(diǎn)頭哈腰。
這部電影叫《鬼子來(lái)了》，當(dāng)年在國(guó)外拿了不少獎(jiǎng)，在國(guó)內(nèi)，“三觀不正”是對(duì)它的唯一評(píng)價(jià)。
一
據(jù)說(shuō)當(dāng)年姜文看到香川照之的時(shí)候很滿意，他覺(jué)得這個(gè)演員很符合他心目中真實(shí)的“鬼子”形象——
不是漁民就是農(nóng)民，披著一身軍裝卻掩飾不了被“天鬧黑卡，板載！”思想綁架的土鱉氣質(zhì)（香川照之：你禮貌嗎？）。
于是大喜，賦予了他“花屋小三郎”的名字，在一個(gè)月黑風(fēng)高的晚上，被一群不明身份的人五花大綁，跟另外一個(gè)翻譯官“董漢臣”（袁丁 飾）一起被塞進(jìn)了姜文的屋子里。
那天晚上的姜文變身成了河北掛甲臺(tái)村的農(nóng)民“馬大三”，臉上沒(méi)有“嬴政”的霸氣，只有泥地里的憨氣。來(lái)人說(shuō)“你替我們養(yǎng)一陣子，回頭我們來(lái)把人帶走，不能有閃失?！?/span>
這就成了一場(chǎng)故事的開(kāi)始。
時(shí)至今日，我都很佩服姜文的才華，他總能把一個(gè)悲劇拍成一個(gè)喜劇。大家看著似乎都覺(jué)得這事不可樂(lè)，但他偏偏能拍得挺可樂(lè)。
比如大家都又驚又怕地供養(yǎng)著這倆不速之客，鬼子和翻譯官卻開(kāi)始了與空氣斗智斗勇，一個(gè)說(shuō)“他們鐵定要宰了咱們！”另一個(gè)說(shuō)“我不怕！我是天皇的好娃娃！”?；ㄎ菪∪呻S著翻譯官的描述還腦補(bǔ)出馬大三等一群人用花棉被包裹的日本戰(zhàn)國(guó)武士的形象，這種文化的理解差異是本片值得觀看的亮點(diǎn)之一。
而當(dāng)他面對(duì)老實(shí)巴交的農(nóng)民時(shí)開(kāi)始一頓瘋狂輸出被翻譯官頻頻化解，他說(shuō)“我不怕死，你們來(lái)吧！”那個(gè)說(shuō)“他在表示感謝。”
馬大三不解：“我咋看著不想謝謝的意思來(lái)？”
翻譯官流著冷汗說(shuō)：“日本人就這德性，謝謝和罵人表情都差不多?！?/span>
后來(lái)花屋小三郎憋不住了，問(wèn)翻譯官“慨然赴死”用中文這么表達(dá)？董漢臣教了他一句華語(yǔ)電影史上必須被記載下來(lái)的名句：
“大哥大嫂過(guò)年好！你是我的爺！我是你的兒！”
當(dāng)馬大三又出現(xiàn)時(shí)，花屋小三郎聲嘶力竭地喊了出來(lái)把他們嚇一跳，他以為這些農(nóng)民沒(méi)聽(tīng)懂，就又說(shuō)了一遍。這段戲建議看原片，香川照之的演技是真好！哪怕他是個(gè)日本演員，想必也明白這句話的意思。結(jié)果居然能用一種很吊詭的表情非常不屑地又說(shuō)一遍。
當(dāng)時(shí)我是真的看笑了。
是悲壯的荒唐？還是荒唐的悲壯？或許兩者都有。
但花屋小三郎后來(lái)還是破防了，因?yàn)榇迕駛儙状稳q疑，當(dāng)初都不商量一句就把人塞過(guò)來(lái)的“神秘人”始終沒(méi)出現(xiàn)，他們?nèi)タh城時(shí)目睹了日本人的殘暴后又膽戰(zhàn)心驚，在村長(zhǎng)的合計(jì)下決定動(dòng)手殺掉這兩個(gè)隱患，可種了一輩子地的農(nóng)民哪里會(huì)殺人？于是去請(qǐng)了前朝的老劊子手，老爺子一副世外高人的樣子，那一聲“萬(wàn)里長(zhǎng)城今猶在，不見(jiàn)當(dāng)年秦始皇”喊出來(lái)時(shí)我以為會(huì)劇終，結(jié)果是烏龍。
人沒(méi)殺成，老爺子崩潰了，花屋小三郎也崩潰了：
他終究只是一個(gè)普通人，求生的本能讓他沒(méi)辦法“玉碎”，然后他就慫了。
可當(dāng)所有人都妥協(xié)時(shí)，這部電影開(kāi)始朝著“笑”不出來(lái)的方向發(fā)展。
二
影片當(dāng)年最大的非議就是“不對(duì)！當(dāng)年抗戰(zhàn)那可是萬(wàn)眾一心的事情！怎么能讓你把勞動(dòng)人民拍得這么猥瑣愚昧？”
這種非議的根源是“馬大三單人持刀闖軍營(yíng)，殺仇敵反被敵寇殺”。
起因是花屋小三郎慫了，村民們跟他達(dá)成協(xié)議：
把你們放了，換兩車糧食。
馬大三隨后面對(duì)的是軍官酒冢（澤田謙也 飾），這人光著膀子穿著馬靴亮相時(shí)的場(chǎng)景很經(jīng)典，一身腱子肉還剃個(gè)毛寸頭，兇相畢露。
接著就是屠村。
這里可以理解為“勝利者的驕傲不容褻瀆”或是“滅亡前的最后一次瘋狂”，滿心歡喜以為得到獎(jiǎng)賞的村民們看到一隊(duì)日本兵來(lái)到村里以為是給他們送糧食的，還開(kāi)起了聯(lián)歡會(huì)，有個(gè)老朽給酒冢唱起了戲。
小孩圍繞著花屋小三郎玩耍，直到有人提醒他“你知道你當(dāng)時(shí)喊的中國(guó)話是什么意思嗎？”的時(shí)候，花屋小三郎還懵懂不知，等人家解釋完之后，村民們哄堂大笑，惱羞成怒的花屋小三郎奪過(guò)軍刀砍死了小孩，隨著大家的驚呼，屠殺開(kāi)始。
這一段實(shí)在太殘忍，不多做描述。
我以為與影片開(kāi)始花屋小三郎被塞給村民照料的情節(jié)對(duì)應(yīng)，都是“鬼子來(lái)了”，意味著一場(chǎng)災(zāi)難就開(kāi)始了。
另外，澤田謙也這個(gè)演員跟成龍等都有合作，在《霹靂火》、《新宿事件》中都有演出，他在二十多年后同樣與姜文合作了《邪不壓正》，演的還是日本軍官。不過(guò)明顯蒼老了很多，被已經(jīng)長(zhǎng)大了的彭于晏宰了。在《鬼子來(lái)了》里，他卻沒(méi)有被馬大三殺掉。
馬大三在屠村時(shí)茍活了下來(lái)，日本人卻戰(zhàn)敗投降，所有軍人被繳械然后集中安置在原先的軍營(yíng)中，世上已無(wú)親人的馬大三單槍匹馬帶著一把刀殺進(jìn)軍營(yíng)。
這是一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，馬大三追著酒冢滿處亂跑，手無(wú)寸鐵的酒冢一面警告他“你這么做是不道德的！”一面嚇得全然沒(méi)了屠村時(shí)的神勇。
結(jié)果馬大三被國(guó)軍綁了起來(lái)，一個(gè)軍官（吳大維 飾）在審判大會(huì)上痛斥他這種“不道德、丟中國(guó)人臉”的行為，接著命令酒冢代為執(zhí)行死刑。
這個(gè)命令讓酒冢都懵了一下，然后讓花屋用一把武士刀砍下了馬大三的頭。
鏡頭通過(guò)掉落在地的頭顱，視線轉(zhuǎn)為主觀——
血色過(guò)后，世界變成了彩色……
我忘了說(shuō)，《鬼子來(lái)了》全片都是黑白色調(diào)。
另外當(dāng)年原班人馬還拍了一部電影附屬的偽紀(jì)錄片叫《花屋重旅掛甲臺(tái)》，內(nèi)容是改革開(kāi)放后，老鬼子花屋小三郎作為日本友人重新回到當(dāng)年屠戮過(guò)的地方。片子內(nèi)容也很值得玩味：
隨行的中方工作人員一邊聽(tīng)著花屋唱日本軍歌一邊跟著節(jié)拍鼓掌，馬大三的后人為老鬼子獻(xiàn)花。紀(jì)錄片的最后畫(huà)外音是新聞播報(bào)，大概講的是“一衣帶水、友好鄰邦”之類的話，屋子里充滿了快活的空氣。
三
有一回跟咱們主編扯閑篇，隨口說(shuō)了幾句唐山話，后來(lái)想起來(lái)要交稿了，竟忽然想起來(lái)，我愛(ài)學(xué)口音這種惡趣味還是通過(guò)《鬼子來(lái)了》和《一九四二》等電影，恰好都是講述歷史的電影。
無(wú)論片中姜文憨憨的“知不道”還是張涵予作為神父說(shuō)“他為啥這樣下場(chǎng)嘞！因?yàn)樗恍胖鳎 蹦且豢诘氐赖暮幽显?，在我看?lái)都是極有歷史厚重感的人物印象。
如今網(wǎng)上能看到《鬼子來(lái)了》，說(shuō)明還有一些人保持著中肯和欣賞的立場(chǎng)去看待一段歷史的。
也許這段歷史很不美好，跟需要在印象里應(yīng)該形成的“萬(wàn)眾一心”嚴(yán)重不符，但它也是歷史。
我看這部電影的時(shí)候總覺(jué)它屬于“黑色幽默”——
苦中作樂(lè)，悲憤不已。
我沒(méi)搞懂《鬼子來(lái)了》中發(fā)生地的具體地點(diǎn)，只是全片中都是近似趙麗蓉老師的唐山口音，有了解的朋友可以說(shuō)明一下。
姜文那句“知不道”和“你個(gè)王八艸的！”印象很深，前一句多用在面對(duì)日本人的問(wèn)詢中，他低下頭，眼睛朝上看，眼里充滿了敬畏。后一句是在鬼子點(diǎn)煙嘬得正爽時(shí)，他一刀下去，隨著這聲喊，壓抑在心里很久的憤怒終于爆發(fā)了。
隨后沒(méi)有聽(tīng)到這個(gè)農(nóng)民的聲音，因?yàn)樗淖毂欢铝似饋?lái)，被自己的同胞堵了起來(lái)。
后來(lái)姜文喜歡拍些似是而非的作品，有的還不錯(cuò)，有的看不懂……或者不想看懂。
他是個(gè)很有情緒的創(chuàng)作者，這種“情緒”發(fā)揮穩(wěn)定時(shí)能讓人看出他在嘲諷什么，發(fā)揮不穩(wěn)定時(shí)則容易讓人打瞌睡。后來(lái)有很多人呼吁要把他“申遺”，因?yàn)槟且荒晁恰皬埪樽印?，帶著師爺和一票兄弟去了鵝城，歡脫、搞笑、瀟灑。
在華語(yǔ)電影、乃至整個(gè)影視發(fā)展史中，大家愿意看到快活的一些事，比如“眾志成城”，難以面對(duì)不快活的事，比如“為什么熬不過(guò)去？”、“為什么勞動(dòng)人民這么愚昧？”、“為什么中國(guó)人整治中國(guó)人這么狠？”
但是不看，不代表不發(fā)生。
雖然“所有殘暴者其本質(zhì)都是懦夫”，但讀過(guò)書(shū)的人們更介意的是“為什么懦夫最后能得償所愿？”
可歷史偏偏就是這樣，沒(méi)有那么多跨馬揚(yáng)鞭，只有唯唯諾諾和隨波逐流。
若是有人問(wèn)一聲馬大三，估計(jì)他只會(huì)說(shuō)：
“知不道”。
?
四味毒叔》由策劃人譚飛，劇評(píng)人李星文，編劇汪海林、宋方金、史航五人發(fā)起，編委會(huì)成員有馬戎戎、毛尖、王雁林、李尚龍、路金波（以姓氏筆畫(huà)為序），是一家影視文化行業(yè)垂直視頻表達(dá)平臺(tái)。歡迎有個(gè)性、有觀點(diǎn)的導(dǎo)演、制片人、編劇、演員、經(jīng)紀(jì)人、評(píng)論人、出品人等前來(lái)發(fā)聲，或脫口秀，或?qū)υ?，觀點(diǎn)不需一致，但求發(fā)自內(nèi)心。“說(shuō)” 責(zé)自負(fù)，拳拳真誠(chéng)在心。
聯(lián)系客服
