（1）白手起家
小時(shí)候我常聽(tīng)我爸說(shuō)“白手起家”這句話。這話說(shuō)得一點(diǎn)兒也不夸張。
1975年，吉林油田大開(kāi)發(fā)，從無(wú)到有，一切都在建設(shè)中。當(dāng)時(shí)有句口號(hào)叫“廣闊天地，大有作為”，我爸于是響應(yīng)號(hào)召?gòu)牟筷?duì)退伍轉(zhuǎn)業(yè)到吉林油田當(dāng)了一名石油工人。廣袤的東北大地，一望無(wú)際的鹽堿灘和沼澤地，方圓幾十里沒(méi)有人煙的地方，我的父輩們當(dāng)年真的是白手起家，建起了今天的家園。
我家最早住過(guò)的房子，是我爸自己蓋的“干打壘”。
什么叫干打壘，估計(jì)好多人連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。所謂“干打壘”，就是小土房，北方農(nóng)村最簡(jiǎn)陋的那種用土作原料蓋的房子。除了門(mén)窗和房檁需要少量木材，其余材料全是就地取材：把土和干草和成泥裝入活動(dòng)木板內(nèi)，用木夯夯實(shí)做成磚，房頂用羊草綹成草把子作墊層，上覆泥巴抹光而成。這種干打壘看起來(lái)土氣，但厚墻厚頂，結(jié)構(gòu)嚴(yán)實(shí)，冬天防寒，夏天防暑。
話說(shuō)那時(shí)候我爸身體可真好，渾身像有使不完的力氣。白天在野外油井上干一天活兒，晚上下了班就甩開(kāi)膀子脫大坯、砌墻，一個(gè)人硬生生把間房子戳起來(lái)，這要擱在現(xiàn)在的二十幾歲年輕人身上，簡(jiǎn)直難以想象。房子蓋好了，什么家具都沒(méi)有，桌椅、板凳，柜子、架子……一應(yīng)家什，他全靠?jī)芍皇趾鸵豢谀竟づ僮?，一件一件添置出?lái)。
在我印象里，沒(méi)啥活兒是我爸不會(huì)干的，他會(huì)蓋房子，做木工，電焊、氣焊，會(huì)修理所有壞了的物件兒。他還手工會(huì)給我們做玩具。他把馬拉的大車(chē)做成巴掌大小，輪子上還帶輻條，讓我拉著它到處瘋跑；我玩過(guò)家家，他給我做了一桿小稱(chēng)，稱(chēng)桿子、秤砣、稱(chēng)盤(pán)像真的一樣；他用木頭給我們刻了一只風(fēng)車(chē)，是一架飛機(jī)的形狀，掛在高高的桿子上，風(fēng)一吹，那螺旋槳就呼呼地轉(zhuǎn)，一直轉(zhuǎn)過(guò)了我整個(gè)童年……
（2）鎮(zhèn)不住它
我家住 “干打壘”的時(shí)候，我還太小，對(duì)于住土房沒(méi)什么印象。后來(lái)采油廠給職工蓋了新平房，紅磚、白瓦、水泥地面，一排一排的，全都一模一樣，還帶院子。單位分給我爸一套這樣的新房，于是我們家從土房搬進(jìn)了磚房。可是，這么好的新房子，我家還沒(méi)住上一年就不得不搬走了。
那年我大約四歲，白天被送到托兒所，晚上爸媽下班才把我接回家。有一天，我爸下班早，順路把我從幼兒園接回家來(lái)?；氐郊?，他讓我自己玩，他熱了剩菜剩飯，坐在桌邊慢慢喝著酒。他一邊喝酒，一邊看著我玩。
只見(jiàn)我突然停下手里的動(dòng)作，站起身來(lái)，搖搖擺擺地朝他走過(guò)去，一邊翻著白眼，嘴里還念念有詞，走到屋子中央就突然撲倒在地上了。我爸這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，丟了碗筷，把我從地上抱起來(lái)，叫了我?guī)茁曇膊灰?jiàn)醒過(guò)來(lái)，他趕緊背著我往醫(yī)院跑。跑著，跑著，我醒過(guò)來(lái)了。
我記得，當(dāng)時(shí)我趴在我爸后背上，說(shuō)，爸我沒(méi)事了，放我下來(lái)吧，我自己能走。到了醫(yī)院，大夫看了看說(shuō)，是不是蹲著玩起太猛了，回去觀察觀察吧！
過(guò)了兩天，一切如常。
第三天，也是傍晚時(shí)分。下了班回到家，一家人吃飯，洗涮，按部就班。毫無(wú)預(yù)兆地，我媽像突然變了一個(gè)人似的，滿(mǎn)嘴里說(shuō)著不知哪兒來(lái)的胡話，似乎很不滿(mǎn)地咒罵著什么，滿(mǎn)屋子折騰，最后躺在地上翻著白眼、口吐白沫。
我們幾個(gè)都嚇壞了，我爸趕緊把我和妹妹托付給鄰居，借了一輛自行車(chē)把我媽送到醫(yī)院去。還沒(méi)到醫(yī)院，人就清醒過(guò)來(lái)了，到了醫(yī)院，大夫查看了一下說(shuō)，沒(méi)什么異常，回去吧。
打這之后，我媽、我和我妹妹，就開(kāi)始輪番犯這種病，而且每次都是傍晚，日落時(shí)分。
我爸我媽那時(shí)候到底年輕，他們也不知道怎么辦，只好每天一到傍晚就帶著倆孩子躲出去，到外面散散步，或者去老鄉(xiāng)家串串門(mén)。夏天還好，冬天天黑得早，而且外面奇冷，誰(shuí)也不愿意外面散步了，老鄉(xiāng)之間天黑之后也很少串門(mén)。這樣就只能呆在這屋子里。
有一天傍晚，天剛黑，先是我媽?zhuān)缓笫俏液臀颐妹?，仨人同時(shí)發(fā)作了。說(shuō)胡話、翻白眼、吐白沫、昏倒。我爸只好把我們?nèi)齻€(gè)一個(gè)一個(gè)都弄到院子里去，過(guò)了一會(huì)兒，才都清醒過(guò)來(lái)。第二天，我和妹妹都給凍感冒了。
鄰居有些上了年紀(jì)的老人，就提醒我爸媽說(shuō)，這屋子可能不干凈，還是找個(gè)大仙兒給破解破解吧！就有熱心人給請(qǐng)來(lái)了附近十里八村兒最有名望的一個(gè)大仙兒，人稱(chēng)“老辛太太”。
據(jù)說(shuō)老辛太太當(dāng)年是個(gè)俊俏小媳婦兒的時(shí)候，有一次走夜路誤入墳場(chǎng)，大冬天在墳地里睡了一夜，居然沒(méi)有凍死，回來(lái)后就得了個(gè)“仙兒”，忘了是狐仙還是黃仙，反正就能作法鎮(zhèn)妖、預(yù)測(cè)壽數(shù)，還能給人祛病。
這老辛太太來(lái)到之后，先是在屋子里煞有介事地走了一圈，說(shuō)，道行不深，能鎮(zhèn)住它，你們?nèi)?zhǔn)備準(zhǔn)備吧！我爸我媽趕緊按照大仙兒開(kāi)列的單子?xùn)|跑西顛地去買(mǎi)東西。去了好半天，買(mǎi)回來(lái)了兩只大公雞、黃酒、檀香、燒紙，還有米面、豬肉、豆子、糖什么的，我和妹妹看了這些東西，以為要過(guò)節(jié)了，高興。
大仙兒做法事的場(chǎng)景，不知道為啥沒(méi)讓我們看見(jiàn)，等我們被允許從鄰居家回來(lái)的時(shí)候，所有好吃的東西，大公雞、米面、肉、糖，都被大仙兒一股腦兒帶走了。我和妹妹過(guò)節(jié)般的高興心情也被帶走了。
大仙兒作法之后，果然安靜了幾天。
之后就要過(guò)大年了。每到過(guò)年我們?nèi)揖鸵貎?nèi)蒙老家探親。
距我家十幾里地的一個(gè)屯子里，我爸認(rèn)識(shí)一戶(hù)姓孫的人家。
那時(shí)候油田工人冬天也要在野外井場(chǎng)上作業(yè)一整天，天寒地凍，西北風(fēng)大煙炮兒似的刮起來(lái)沒(méi)遮沒(méi)攔。人們有時(shí)候捱不過(guò)，就跑到油井附近村里人家取暖，一來(lái)二去就認(rèn)識(shí)了一些當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民。
農(nóng)民冬天也特別缺燃料，我爸就常把廢棄的棕繩、落地油還有公家發(fā)給洗工作服的汽油送給他們引火；那時(shí)候農(nóng)村人特別淳樸，一個(gè)好換來(lái)兩個(gè)好，滴水報(bào)以涌泉。就這么著我爸和老孫家就成了朋友，每次我爸一去，老孫家都是高接遠(yuǎn)迎，傾其所有，搞得像過(guò)節(jié)一樣熱鬧，臨走還給捎上一袋干菜或者粘豆包。老孫家有五個(gè)男孩，最大的十七八歲，最小的還不到十歲。
這一年回內(nèi)蒙老家之前，我爸就把房子的鑰匙交給了老孫，讓他們隔天過(guò)來(lái)給院子里養(yǎng)的雞鴨豬狗什么的添點(diǎn)食。
等過(guò)完年回來(lái)，一打開(kāi)院門(mén)，全家目瞪口呆:院子里遭了賊一般，一片狼藉，被褥橫七豎八鋪在地上，燉菜的鐵鍋也仍在院子中央……我爸一看，蹬上自行車(chē)就去了老孫家。
原來(lái)，孫家最大的哥兒仨受他們父親的指派來(lái)我家照看雞鴨豬們，可是來(lái)回一趟要跑三十里地，后來(lái)哥仨一商量，干脆住在我家過(guò)年吧。
結(jié)果大年三十兒的晚上，三個(gè)小伙子把肉燉在鍋里之后，就接二連三躺在地上不省人事了，后來(lái)到半夜里爐子上燉的肉糊鍋了，糊味飄散到鄰居家里，多虧鄰居細(xì)心過(guò)來(lái)問(wèn)，才發(fā)現(xiàn)屋子里的人，叫來(lái)幾個(gè)人把這哥仨七手八腳拖到院子里；關(guān)了火，把那燒紅了的鐵鍋也丟在院子里晾著……
（3）以隊(duì)為家
發(fā)生這件事之后，有鄰居們作證，這房子著實(shí)不能再住人了，我爸跟單位領(lǐng)導(dǎo)打了報(bào)告，要求換房。可單位領(lǐng)導(dǎo)答復(fù)，暫時(shí)沒(méi)有閑房，就住在隊(duì)部吧。于是我們家四口就住進(jìn)了修井作業(yè)隊(duì)的隊(duì)部。
隊(duì)部，就是指揮部，有兩排平房。前一排房子每天上傳下達(dá)、安排工作，領(lǐng)導(dǎo)指揮，人來(lái)人往；下了班，沒(méi)成家的單身漢們還要湊在桌子邊上下象棋、打撲克，喧鬧得很。后一排平房相對(duì)安靜，有一間閑置著的辦公室，我爸媽收拾打掃了一下，我們四口就搬進(jìn)來(lái)住了。
那時(shí)候油田取暖都是用明火，直接用火爐或者打孔的鐵管點(diǎn)燃了天然氣，把明火放在圓柱形的鑄鐵爐子下面燃燒，白鐵皮的煙囪從窗戶(hù)伸出室外。鐵爐上仿佛整日坐著一把水壺或者一只鋁鍋，慢慢燒著一壺?zé)崴蛘邿踔诲伆撞曜又?，等待下班的人們回?lái)。
可是我小時(shí)候特別怕火，直到上小學(xué)我都一直不敢劃火柴。有一天，我也不知怎么突然就注意到爐子里的火了。爸媽都去上班了，妹妹才兩歲半，我突然覺(jué)得無(wú)依無(wú)靠，恐懼一下子籠罩了我。燃燒的火苗跳動(dòng)著，刺激著一個(gè)五歲女孩的神經(jīng)，除了看著那團(tuán)火之外我什么也不能干了。忘了跟火苗對(duì)峙了多長(zhǎng)時(shí)間，最后我終于崩潰了，哭著跑去前院值班室求助。
正好我沈叔叔在值班室，沈叔叔是我們內(nèi)蒙老鄉(xiāng)，經(jīng)常來(lái)往，所以我認(rèn)識(shí)他。他問(wèn)我怎么了，我哭著說(shuō)，我家著火了……沈叔叔聽(tīng)了二話不說(shuō)，趕忙跑去救火。結(jié)果進(jìn)屋一看，并無(wú)火情，只有一鍋大碴粥在爐子上慢慢咕嘟著。沈叔叔用鐵勺子攪了一下鍋底，說(shuō)，沒(méi)事兒，不會(huì)著火的，這是你媽在做午飯。說(shuō)完他出去了。
可我還是不放心，就繼續(xù)蹲在火爐旁邊，看著火苗，一直等到我媽下班回來(lái)，我的注意力才終于能從那火爐上移開(kāi)。
（4）必有后福
住隊(duì)部的辦公室終非長(zhǎng)久之計(jì)。好在過(guò)了不到一年，單位終于給解決了房子。這次的房子我家住的時(shí)間最長(zhǎng)，幾乎跨越了我整個(gè)小學(xué)時(shí)代，一直住到我上中學(xué)之前。我記得這套平房是在家屬區(qū)平房的第二排、東邊數(shù)第三家。兩邊鄰居，東院一家姓趙，西院一家姓馮。
那時(shí)候沒(méi)有搬家公司，好在也沒(méi)什么家具。我爸就借了一輛平板車(chē)，叫上兩三個(gè)同事，把桌椅板凳鍋碗瓢盆一應(yīng)家當(dāng)往車(chē)上一裝，就算搬新家了。
新家有兩間臥室，可以住得寬松一些了，可是只有一張床，于是我爸趁熱打鐵，用了下午半天兒在里間兒砌了半鋪炕。剛起的火炕磚和泥都還沒(méi)干，我爸就把燒炕的火棍子點(diǎn)著了，準(zhǔn)備用火烤它一個(gè)晚上。那天晚上，我媽值夜班，沒(méi)在家。我爸搬家、砌炕，忙乎了一天，晚上就喝了一點(diǎn)小酒，喝完酒就哄我和妹妹早早入睡了。
搬了新家，心情好，睡覺(jué)之前我爸還即興唱了幾句《牡丹之歌》。
一覺(jué)醒來(lái)，我發(fā)現(xiàn)我躺在不知誰(shuí)家的炕上，旁邊圍了好多人，七嘴八舌地說(shuō)著什么“命大啊”、“好懸啦”，然后就有人過(guò)來(lái)七手八腳地把我妹妹的棉襖棉褲套在我身上，我露著半截小腿，被塞進(jìn)一輛吉普車(chē)?yán)锢结t(yī)院。
到了醫(yī)院，我看見(jiàn)了我爸。他躺在那里，好幾個(gè)穿白大褂的人正圍著他。我以為自己在做夢(mèng)，使勁兒揉了揉眼睛。只見(jiàn)我爸一動(dòng)不動(dòng)的躺著，臉上扣著一個(gè)罩子。
一股恐懼感一下子從我心里升起——我爸爸死了！
我在心里大聲喊叫著，茫然地睜大了眼睛，一動(dòng)也不會(huì)動(dòng)。一個(gè)5歲孩子對(duì)死亡的那種特別的恐懼， 大多數(shù)人可能經(jīng)歷過(guò)但都遺忘了，但是，因?yàn)檫@件事，我清楚地記住了這種恐懼感。
我渾身發(fā)抖，用小的快要聽(tīng)不見(jiàn)的聲音問(wèn)：我爸爸死了嗎？一個(gè)大夫這才注意到我，匆匆說(shuō)了一句“還沒(méi)有……昏過(guò)去了……第一句話就問(wèn)孩子怎么樣……”
后來(lái)我爸經(jīng)過(guò)搶救終于脫離了危險(xiǎn)。原來(lái)，那天晚上我們?nèi)谌胨?，燒炕的爐子不知為什么突然熄滅了，天然氣在屋子里漸漸彌漫開(kāi)來(lái)。我們仨人在一張床上太擠，我半夜掉在地上了，所以我中毒最輕；妹妹年齡小，呼吸的毒氣也相對(duì)少；我爸聽(tīng)到我掉地上了，掙扎著起身去抱我，結(jié)果剛一動(dòng)就失去了知覺(jué)……
隔壁老馮家三個(gè)女兒的臥室跟我家里間挨著，半夜被毒氣熏的開(kāi)始惡心嘔吐，馮叔叔查看女兒的情況，發(fā)現(xiàn)是我家燃?xì)庑孤┝?，趕忙穿上大衣來(lái)敲門(mén)，敲了一會(huì)兒沒(méi)人開(kāi)門(mén)，情急之下馮叔叔把門(mén)踹開(kāi)，又叫來(lái)東西兩院鄰居幫忙……我們爺仨這才幸免于難。
那時(shí)候油田家家戶(hù)戶(hù)取暖都是用明火，除了屋里燒的火爐，還要燒熱炕和火墻，冬天是二十四小時(shí)不熄的。很多人剛剛從燒秸稈、木柴的農(nóng)村走出，來(lái)到油田燒天然氣的，只覺(jué)得比以前干凈又方便，并不了解其中的危險(xiǎn)。直到發(fā)生了一次次血的教訓(xùn)，人們才漸漸認(rèn)識(shí)到燃燒天然氣的危險(xiǎn)性。
我們一家還是比較幸運(yùn)的。后來(lái)我知道有一戶(hù)人家，白天外出晚上回到家，進(jìn)門(mén)發(fā)現(xiàn)爐火滅了，天然氣“嗤嗤”地漏著，屋子里一股刺鼻的氣味兒，因?yàn)槲葑永锖?看不見(jiàn)火柴在哪，男主人抬手一拉燈繩——電燈引爆了高濃度的天然氣，整個(gè)房頂兒瞬間就被掀上了天。
經(jīng)歷了這一次次的波折，我家在換房子的道路上終于修成正果。最后這套平房我家住了好多年，關(guān)于童年的海量記憶都是發(fā)生在這里。前面我講了那么長(zhǎng)的關(guān)于房子的故事，其實(shí)我能真正記得的不多，大多都是后來(lái)聽(tīng)我爸我媽說(shuō)的。畢竟那時(shí)候我還太小了。
聯(lián)系客服
