1994年12月下旬，俄軍部隊(duì)駛?cè)敫窳_茲尼城區(qū)，準(zhǔn)備一舉拿下這座車臣叛軍的重鎮(zhèn)。
當(dāng)時(shí)，俄軍在正面已經(jīng)將車臣叛軍的陣地摧毀，只要拿下格羅茲尼，車臣的城市據(jù)點(diǎn)就基本被俄軍控制。俄軍摩步旅悠哉游哉地開(kāi)進(jìn)城，士兵們以為車臣人已經(jīng)四散逃離。
沒(méi)曾想，俄軍鉆入了車臣叛軍布置的圈套，很快四周槍聲四起，AK47壓制得俄軍抬不起頭，俄軍士兵稍一抬頭就會(huì)被狙擊槍點(diǎn)名。躲在裝甲車后的士兵，也迎來(lái)了RPG火箭的攻擊。
這場(chǎng)歷史上著名的格羅茲尼巷戰(zhàn)，是全球聞名的血腥巷戰(zhàn)，其慘狀連大陸彼岸的美國(guó)都很震驚，表示自越南戰(zhàn)爭(zhēng)之后，很少再看見(jiàn)如此殘酷的巷戰(zhàn)。
至于車臣叛軍手上的AK47，盡管已經(jīng)有些年頭，但火力強(qiáng)，可靠性好，打起仗來(lái)很強(qiáng)悍，再次讓全世界回憶起讓AK“統(tǒng)治”的過(guò)往。
至車臣戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，AK47自動(dòng)步槍已經(jīng)誕生40多年，這是全世界生產(chǎn)量最大、裝備量最大的自動(dòng)步槍，一些國(guó)家將其作為制式裝備，甚至還有國(guó)家將其畫入國(guó)旗或者國(guó)徽。
AK步槍的設(shè)計(jì)師，是有“槍王”美譽(yù)的卡拉什尼科夫，這位著名的輕武器設(shè)計(jì)師出身行伍，雖不是科班出身，但是卻設(shè)計(jì)出了人類迄今為止最成功的自動(dòng)步槍。
卡拉什尼科夫本來(lái)是坦克兵，后來(lái)負(fù)傷住院，曾在病床上聽(tīng)說(shuō)德國(guó)自動(dòng)武器非常強(qiáng)大，于是萌生設(shè)計(jì)蘇聯(lián)自動(dòng)步槍的想法。
因?yàn)樵O(shè)計(jì)出AK，卡拉什尼科夫一輩子受到各國(guó)軍工行業(yè)尊重，但他本人對(duì)自己發(fā)明AK并不感到快樂(lè)，“有恐怖分子的地方就有AK47”，這句話讓卡拉什尼科夫感到自責(zé)。
那么，槍王卡拉什尼科夫有著怎樣的故事？他是如何發(fā)明出AK的？晚年歷經(jīng)蘇聯(lián)解體的他，又過(guò)得如何呢？
卡拉什尼科夫童年很不幸福，他們?nèi)易≡谔K聯(lián)最偏遠(yuǎn)的中亞地區(qū)，位置靠近中國(guó)。他的家族從俄羅斯遷徙到這里，據(jù)說(shuō)是因?yàn)槌煞植缓?，被蘇聯(lián)政府發(fā)配過(guò)來(lái)開(kāi)荒的。
卡拉什尼科夫有兄弟姐妹8個(gè)人，這在當(dāng)時(shí)的俄羅斯農(nóng)民家庭里比較常見(jiàn)。如果在土地肥沃的歐洲，一個(gè)農(nóng)夫養(yǎng)活這么多孩子還有可能，但在中亞，卡拉什尼科夫家連糊口都不容易。
晚年回憶家鄉(xiāng)景色時(shí)，他說(shuō)：“那是一片寒冷、荒涼的平原，每年換季都濕漉漉的，到處是沼澤。當(dāng)?shù)亟?jīng)常有人死亡，要么死于疾病、要么死于其他意外?！?/p>
殘酷的生活環(huán)境，導(dǎo)致卡拉什尼科夫已經(jīng)習(xí)慣了生死，在他13歲那年目睹父親去世時(shí)，居然沒(méi)有多少震撼。
從懂事起，卡拉什尼科夫就要幫助家里干活兒，拿不起鋤頭時(shí)，就幫母親整理農(nóng)具和其他工具。這期間他養(yǎng)成了愛(ài)思考，愛(ài)動(dòng)手的習(xí)慣，常常幫家里維修農(nóng)具。
家里人本希望卡拉什尼科夫長(zhǎng)大能當(dāng)工人或者軍人，這可是蘇聯(lián)的體面工作，但是小時(shí)候的卡拉什尼科夫卻想當(dāng)個(gè)詩(shī)人，并曾短暫地為此努力過(guò)。
7歲到17歲期間，卡拉什尼科夫完成了蘇聯(lián)社會(huì)的10年義務(wù)教育，隨后進(jìn)入西伯利亞鐵路系統(tǒng)工作。卡拉什尼科夫在技術(shù)方面比較鉆研，很快躍升為鐵路技師，前途一片光明。
當(dāng)時(shí)正是1930年代末，歐洲大陸戰(zhàn)云密布，德國(guó)正在攻城掠地，蘇聯(lián)也跟芬蘭打了一仗。
1939年，卡拉什尼科夫參軍入伍，被分配到烏克蘭的坦克部隊(duì)，因?yàn)樗聿陌?，而且是技師出身，在坦克部?duì)能一人當(dāng)兩人用。
卡拉什尼科夫在部隊(duì)里仍然搞些小發(fā)明，比如“坦克記彈器”以及新型油耗表，這種人才在以“粗放”聞名的蘇聯(lián)軍隊(duì)里比較少見(jiàn)。
很快，蘇軍發(fā)現(xiàn)了卡拉什尼科夫的才能，將其從一線部隊(duì)調(diào)到了后方的軍械培訓(xùn)學(xué)校。
在這個(gè)學(xué)校里，卡拉什尼科夫才真正接觸到了武器設(shè)計(jì)，他學(xué)到了入門的槍械、火炮知識(shí)，以及數(shù)學(xué)和制圖知識(shí)，這些都為他后來(lái)設(shè)計(jì)AK47打下基礎(chǔ)。
1940年，卡拉什尼科夫被派到蘇聯(lián)列寧格勒工廠，負(fù)責(zé)坦克裝備設(shè)計(jì)和研究，他在這里如魚(yú)得水，進(jìn)步很快。
但短短一年之后，納粹德國(guó)發(fā)動(dòng)了侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，蘇軍在1941年夏天節(jié)節(jié)敗退，卡拉什尼科夫被重新召入坦克部隊(duì)，成為一名T34指揮官。
1941年7月，卡拉什尼科夫開(kāi)著坦克上戰(zhàn)場(chǎng)，結(jié)果在3個(gè)月后的“布良斯克戰(zhàn)役”里，他所在的部隊(duì)被德國(guó)中央集團(tuán)軍群圍殲。
卡拉什尼科夫的坦克被德軍擊中發(fā)生殉爆，在三個(gè)乘員中，只有卡拉什尼科夫幸免于難，但他的左手幾乎當(dāng)場(chǎng)被炸斷。
德軍當(dāng)時(shí)正在狂飆突進(jìn)，卡拉什尼科夫拖著受傷的手臂，和幾個(gè)幸存的蘇軍輾轉(zhuǎn)幾十公里，九死一生才找到蘇軍部隊(duì)。
卡拉什尼科夫找到部隊(duì)后，蘇軍將他和受傷的戰(zhàn)友送到了醫(yī)院。
卡拉什尼科夫的左手臂傷得太重，雖不至于截肢，但是手臂基本殘廢，不能提東西，不能大幅旋轉(zhuǎn)，甚至抓握都沒(méi)力氣。他已經(jīng)符合傷殘軍人的標(biāo)準(zhǔn)，所以退出了現(xiàn)役。
在那之后，卡拉什尼科夫在醫(yī)院住了很久，經(jīng)歷了多次手術(shù)。在住院期間，他常常聽(tīng)到戰(zhàn)友們說(shuō)德國(guó)人槍械精良，紅軍被追著打的故事。
德國(guó)的沖鋒槍性能更好，裝備量更大，對(duì)比蘇軍拉大栓有質(zhì)的飛躍?？ɡ材峥品虍?dāng)時(shí)就想：一定要設(shè)計(jì)一款蘇聯(lián)自己的優(yōu)秀自動(dòng)化輕武器。
他的手臂前前后后治療了半年，期間卡拉什尼科夫泡在醫(yī)院的圖書(shū)館，并經(jīng)常采訪前線的軍人，打聽(tīng)他們對(duì)于自動(dòng)武器的看法。
在1942年初，卡拉什尼科夫拿出了自己設(shè)計(jì)的第一款武器——PPK42沖鋒槍。
當(dāng)時(shí)，他被派到家鄉(xiāng)哈薩克斯坦的兵工廠繼續(xù)工作，在這里，他把自己的PPK42沖鋒槍制造了出來(lái)，并送到上級(jí)去檢驗(yàn)。
一個(gè)士兵居然設(shè)計(jì)出了一款性能尚可的沖鋒槍，哈薩克斯坦共產(chǎn)黨高層得知消息后，覺(jué)得這是個(gè)人才，就將他推薦到了“莫斯科航空學(xué)院”，該校當(dāng)時(shí)從莫斯科撤到了阿拉木圖。
后來(lái)幾個(gè)月，卡拉什尼科夫輾轉(zhuǎn)哈薩克斯坦多個(gè)學(xué)校和工廠，最后進(jìn)入了莫斯科炮兵裝備技術(shù)局。
然而，他的PPK42沖鋒槍最終因?yàn)槌杀締?wèn)題，沒(méi)有被蘇軍認(rèn)可，蘇軍選擇了更廉價(jià)可靠的波波沙42。
但是卡拉什尼科夫的表現(xiàn)可圈可點(diǎn)，蘇軍將其送到莫斯科武器研究所學(xué)習(xí)，1943年后專門負(fù)責(zé)輕武器試驗(yàn)。
就在這時(shí)候，德國(guó)人已經(jīng)開(kāi)始試驗(yàn)裝備新型的“MP43”沖鋒槍，也就是后來(lái)的“STG”自動(dòng)步槍。
這種步槍采用中間威力彈，射程在千米以內(nèi)，能在保證準(zhǔn)確度、精度的前提下讓步槍射速接近機(jī)槍。見(jiàn)識(shí)過(guò)這種武器的蘇軍都嘖嘖稱奇，稱“兩把STG步槍就能壓制一個(gè)排的蘇軍”。
盡管蘇軍的波波沙火力兇猛，但是射程短，準(zhǔn)頭差，在自動(dòng)步槍面前沒(méi)有優(yōu)勢(shì)。
于是，蘇軍開(kāi)始思考設(shè)計(jì)新型自動(dòng)步槍，卡拉什尼科夫感覺(jué)到機(jī)會(huì)來(lái)了，于是一頭扎進(jìn)新步槍設(shè)計(jì)項(xiàng)目之中。
卡拉什尼科夫當(dāng)時(shí)只負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)，他認(rèn)識(shí)了設(shè)計(jì)局的一位寡婦莫沙耶娃，此人是繪圖員，為他的設(shè)計(jì)進(jìn)行繪圖。
兩人合作非常愉快，在1944年時(shí)，他就拿出了最早的半自動(dòng)步槍設(shè)計(jì)，同時(shí)卡拉什尼科夫和莫沙耶娃日久生情，居然順手把這位美麗的同事娶回了家。
此時(shí)，卡拉什尼科夫設(shè)計(jì)的步槍還是半自動(dòng)的，但已經(jīng)有了后來(lái)AK系列的影子。跟外界盛傳他模仿德國(guó)步槍不同，該自動(dòng)步槍的結(jié)構(gòu)參考了美國(guó)經(jīng)典步槍加蘭德，和STG44毫無(wú)關(guān)系。
這款步槍使用“導(dǎo)氣式自動(dòng)”，通俗點(diǎn)說(shuō)，就是槍管上方有個(gè)氣管，子彈射擊時(shí)噴射的氣體從上方被引導(dǎo)到槍機(jī)處，用這個(gè)力量完成彈殼的退殼和新子彈的上膛。
此外，該槍選擇使用“槍機(jī)回轉(zhuǎn)式閉鎖”，這種閉鎖在加蘭德步槍上非常成熟，靠“凸榫”和滑道進(jìn)行槍機(jī)的挪動(dòng)，可靠性很高。
卡拉什尼科夫的設(shè)計(jì)獲得同事和戰(zhàn)士們的一片好評(píng)，但蘇軍高層卻不重視，項(xiàng)目再次被壓了下來(lái)。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)到了末期，蘇軍希望大量生產(chǎn)莫辛納甘、SKS和波波沙，一鼓作氣推平德國(guó)，而不是費(fèi)時(shí)間開(kāi)新的生產(chǎn)線。
但是卡拉什尼科夫并不氣餒，他知道自動(dòng)化步槍是人類的未來(lái)，他的設(shè)計(jì)遲早會(huì)被重視。
果不其然，在1947年，他更新設(shè)計(jì)的“AK46”正式完工，這是一款自動(dòng)步槍，順利通過(guò)了試驗(yàn)場(chǎng)的測(cè)試。
該武器的字母A是俄語(yǔ)自動(dòng)步槍“Автомат”的首字母，K是卡拉什尼科夫的名字“Калашникова”的首字母，“AK”的名字由此而來(lái)。
1947年，AK步槍經(jīng)受了嚴(yán)酷的射擊試驗(yàn)，在風(fēng)沙、水淹、高溫、碰撞等實(shí)驗(yàn)中展現(xiàn)出驚人的性能，可以連續(xù)射擊10000發(fā)子彈不卡殼，埋在沙子里拿出來(lái)射擊也不會(huì)炸膛。
就在這年，該武器定型為“AK47”，成為蘇軍制式武器，一代神槍至此走向世界舞臺(tái)。
AK47能成為制式步槍，有幾個(gè)優(yōu)點(diǎn)不得不提。
首先是可靠性，AK47很少啞火，從不炸膛，這一點(diǎn)連不熟悉槍械的人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)。第二點(diǎn)是其結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，容易保養(yǎng)，很適合粗放的低水平軍隊(duì)。
最后，該槍非常便宜，整個(gè)槍支使用沖壓鋼件和木頭制成，哪怕是蘇聯(lián)制造的精品貨，一把也就三四百美金，至于東歐和亞非拉國(guó)家的私造AK47，最便宜的一把能賣到150美金。
進(jìn)入21世紀(jì)后，阿富汗居然也曾生產(chǎn)過(guò)一把50美金的AK，性能還過(guò)得去。
這些優(yōu)點(diǎn)讓AK47成為不折不扣的“窮軍隊(duì)神器”，在全球廣泛流通。
冷戰(zhàn)時(shí)期，蘇聯(lián)向亞非拉輸出革命，殖民國(guó)家、親社會(huì)主義國(guó)家、反政府左翼游擊隊(duì)都和蘇聯(lián)合作。凡是有蘇聯(lián)軍援的地方，AK47步槍和RPG火箭筒是數(shù)量最多的武器。
蘇聯(lián)不僅給外國(guó)支援槍支，還順便送武器流水線，讓他們自產(chǎn)自用。經(jīng)過(guò)幾十年的發(fā)展，AK47系列在全球生產(chǎn)了超過(guò)1億把，幾乎全球所有地區(qū)沖突都能看到這種武器。
AK普及率高帶來(lái)的影響，就是破壞性強(qiáng)。
在AK47問(wèn)世后的半個(gè)世紀(jì)，約2000萬(wàn)人死于這種廉價(jià)的高效殺戮機(jī)器，死于AK47的人類遠(yuǎn)多于核彈。
對(duì)于這個(gè)“成績(jī)”，卡拉什尼科夫從不多提，他說(shuō)自己設(shè)計(jì)武器時(shí)是想保家衛(wèi)國(guó)，而不是讓它帶來(lái)大范圍的殺戮。
卡拉什尼科夫在完成AK47設(shè)計(jì)后，一躍成為蘇聯(lián)的功勛設(shè)計(jì)師，后來(lái)一直任職于蘇聯(lián)輕武器研究院，負(fù)責(zé)對(duì)AK系列進(jìn)行改進(jìn)。
冷戰(zhàn)時(shí)期，卡拉什尼科夫設(shè)計(jì)的AKM 自動(dòng)步槍，RPK班用輕機(jī)槍，都成為蘇軍制式武器，并銷往全世界。
到了晚年，卡拉什尼科夫還拿出了AK74這種小口徑武器，蘇軍的制式步槍設(shè)計(jì)幾乎被他一人包辦。
雖然身背眾多榮譽(yù)，但是卡拉什尼科夫從不驕傲，他是個(gè)不折不扣的工作狂，一直在自己的家鄉(xiāng)哈薩克斯坦工作，拿著國(guó)家的工資，住著分的宿舍。
直到蘇聯(lián)解體，他才前往俄羅斯定居。
在俄羅斯時(shí)代，卡拉什尼科夫依然是名人，總統(tǒng)葉利欽親自給他過(guò)生日，普京上臺(tái)后更是多次將他請(qǐng)到克里姆林宮，為他授勛授譽(yù)。
但是在這些榮譽(yù)之外，卡拉什尼科夫并不快樂(lè)。
一來(lái)，他的祖國(guó)蘇聯(lián)不在了，他覺(jué)得自己一生的事業(yè)打了水漂。此外，AK步槍淪為人類互相殺戮的機(jī)器，他的名字經(jīng)常和恐怖分子掛在一起，這讓他很痛苦。
卡拉什尼科夫曾在接受采訪時(shí)說(shuō)：“如果知道AK步槍會(huì)給人類帶來(lái)災(zāi)難，我當(dāng)年還不如去發(fā)明一款割草機(jī)?！?/p>
進(jìn)入21世紀(jì)后，卡拉什尼科夫時(shí)常出現(xiàn)在公開(kāi)場(chǎng)合，他也曾把自己的名字授權(quán)給某酒水公司，以換取孩子和孫子的購(gòu)房首付。
卡拉什尼科夫經(jīng)常對(duì)俄羅斯軍工的退步發(fā)出批評(píng)，要求國(guó)家把武器設(shè)計(jì)和制造抓起來(lái)，只不過(guò)俄羅斯有心無(wú)力，俄軍甚至想把這些產(chǎn)業(yè)外包給私人，以節(jié)約開(kāi)支。
2013年，卡拉什尼科夫在俄羅斯去世，享年94歲，俄羅斯政府為他舉行了國(guó)葬，表示對(duì)這位輕武器界巨人的尊重。
文/商學(xué)野
參考資料：
1、《槍中之王與世界槍王——紀(jì)念A(yù)K47設(shè)計(jì)者卡拉什尼科夫》，馬建光，張超
2、《卡拉什尼科夫賣伏特加》，王觀勝
聯(lián)系客服
