20世紀(jì)中期，冷戰(zhàn)時(shí)期的人類世界突然流行一種“末日文化”。
這種文化最早是通俗小說引領(lǐng)的，小說家們構(gòu)想未來有一次世界大戰(zhàn)，核武器會毀滅現(xiàn)代文明，幸存的人類在一片荒蕪中艱難求生。
其實(shí)，“末日文化”的流行，是人類在美蘇和大戰(zhàn)陰影下的一種壓力釋放，與其每天提心吊膽“明天起來會不會挨原子彈？”還不如暢想一下戰(zhàn)爭后的生活，說不定自己可以幸存呢？
雖然冷戰(zhàn)沒有爆發(fā)真正的核大戰(zhàn)，甚至沒有在戰(zhàn)爭里使用核武器，但的確也有幾次險(xiǎn)些擦槍走火的時(shí)刻。
20世紀(jì)60年代的古巴導(dǎo)彈危機(jī)，就是人盡皆知的危難時(shí)刻。而1983年蘇聯(lián)的“彼得羅夫事件”，則是一次鮮為人知的的博弈。
“彼得羅夫事件”中，故事的主角彼得羅夫是蘇聯(lián)防空軍的一名中校，在1983年9月26日，他在雷達(dá)上突然發(fā)現(xiàn)了蘇聯(lián)遭到美國核導(dǎo)彈的“攻擊”。
在接下來的短短半小時(shí)里，彼得羅夫頂住了巨大的壓力，判斷這次“核戰(zhàn)”信息是一次技術(shù)故障，沒有將美國導(dǎo)彈來襲的信息上報(bào)，從而避免了一次核戰(zhàn)的爆發(fā)。
事后的調(diào)查顯示，1983年的這次核戰(zhàn)危機(jī)的確是一次極端天氣引起的技術(shù)故障，彼得羅夫以超人的膽識拯救了人類。
那么在1983年9月26日，世界的局勢是怎樣的？為何當(dāng)時(shí)的人們對核戰(zhàn)如此敏感？彼得羅夫當(dāng)晚遇到了怎樣的緊急情況？他后來的處境又如何呢？
冷戰(zhàn)期間，美蘇進(jìn)行了長達(dá)30年的軍備競賽，不僅常規(guī)武裝在不斷擴(kuò)張，直到1991年冷戰(zhàn)結(jié)束前，美蘇都在加緊制造核彈。
在軍備競賽的巔峰時(shí)期，美蘇核武庫都有上萬枚核彈在沉睡，同時(shí)有數(shù)千枚處于戰(zhàn)備狀態(tài)，在陸基或者海基設(shè)備中隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)射。
冷戰(zhàn)后期，導(dǎo)彈技術(shù)更是發(fā)展極快，洲際彈道導(dǎo)彈可以跨越大半個(gè)地球，美蘇之間的導(dǎo)彈一般走北極路線，最快不到一個(gè)小時(shí)就能擊中目標(biāo)。
與此同時(shí)，雙方的幾萬顆核彈制造出來都不是湊數(shù)的，它們幾乎個(gè)個(gè)都有目標(biāo)。
在冷戰(zhàn)巔峰時(shí)期，美蘇都決定向?qū)Ψ?0萬人口以上的“人類據(jù)點(diǎn)”進(jìn)行打擊，也就是說一旦開戰(zhàn)，哪怕是個(gè)小鎮(zhèn)子，都有可能分到一發(fā)原子彈。
為了增加自己一方的生存能力，美蘇又分別建立了“末日系統(tǒng)”，保證本國在遭受毀滅性打擊后依然有反擊的能力。
萬幸的是，在冷戰(zhàn)期間，任何一個(gè)政府都未失去理智，無論情況多危險(xiǎn)，除了早期麥克阿瑟那樣的妄人之外，很少有人叫囂核戰(zhàn)。
但在1983年9月26日，上帝跟人類開了個(gè)玩笑，北美上空的一次云層反射差點(diǎn)毀滅人類。
首先要知道，事發(fā)時(shí)的1983年不是個(gè)平靜的年份。
自此1981年，美國里根總統(tǒng)上臺后，美國一改70年代的“和平外交”策略，在對蘇問題上采取攻勢，對蘇聯(lián)的海上和空中偵查、挑釁越來越密集。
此時(shí)，大洋彼岸的蘇聯(lián)也沒有閑著，從1981年起接連在歐洲軍演，著名的“西方81軍演”就是應(yīng)對美國挑釁的行動，把歐洲人嚇得夠嗆。
為了回敬蘇聯(lián)，美國又帶著北約在西歐舉行軍演，雙方劍拔弩張，儼然是要開戰(zhàn)的架勢。
此后的兩年，美蘇在歐洲和太平洋、北冰洋多次碰撞，互相派遣偵察機(jī)抵近偵察，各國的情報(bào)系統(tǒng)也亂成一團(tuán)，各種真真假假的消息一同出現(xiàn)在莫斯科和華盛頓。
1982年，蘇聯(lián)領(lǐng)袖勃列日涅夫去世，原克格勃領(lǐng)袖安德羅波夫上任，此人的“鷹派”氣息不輸勃列日涅夫，下令蘇軍進(jìn)入24小時(shí)戰(zhàn)備。
里根也不示弱，在1983年夏天下令部署“潘興2”中程導(dǎo)彈到歐洲，這種導(dǎo)彈射程適中，但速度極快，在德國部署能10分鐘內(nèi)打到莫斯科，這種效率會令對手幾乎沒有防御手段。
安德羅波夫認(rèn)為，這是全面開戰(zhàn)的前奏，下令蘇軍火箭軍把導(dǎo)彈瞄準(zhǔn)北約諸國。
就在這個(gè)火藥味兒濃郁的時(shí)期，1983年9月26日晚，一個(gè)值班的蘇聯(lián)軍人在雷達(dá)上突然看到5枚導(dǎo)彈向蘇聯(lián)襲來。
1983年9月26日晚，前蘇聯(lián)防空軍中校、時(shí)年44歲的斯坦尼斯科夫.彼得羅夫正在和戰(zhàn)友們值班。
他們值班的位置是莫斯科附近的一個(gè)陸基核武基地，這里有多枚戰(zhàn)略核導(dǎo)彈的發(fā)射系統(tǒng)，以及一套連接衛(wèi)星和地面雷達(dá)的導(dǎo)彈預(yù)警系統(tǒng)。
當(dāng)晚，彼得羅夫等人的任務(wù)很簡單，一旦雷達(dá)報(bào)警，他們要上報(bào)信息給克里姆林宮，讓領(lǐng)袖決定是否發(fā)射核彈。
44歲的彼得羅夫在這里工作了多年，他常年盯著面前的導(dǎo)彈雷達(dá)，但是十年來這個(gè)雷達(dá)從未報(bào)警。
原因很簡單，哪怕美蘇雙方都想毀滅對方，但誰都不想毀掉世界，任何一發(fā)核導(dǎo)彈帶來的后果都是毀滅性的。
9月26日晚上，彼得羅夫和戰(zhàn)友聊天打發(fā)時(shí)間，然后調(diào)試設(shè)備，此后一個(gè)人就能小睡一會，半夜起來換班。
可是兩人剛調(diào)試完設(shè)備，導(dǎo)彈雷達(dá)就突然發(fā)出預(yù)警，代表導(dǎo)彈襲來的紅色燈泡瘋狂閃爍，雷達(dá)上赫然出現(xiàn)了5個(gè)閃光點(diǎn)。
這些閃光點(diǎn)，代表著美國的5顆洲際導(dǎo)彈剛剛發(fā)射，可能向蘇聯(lián)襲來。
彼得羅夫和戰(zhàn)友愣住了，根據(jù)他們近期從報(bào)紙上得到的信息，美國是有可能發(fā)動突然襲擊的，因?yàn)閮蓢?dāng)時(shí)正為“大韓航空007號”事件拉扯。
“大韓航空007航班”在9月初因?yàn)槠x航線，誤入蘇聯(lián)軍事禁地，并在蘇軍多次警告無效后被蘇軍擊落，200多乘客全部死亡。蘇聯(lián)一下子處于被動，在全世界被口誅筆伐。
這起事件中，美國的反應(yīng)非常大，里根站在人類道義的高度批評蘇聯(lián)，趁機(jī)帶著全體衛(wèi)星國威脅蘇聯(lián)要進(jìn)行復(fù)仇。兩國在外交上互相討伐，軍隊(duì)也枕戈待旦。
“難道美國在冒險(xiǎn)，要一波帶走蘇聯(lián)？”
彼得羅夫和戰(zhàn)友緊張萬分，他們盯著屏幕上忽明忽暗的5根線條，各種信息都表示這是導(dǎo)彈，天上的偵查衛(wèi)星也拍攝到了它，打印出來的衛(wèi)星圖能看到光點(diǎn)。
彼得羅夫此時(shí)應(yīng)該提起那個(gè)紅色電話，把祖國的偉大領(lǐng)袖們從床上叫醒，告訴他們這個(gè)噩耗。
按照蘇聯(lián)的緊急預(yù)案，美國導(dǎo)彈發(fā)射后，往往40分鐘到1個(gè)小時(shí)就能打到蘇聯(lián)本土，雷達(dá)系統(tǒng)發(fā)現(xiàn)危機(jī)后告訴克里姆林宮，5-10分鐘之內(nèi)蘇聯(lián)就要做出反擊。
彼得羅夫知道自己肩上的責(zé)任，晚一分鐘報(bào)告，祖國滅亡的可能性就大1%。但是一想到打核大戰(zhàn)，毀滅全人類，讓幾億甚至幾十億人死亡，彼得羅夫放在電話上的手就無法動彈。
“拿起電話，彼得羅夫同志，你在等什么？”
戰(zhàn)友催促著彼得羅夫，但彼得羅夫卻在思考著一個(gè)問題：
“如果美國要打核大戰(zhàn)，為什么不是一次發(fā)射100枚、1000枚導(dǎo)彈，而是5枚？”
按照美蘇之間的戰(zhàn)術(shù)，第一波核打擊對對方的傷害是最大的，對方毫無戒備，應(yīng)該追求一次毀滅對方的有生力量，這樣才能出奇制勝。
蘇聯(lián)防空軍們的課堂也是這么講的，如果美國導(dǎo)彈襲來，那就是全面攻擊，幾百上千枚洲際導(dǎo)彈一起打來，一次毀滅蘇聯(lián)。
然而，面前的這次預(yù)警只有5枚，彼得羅夫的直覺告訴他，這次危機(jī)可能有問題，是雷達(dá)或者衛(wèi)星出現(xiàn)了誤判。
彼得羅夫需要的就是等待，如果半小時(shí)內(nèi)沒有其他地方傳來的導(dǎo)彈攻擊信號，那就證明這真的是一次設(shè)備問題。
在那決定人類命運(yùn)的半小時(shí)里，彼得羅夫的手一直放在電話上，他如果打給克里姆林宮，可能核戰(zhàn)就爆發(fā)了。
晚年他曾回憶道：“當(dāng)時(shí)我的手放在人類的命運(yùn)上。”
在解釋了自己的疑惑后，當(dāng)晚值班的戰(zhàn)友也同意彼得羅夫的看法，果然十幾分鐘后，雷達(dá)上的亮點(diǎn)消失，衛(wèi)星也觀測不到導(dǎo)彈的光線了。
但是彼得羅夫還在緊張之中，他一直等到半個(gè)小時(shí)后所有設(shè)備安靜下來，也沒傳來本土被核打擊的新聞，這次的危險(xiǎn)才算過去。
后來調(diào)查報(bào)告顯示，當(dāng)晚是北美上空極端天氣，有云層反射出了幾縷耀眼的陽光，被衛(wèi)星捕捉到，衛(wèi)星系統(tǒng)以為是導(dǎo)彈的尾焰發(fā)光，這才引起了報(bào)警。
第二天早上，彼得羅夫把晚上的“敵情”告訴了上級，上級當(dāng)面對他進(jìn)行了表揚(yáng)。
但很快，對彼得羅夫的調(diào)動傳來了——根據(jù)上級調(diào)查，彼得羅夫和戰(zhàn)友沒有對當(dāng)晚的情況進(jìn)行匯報(bào)，也沒有在“值班表”里完整反饋，所以暫時(shí)調(diào)離戰(zhàn)略值班崗位。
彼得羅夫告別了自己服務(wù)的防空軍，送到了文職部門干雜活兒。幾年之后，他就被蘇軍強(qiáng)制退休，在前蘇聯(lián)，這是對犯了錯的人進(jìn)行的處置。
彼得羅夫告別了軍隊(duì)回到了家，和自己的母親、妻子、兒子住在一起，但1983年9月26日的事情則一直困擾著他。
按照蘇軍的保密條例，這件事誰都不能說，因此他的母親和妻子、兒子也都不知道彼得羅夫曾拯救了世界。
一直到1998年，蘇聯(lián)解體7年后，一批檔案解密，彼得羅夫的事跡才被外人知曉。
在事件曝光后，這位普通的蘇聯(lián)軍官成為“蘇聯(lián)的良心”，不僅在俄羅斯受到熱議，歐洲人也對他一片贊美。
為了表彰他為保護(hù)世界做出的貢獻(xiàn)，聯(lián)合國授予了他“世界公民”獎項(xiàng)，這讓彼得羅夫非常欣慰。
晚年的彼得羅夫住在莫斯科州的一個(gè)小鎮(zhèn)上，他家里經(jīng)常接待訪客，但彼得羅夫面對任何媒體，都不承認(rèn)自己是英雄。
他覺得當(dāng)初自己是在完成軍人的義務(wù)，畢竟選擇不發(fā)動核戰(zhàn)，也是在保衛(wèi)蘇聯(lián)的人民。
2017年5月19日，彼得羅夫在自己的家中去世，當(dāng)時(shí)關(guān)于他的討論已經(jīng)降溫很久，除了一些歐洲媒體外，沒人報(bào)道這位無名英雄的訃告。
后來，德國人還拍攝過以彼得羅夫?yàn)橹鹘堑碾娪?，這也是對這位英雄的一種懷念吧。
文/商學(xué)野
參考資料：
1、《掐斷核大戰(zhàn)導(dǎo)火索的蘇聯(lián)上?！?，江東旭
2、《唯一的英雄》，董國政
聯(lián)系客服
