我后來喜歡上了魚人的叫聲（圖/小羅）
任何事物，只要有了足夠的時(shí)間跨度都能浮現(xiàn)出美好的一面。
很多年前，我為一本游戲雜志做編輯，而且是網(wǎng)絡(luò)游戲欄目編輯，那時(shí)候國(guó)內(nèi)的網(wǎng)游市場(chǎng)一度被“傳奇”類游戲大量占據(jù)，每天經(jīng)手各種畫面低劣、玩法同質(zhì)的游戲曾經(jīng)讓我苦不堪言。但是，每次看讀者來信，看他們親手用筆和紙寫下來的話，我能真正感受到他們愛著這些游戲。
我們那時(shí)候有個(gè)采訪玩家的小欄目，每次我會(huì)問他們幾乎一樣的問題：“你在這個(gè)游戲里最難忘的是什么？”幾乎所有的回答都是“是兄弟”，是“那個(gè)她”，或是“我們跟××在×××打了一架”。
絕大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)游戲當(dāng)中的核心因素是人，不管這個(gè)人是你的兄弟、愛人還是仇家，總之是人。圍繞人際關(guān)系構(gòu)架起來的愛恨情仇是萬靈藥，刺激著玩家的神經(jīng)。在幾乎沒有劇情元素、只有幫派和對(duì)抗的類“傳奇”網(wǎng)游里，游戲設(shè)計(jì)者把人類內(nèi)心的缺陷挖掘得一干二凈，讓你乖乖陷入其中，甚至心甘情愿地為此花錢。
《魔獸世界》某種程度上也是這樣一個(gè)游戲，我曾見過很多玩PvP服的朋友抱怨他在任務(wù)當(dāng)中莫名其妙地被偷襲，然后死亡，再偷襲、再死亡。于是，有人殺你，就一定要?dú)⒒厝?，甚至守著尸殺，殺到?duì)面自閉了，下線為止；或是引來更多的同伴，爆發(fā)更大規(guī)模的沖突。
我有點(diǎn)懷念這4:3的屏幕比例，還有我曾經(jīng)的球面顯示器
《魔獸世界》很龐大，玩法也很多，互相殺當(dāng)然是樂趣之一，不過，我當(dāng)年玩《魔獸世界》的經(jīng)歷跟這個(gè)有很大的不同。
因?yàn)楣ぷ魃系谋憷?，我是在《魔獸世界》國(guó)服內(nèi)測(cè)時(shí)進(jìn)入游戲的，內(nèi)測(cè)期間人很少，玩得又是PvE服，氣氛也就比正式上線以后好很多，玩家見面之后打個(gè)招呼，互幫互助，我還碰見過敵對(duì)勢(shì)力的玩家閑著無聊，幫著我一起打精英任務(wù)怪。這樣的游戲環(huán)境非常舒服，在測(cè)試服45級(jí)封頂之前，我?guī)缀醢堰@個(gè)游戲當(dāng)作一個(gè)單機(jī)游戲在玩，即使有副本，只要不是跟當(dāng)前任務(wù)線相關(guān)，我也幾乎沒有跟著朋友去一下刷刷裝備的意愿。
所以，這是我的玩法，就像后來很多休閑玩家一樣，我們?cè)诤醯钠鋵?shí)并不是多好的裝備、干掉了什么樣的Boss，我更喜歡在游戲世界里探索，開辟新的場(chǎng)景、追蹤NPC們的故事——在這個(gè)維度上，盡管《魔獸世界》里也有對(duì)抗，但是它提供了極為扎實(shí)的劇情體驗(yàn)，當(dāng)時(shí)世界上沒有哪個(gè)開放世界的單機(jī)RPG敢說一定做得比它更好。
第一次來被鐵爐堡的規(guī)模驚呆了，后來就開始抱怨這里為什么那么大……
那時(shí)的《魔獸世界》已經(jīng)非常繁瑣和復(fù)雜，但是跟現(xiàn)在的版本側(cè)重點(diǎn)并不一樣。如今的《魔獸世界》免不了像其他流行網(wǎng)游一樣，引入越來越多的流行元素和子系統(tǒng)、越來越多的每日和每周任務(wù)，劇情的總體走向也越來越奇怪。原始的《魔獸世界》在玩法上是相對(duì)單純的，繁瑣之處往往體現(xiàn)在超長(zhǎng)的任務(wù)線、龐大的副本和無法預(yù)知的集合時(shí)間上——也許暴雪就是希望我們?cè)谶M(jìn)副本之前先聊天一小時(shí)，但這可能是如今的新玩家難以理解的。
《魔獸世界》迄今為止錄得的最高在線紀(jì)錄是2009年的1310萬人（不包括國(guó)服），在這個(gè)時(shí)候，《魔獸世界》已經(jīng)開服5年，玩家其實(shí)已經(jīng)換了好幾茬。我清楚地記得好友列表里的狀態(tài)，剛開服時(shí)加的好友幾年后幾乎全部都顯示灰色，說明《魔獸世界》的在線人數(shù)雖然在快速增長(zhǎng)，但流失的人數(shù)同樣可觀。
我忘了我為什么后來重新加入了公會(huì)，其實(shí)在內(nèi)測(cè)的時(shí)候我就認(rèn)識(shí)公會(huì)里的朋友了
好在一個(gè)上升期的網(wǎng)游總是有新人加入，不過他們的到來顯然也會(huì)改變游戲里的生態(tài)，給予暴雪各種各樣的反饋，進(jìn)而影響到游戲的下一步開發(fā)。15年過去了，網(wǎng)絡(luò)游戲本身的流行已經(jīng)經(jīng)歷了好幾個(gè)世代，在不斷的迭代之后，今天的《魔獸世界：爭(zhēng)霸艾澤拉斯》可以說已經(jīng)跟當(dāng)初的1.0版本完全不同了。
我看到很多朋友AFK了幾個(gè)大版本，重新回來以后花了很長(zhǎng)一段時(shí)間才能適應(yīng)。而《魔獸世界》新玩家們的反應(yīng)更有趣，他們沒有經(jīng)歷過1.0時(shí)代，重新回去玩《魔獸世界：經(jīng)典舊世》時(shí)不斷抱怨游戲的新手指引和任務(wù)指示做得太爛。顯然，在今天的時(shí)代，似乎沒人還有耐心去探索和發(fā)現(xiàn)世界，一切最好都是現(xiàn)成的。可是在15年前，剛面世的《魔獸世界》一定程度上以人性化著稱，尤其是比它的先輩《無盡的任務(wù)》要人性化上許多許多。
新玩家的抱怨讓我更多感受到的不是經(jīng)典《魔獸世界》相對(duì)的不人性，而是時(shí)間真的已經(jīng)將游戲業(yè)改變了太多。
在最初進(jìn)入游戲的時(shí)候，我曾感慨于丹莫羅冰天雪地的壯美和西部荒野無以言表的獨(dú)特風(fēng)情。15年后，我也曾認(rèn)真考慮過要不要趕個(gè)時(shí)髦，去《經(jīng)典舊世》里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，殺幾個(gè)迪菲亞拳匪，再享受一下被老瞎眼追逐的恐懼，后來想想還是算了——網(wǎng)絡(luò)游戲?qū)ξ疫@個(gè)年紀(jì)的人來說意味著需要耗費(fèi)大量的時(shí)間和精力，我已經(jīng)沒有這個(gè)勇氣再陷進(jìn)去一次，也很怕自己會(huì)再陷進(jìn)去一次。
聯(lián)盟的幾個(gè)新手地圖留給我的都是美好回憶
可是不管怎么說，我仍然向那些喜歡網(wǎng)游、喜歡劇情RPG的朋友推薦《經(jīng)典舊世》，當(dāng)個(gè)單機(jī)游戲玩，好好體驗(yàn)一下每張地圖上隱藏的故事吧，畢竟在今天的快餐時(shí)代，很少再有如此劇情豐富飽滿的開放世界角色扮演游戲了。
上篇夜話：快樂調(diào)查員
編輯丨梅林粉杖
其實(shí)，我是一個(gè)美工
聯(lián)系客服
