一 葉 知 秋
□ 崔伍鎖 / 文
一葉知秋。樹上自然落下一片葉子,便預(yù)示著肅殺的秋天即將到來(lái)。
無(wú)論春夏秋冬,風(fēng)云雷電,自然界各種植物的開花結(jié)果,春種冬藏,隨著不同時(shí)間、不同的心境,一樣的景物,在不同的文人墨客的筆下,寫出了不同的感受。曹丕言“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼,草木搖落露為霜”,偉人說(shuō)“一年一度秋風(fēng)勁,不似春光,勝似春光”。偉人豁達(dá)的胸懷、昂揚(yáng)的斗志、樂(lè)觀的心態(tài)與曹丕涼秋的消極思想形成鮮明的對(duì)比。
寒露、霜降至立冬,一年來(lái)茁壯繁茂的青枝綠葉,被無(wú)情的秋風(fēng)漸次染成鵝黃、桔紅、褐紫,然后飄落,化為春泥。
要說(shuō)對(duì)秋葉的感情,還得回到30多年前。
北京香山的紅葉,是燕京的八景之一。早年出差時(shí)跑到西山,登上“鬼見愁”:遍山紅葉層林盡染,一望紅葉的海洋,“霜葉紅于二月花”。禁不住偷偷地摘取了兩片,放在包內(nèi)愛不釋手,山下有加工過(guò)塑的,似五寸照片大小,不怕揉折。透明的塑料皮夾著紅彤彤的楓葉,煞是好看。把玩過(guò)后,作為書簽使用。
數(shù)十年后,不想咱們林州的黃櫨紅葉也成了氣候。三年前,慕名到石板巖的韓家凹、元康的柏尖山觀賞,也是一簇簇、一片片,繽紛五彩姹紫嫣紅,游人邀伴來(lái)賞,情侶相互依偎,車載一家老少,高峰時(shí)節(jié),堵車二、三里地也常見的……
如此美麗的植物葉子,難道是近10多年才有的嗎?
筆者在農(nóng)村生活二十多年,年年“慣看秋月春風(fēng)”,也不曾對(duì)樹葉草葉的色澤變化迷戀過(guò)。倒是在1960年前后的災(zāi)荒年中,對(duì)榆樹葉、槐樹葉、褚桃葉、椿樹葉鐘情過(guò),采食過(guò)。前幾年,網(wǎng)上瘋傳紅薯、紅薯葉是第一抗癌美味,可就在那“糠菜半年糧”時(shí)期,任你是多大干部,每月口糧定量都是29斤,且粗細(xì)糧搭配。鄉(xiāng)下農(nóng)民的食物,是紅薯唱主角,5斤紅薯頂1斤口糧。早上紅薯稀飯,中午紅薯湯,晚上紅薯餅。蒸著吃,煮著吃,曬干磨面捏成疙瘩吃,變著法壓成饸饹條子吃。天天吃抗癌食品,卻吃成了全國(guó)食管癌的高發(fā)區(qū)。因此,周恩來(lái)總理專門派來(lái)北京醫(yī)療隊(duì)進(jìn)駐姚村,一研究就是60多年。
廣種紅薯,自然就有紅薯葉兒,這些也都是能暄肚的東西。那時(shí)的青壯勞力要去修渠,在霜降之際刨紅薯之前,生產(chǎn)隊(duì)要組織老弱婦幼的輔助勞力去捋紅薯葉兒,誰(shuí)捋歸誰(shuí)家。大包小包地弄回來(lái),除和蔓菁纓、蘿卜纓一塊兒腌制漚缸酸菜外,用不完的煮熟曬干儲(chǔ)存起來(lái),和柿糠炒面一樣可以備荒充饑,老人們餓怕了,總比樹皮草葉吃咽順利。不需幾年,老家的東屋樓上攢了一大堆干紅薯葉兒、干蘿卜纓兒。紅旗渠通水了,后來(lái)就算有旱災(zāi)也沒(méi)有對(duì)人產(chǎn)生威脅。干野菜沒(méi)有用上,存放久了,雖然沒(méi)有發(fā)霉變質(zhì),但產(chǎn)生一種捂噗的漆灰味兒,喂豬喂牲口都不吃。眼看已是無(wú)用,幾次提出把它們?nèi)拥趄v了地方,老人們硬是不讓。1978年,草房翻建瓦房,干野菜存放成了問(wèn)題。那時(shí)父親早已過(guò)世,沒(méi)了管束,索性做一回不肖子孫,把父母親親手煮熟晾干囤積起來(lái)的干菜葉裝了幾眼簍,統(tǒng)統(tǒng)地填了豬圈漚了糞。此舉,雖犯不上暴殄天物,倒是忤逆了老人們對(duì)干萊葉寄托的一往情深。
崔伍鎖 網(wǎng)名紫霞滿天,河順鎮(zhèn)石村人,小學(xué)文化,50后,愛好文學(xué)。
?原創(chuàng)作品 授權(quán)發(fā)布
聯(lián)系客服