好幾次在惡夢(mèng)中哭著醒來(lái)，心想生命要是可以重來(lái)，還會(huì)不會(huì)是這樣的結(jié)局。
外婆在86歲的時(shí)候，夜里上廁所的時(shí)候摔了一跤，倒在地上一個(gè)人爬不起來(lái)，便在冰涼的地上躺了一晚。邊上鄰居要隔好幾間空房，痛苦的呻吟聲在黑夜的上空回蕩，卻久久沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)。直到第二天拂曉，早起的人們經(jīng)過(guò)門口時(shí)才發(fā)現(xiàn)。后來(lái)送到醫(yī)院拍了片，脊椎骨斷了好幾根，因?yàn)槟昙o(jì)大做不了手術(shù)，醫(yī)生囑咐她睡硬板，讓骨頭自然恢復(fù)。
那時(shí)候，二舅、小舅都已經(jīng)不在，外婆動(dòng)不了，只好由大舅和幾個(gè)舅媽輪流給外婆送飯、服侍。為了合理分配一家人不知道吵過(guò)多少次，由親人幾乎吵成了“仇人”。
大家以為外婆這樣應(yīng)該挺不過(guò)幾年，忍忍也就過(guò)去了。沒(méi)想到外婆一躺就是六七年。
剛開(kāi)始的時(shí)候，我媽、小姨也輪流去看她，后來(lái)我弟弟生了孩子，我媽去上海幫忙帶小孩，便回來(lái)得少了。
在外婆摔去第二年，小姨卻先走了一步。
在一個(gè)初冬的傍晚，小姨騎著電瓶車被一輛大貨輕輕地刮了一下，便像一只蝴蝶一般飛走了。
那一年，小姨家剛剛起了新房，本來(lái)打算年底入住的，結(jié)果自己卻住進(jìn)了另外的“房子”。
剛開(kāi)始，我們都瞞著外婆，說(shuō)小姨忙，沒(méi)時(shí)間來(lái)看你。有幾次，我去看她時(shí)，當(dāng)著我的面罵小姨沒(méi)良心，也不來(lái)看她。我不敢吱聲，生怕露出破綻來(lái)。
可時(shí)間一長(zhǎng)，紙終究包不住火，外婆還是知道了。當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)了之后，卻并沒(méi)有我們想象的號(hào)啕大哭，而是出奇的冷靜，一聲不響，好像早就預(yù)料到的一樣。
我不知道外婆是不是把一生的眼淚早就哭干了。外公走時(shí)外婆64歲，二舅走時(shí)外婆69歲，小舅走時(shí)外婆73歲，每隔四五年就要白發(fā)人送黑發(fā)人一回，這換作誰(shuí)，都是生命中難以承受之痛。
從我記事起，我外公與外婆相互之間就很少說(shuō)話，不吵，也不鬧，兩人各過(guò)各的日子，同在屋檐下，卻視若不見(jiàn)，連做飯也是各自分開(kāi)的。我記得外公是一個(gè)小柴爐，自己炒菜做飯。如果遇上趕集日，就挑副藤籮到集市上去，賣點(diǎn)花生瓜子什么的，賣了錢就去茶館里泡上一整天。有時(shí)候我去集市，外公見(jiàn)了便會(huì)叫我過(guò)去，大把大把地往我口袋里塞花生、瓜子，香噴噴的，隔著衣服都能聞到。
但是我從來(lái)不知道外公外婆為什么要一個(gè)屋檐下分伙做飯，以前少不更事，不知道問(wèn)，后來(lái)他們不在了也沒(méi)機(jī)會(huì)問(wèn)了。
外婆在我們面前也很少提起外公的事，但是在小姨出事后，她卻常常跟我提起一件事。說(shuō)有一年，一個(gè)外村人看中了外婆家的一塊風(fēng)水地，要買去做墓基，外公怎么說(shuō)都不同意，甚至自己躺在那個(gè)坑里不肯出來(lái)。他要把這塊風(fēng)水寶地留給自己，以蔭庇子孫后代。在這件事情上外公與外婆形成了分歧，爭(zhēng)吵由此開(kāi)始。我后來(lái)分析，他們之間的隔閡或許也是從這件事情開(kāi)始的。
后來(lái)因?yàn)橥夤膱?jiān)持，在他走后，我的舅舅們讓他如愿以償，安柩于此。但此后并沒(méi)有給家里帶來(lái)好運(yùn)，而兩個(gè)舅舅與小姨接二連三的離去讓外婆更加堅(jiān)信這是外公跟人家搶墓地帶來(lái)的惡果。
二舅40歲死于非命，小舅37歲死于惡疾，小姨53歲死于車禍，一個(gè)個(gè)鮮活的生命，一場(chǎng)場(chǎng)無(wú)情的告別，讓疼痛的靈魂無(wú)處安放。
外婆早已經(jīng)把淚水流干，對(duì)這個(gè)世界已經(jīng)生無(wú)可戀。那段時(shí)間，她對(duì)我說(shuō)的最多的一句話就是：“閻龍王怎么還不把我抓走??？！”
外婆是一個(gè)閑不住的人，在這次摔去之前還摔過(guò)一回。那次是中風(fēng)，還好送得及時(shí)，很快就康復(fù)了。出院時(shí)手還不太靈活，醫(yī)生說(shuō)讓她多動(dòng)動(dòng)，但是見(jiàn)效不大。后來(lái)，我給她找了一位康復(fù)醫(yī)生，堅(jiān)持做了一段時(shí)間的理療后，漸漸地恢復(fù)了正常?；氐郊依铮肿銎鹆耸止?，說(shuō)閑著也是閑著，做點(diǎn)小錢也好。
但是這次不一樣，怎么也難以恢復(fù)，加上她也沒(méi)聽(tīng)醫(yī)囑，躺在床上都不安寧，老是折騰來(lái)折騰去，一直好不了，每天都靠止痛藥來(lái)維持。我曾經(jīng)也請(qǐng)了老中醫(yī)去看，也沒(méi)什么辦法，只是開(kāi)了幾貼水藥，日子與中藥一起煎熬。
她除了腰直不起來(lái)之外，其它功能都很好，胃口也不錯(cuò)，滿滿的一碗飯，哪怕沒(méi)什么菜也吃得一粒不剩。每天還喝點(diǎn)酒，我媽隔三叉五地會(huì)給她帶一瓶梅江燒，裝在可樂(lè)瓶里，塞在床頭，想喝的時(shí)候就來(lái)上一口。我的幾個(gè)舅舅酒量都很好，估計(jì)就是來(lái)自于外婆的基因?？傻搅宋疫@一代，就沒(méi)有傳下來(lái)，稍微喝兩口就滿臉通紅。
我的童年很大一部分時(shí)間都是在外婆家度過(guò)的。因?yàn)殡x我讀書的小鎮(zhèn)近，每到節(jié)假日，我就會(huì)去外婆家。捉泥鰍、玩水、干農(nóng)活，等等，到處留下了童年的記憶。小時(shí)候我不喜歡吃粥，愛(ài)吃飯，外婆每天早上燒粥時(shí)，便在米粒還沒(méi)糊的時(shí)候就先撈一碗起來(lái)，給我的專供早餐。
外婆性格剛烈，兩句不和就會(huì)罵過(guò)去，指著人家的鼻梁，好幾里外的人都聽(tīng)得見(jiàn)。外婆也有柔的一面，怕軟不怕硬，手頭稍微有點(diǎn)錢就借這個(gè)借那個(gè)，有時(shí)候自己都搞不清楚借誰(shuí)了。一直到她去世后，還有人來(lái)還錢。有一次住院，在病房里被人從貼身口袋里搗走不少錢，爛在肚子里，過(guò)了好久才講出來(lái)。
外婆家里條件不好，三兒兩女，沒(méi)有一個(gè)讀到高中的，我媽最大，只讀過(guò)一年小學(xué)，就回家?guī)兔Ω赊r(nóng)活了。外婆說(shuō)我媽的命最硬，有一次從一棵樹(shù)上摔下來(lái)昏厥不醒。外婆請(qǐng)算命先生算了一卦，說(shuō)她這個(gè)檻如果能過(guò)去的話必有大福。后來(lái)果真醒了，也沒(méi)什么大礙。這件事情外婆跟我說(shuō)了兩次，她說(shuō)我媽是先苦后甜，是個(gè)好命。
三個(gè)舅舅兩個(gè)送出去當(dāng)了兵，一個(gè)在南京，一個(gè)在山西大同，他們都曾給我寄過(guò)穿軍服的照片，帥氣得很。每到過(guò)年，鎮(zhèn)里都會(huì)有光榮軍屬的年畫送到家里來(lái)，一送就是兩張，在村里也是不多的，每到這個(gè)時(shí)候，外婆臉上就掛滿了笑容，招呼著叫送年畫的干部喝茶。
可這樣的天倫之樂(lè)并不長(zhǎng)久，人家是風(fēng)雨之后見(jiàn)彩虹，外婆是彩虹之后都風(fēng)雨，一場(chǎng)接著一場(chǎng)，讓人連躲的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。
外婆的生命就像山坡巖石縫里的紫荊花，開(kāi)了一茬又一茬，在風(fēng)雨中挺著又硬又崛的枝干，像伸出一只只絕望而蒼勁的手，棱角分明，一往無(wú)前。
后來(lái)，外婆可以扶著支架一步步地移到室外，自己去養(yǎng)老中心吃飯，去廣場(chǎng)上曬太陽(yáng)了。
2021年年末的那個(gè)冬日，是我最后一次見(jiàn)到外婆，在暖暖的太陽(yáng)底下，我搬了個(gè)小板凳，坐在她的邊上。她又一次說(shuō)起了那些往事，懷念起那些天倫之樂(lè)的時(shí)光。她瞇起了眼，抬頭看了看陽(yáng)光，似乎有些心馳神往的樣子。
我拿起手機(jī)定格了那一刻，卻不想，這成了后來(lái)外婆惟一留存的照片。
不久后的一天，2022年2月22日，農(nóng)歷正月廿二，星期二，一個(gè)傳說(shuō)最有“愛(ài)”的夜晚，外婆被一場(chǎng)無(wú)情的大火帶走了。沒(méi)有人知道它是怎樣起的火，成了一個(gè)永遠(yuǎn)不解的謎。等我和母親趕到現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，火已經(jīng)撲滅了，整座房子只剩下四壁殘?jiān)?，看上去就像張著大嘴的怪獸，黑古隆冬，深不見(jiàn)底。
夜空中母親突然響起的哭聲，如決堤的洪水鋪天蓋地襲來(lái)。
大舅站在母親邊上，愣愣地盯著殘?jiān)珨啾?，一聲不吭，像黑夜里的一尊雕像?o:p>
這是一把怎樣的火啊，燒得竟然如此徹底！外婆自己早就準(zhǔn)備好的遺照、塞在枕頭下的那些省吃儉用的積蓄、喝剩下的半瓶梅江燒和家中所有的一切，都化為了灰燼與焦土。
從現(xiàn)場(chǎng)的焦土里，消防人員只挖出了幾塊看不出人形的尸骨，包在一塊紅布里，放在一個(gè)擔(dān)架上抬了出來(lái)。
消防人員問(wèn)我要不要看一下，我搖了搖頭，淚水奪眶而出。
母親說(shuō)，她把自己的東西都帶走了。
這時(shí)候，天空中突然飄起了雪花，一片、兩片，三四片，最后迷糊了視線，迷糊了黑夜，也迷糊了眼前的世界。
兩個(gè)月之后，69歲的大舅突發(fā)腦溢血，一個(gè)人在家發(fā)病，第二天才被人發(fā)現(xiàn)，送到醫(yī)院已經(jīng)昏迷不醒。7個(gè)月以后，也隨外婆而去了。
不到一年時(shí)間，母親失去了兩位至親，人一下子變得老了，常常坐在角落里發(fā)呆，炒菜時(shí)要么忘了放鹽，要么多放了鹽，日子似乎也恍惚了起來(lái)。
我不知道應(yīng)該怎樣去安慰母親，畢竟，所有生命中的疼痛只有疼痛過(guò)的人才會(huì)知道，而那些疼痛的傷疤，是無(wú)論如何也難以磨滅的。
但不管怎么樣，我想，日子總歸是會(huì)好起來(lái)的。
聯(lián)系客服
