人世間數(shù)不勝數(shù)的奇花異草,總是給我們的精神世界帶來無限的愉悅,古人在欣賞贊嘆的同時(shí),總會(huì)滿懷愛心地賜予嘉名,來給記憶染上一層別樣的芬芳。但有的時(shí)候我們會(huì)迷失在感官的重疊混淆之中,對(duì)于毫不相干的兩種名花傻傻分不清楚,本期推送就來看看那些容易讓我們錯(cuò)認(rèn)了很久的絕世奇葩。
月下清仙
小編幼年曾有一個(gè)執(zhí)著的愿望,就是有朝一日在自家陽臺(tái)遍種曇花,在圖像信息嚴(yán)重匱乏的前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,對(duì)于這種傳說來自天竺的珍奇植物,所有的認(rèn)識(shí)都停留在想象之中。不過這一看似遙不可及的奢望在二十多歲的時(shí)候卻突然照進(jìn)了現(xiàn)實(shí),這一年剛剛搬入新居,從附近的鮮花賣場急不可耐地買來曇花,一番精心培育之下終于有了結(jié)果。蟹足狀闊葉掩映之下的花盤雪白剔透,初如仙女微拳的指掌,不多時(shí)全然舒展,在夜光中透出悠遠(yuǎn)的南國之香。
子夜羞開的絕美曇花,確實(shí)令人熏熏欲醉。
從本源上說,成語中一現(xiàn)而逝的曇花,和今天我們熟悉的仙人掌科觀賞植物,其實(shí)并不相關(guān)。《法華經(jīng)·方便品》上說:“佛告舍利弗,如是妙法,諸佛如來,時(shí)乃說之,如優(yōu)曇缽花,時(shí)一現(xiàn)耳”。同時(shí)佛經(jīng)上還說,這種神奇植物需要“三千年一現(xiàn),現(xiàn)則金輪王出”,所謂金輪王可是統(tǒng)治四大部洲的佛,級(jí)別絕對(duì)不低。這么看來人投生幾個(gè)輪回,都不見得等得到一次優(yōu)曇花開,因此有人稱它天花,甚至說它是想象中的神花。
真的是可想而不可見的天外之物嗎?似乎未必——唐代高僧玄應(yīng)在《一切經(jīng)音義》中曾描述其形態(tài):“葉似梨,果大如拳,其味甘,無花而結(jié)實(shí)”。明代《本草綱目》中干脆直接給出答案——無花果,也叫映日果,由于花隱于花托內(nèi)很難發(fā)現(xiàn),故而引發(fā)了人們無窮的遐想。人們借用這一傳說譬喻難得一見之異事,袁枚的《箴作詩者》中有句:“清角聲高非易奏,優(yōu)曇花好不輕開。”蘇東坡甚至懷疑優(yōu)曇從不開花:“優(yōu)缽曇花豈有花,問師此曲唱誰家?”
無花耶?有花耶?因果而花耶?因花而果耶?
來自于西南亞熱帶的花卉,許多與宗教頗有淵源,漢地引入之后譯名往往非止一端,由此造成重重誤解。這些年比較為國人熟知的彼岸花,就有個(gè)很佛系的本名:曼殊沙華,細(xì)長曼妙的花萼與花蕊向四周披拂開來,實(shí)際上算是石蒜的一種。古代用作麻醉劑的曼陀羅,往往使人聯(lián)想到佛教中的壇場即曼荼羅,實(shí)則兩者并無多少關(guān)聯(lián),曼陀羅又叫洋金花,《法華經(jīng)》中提到佛祖說法時(shí)天花亂墜就是它。
釋迦雙姝
如果你在古書中看到有花名末利,或許你能立即想到即是茉莉花,但若是寫的是耶悉茗,你還能猜到其究竟為何物么?其實(shí)晉代嵇含在《南方草木狀》中就已提到它和末利一樣,都“自西國移植于南海,南人憐其芳香,競植之。”后人質(zhì)疑原書中沒有這樣的話,認(rèn)為可能被人篡改,但耶悉茗或末利來自域外,這一點(diǎn)沒有疑問。唐人《北戶錄》載:“耶悉茗花,白茉莉花,皆波斯移植中夏,如毗尸沙金錢花也,本出國外,大同二年始來中土。今番禺士女,多以彩縷貫花賣之。愚詳末利乃五印度華名,佛書多載之,貫華亦佛事也。”
采摘茉莉窨茶,是自古就有的傳統(tǒng)。
追根溯源,茉莉的讀音源于梵語,今印地語為???????(mallika),漢籍中又寫作抹厲、沒利、末利、末麗等,為了突出其高掩群芳之意,也常寫作抹麗,佛典漢名鬘華,意思是可作發(fā)飾之花。那么“耶悉茗”三字到底來自哪里,一般認(rèn)為是來自波斯語?????,英語中有對(duì)應(yīng)的單詞jasmine,包括拉丁名Jasminum都應(yīng)該源于波斯語譯音。中國古人對(duì)耶悉茗與茉莉的區(qū)分也不太嚴(yán)格,植物學(xué)上茉莉確實(shí)屬于素馨屬,當(dāng)然細(xì)論起來兩者是有明確差別的。
筆者小時(shí)候是個(gè)真正的“花癡”,常將茉莉花和梔子花搞混,說起來也是不該,兩者差別實(shí)在是很大。《圖經(jīng)本草》有云:“南方及西蜀州郡皆有梔子,其木高七八尺,葉似李而厚硬,又似樗蒲子。二三月生白花,花皆六出,甚芳香?!弊髡咛K頌認(rèn)為這種梔子,就是民間所說的西域薝蔔,但有不少人對(duì)此并不認(rèn)同,認(rèn)為薝蔔與中國梔子并非雖然相似,但存在一定差異。大體來說,產(chǎn)自大食國的薝蔔開淡紫色花朵,而中國梔子為紅色,也沒有薝蔔那樣辛香觸鼻。
典籍中的六出薝蔔,就水靈靈地開在我們身邊。
究竟梔子何以得名呢?李時(shí)珍曾經(jīng)作過解釋——卮,酒器也。卮子象之,故名,所謂的“象之”是指其果實(shí)類似古代的酒器卮,后來為加以區(qū)別,特地造了“梔”字用以稱呼花名。據(jù)說唐代宰相杜悰專門建了薝蔔館,建筑剖面也是六角形,陳設(shè)的器用也都是仿造梔子花的形狀。宋代蘇東坡詩中將薝蔔比作“林間佛”,曾端伯評(píng)選出所謂的花中十友,梔子花因花色潔白,令人有佛國凈土之想,故被奉為“禪友”,也常被供于佛前。
淮揚(yáng)瑰麗
就像牡丹花在大唐盛世突然走紅,神秘的瓊花確實(shí)是在稍早些的隋代悄然綻放的。根據(jù)正史記載來看,隋煬帝對(duì)揚(yáng)州心存偏愛應(yīng)當(dāng)不假,他在登基前擔(dān)任過多年揚(yáng)州總管,或許這時(shí)候便愛上了瓊花。不過要說他開鑿大運(yùn)河,坐著龍舟浩浩蕩蕩巡幸江南,就是為了看瓊花,那顯然是有悖于客觀事實(shí),也與其思想個(gè)性完全不符。唐人因?yàn)樵缫岩姽植还?,吟詠瓊花的熱情不高,只是拿來用作普通意象,如:“西門秦氏女,秀色如瓊花?!保ɡ畎住肚嘏菪小罚?/p>
宋代皇帝與隋代名花,注定無緣。
北宋仁宗時(shí)期,皇帝曾下旨將揚(yáng)州后土祠一株瓊花移到汴京御花園,不料僅過一年就已萎靡不振,仁宗急忙讓人移回?fù)P州,結(jié)果很快起死回生??磥憝偦ㄅ吕?,然而南宋時(shí)御苑搬到了臨安,照理說氣候更為溫潤,哪曉得宋孝宗再度移栽瓊花,又以失敗告終!可見溫度只是一方面,瓊花對(duì)于水土綜合條件要求苛刻,故此即便歸為帝王都屢請不動(dòng),也難怪人們更相信當(dāng)初煬帝為了看她臉色才紆尊降貴千里南行。
不過連駁兩代皇帝面子,讓瓊花的身價(jià)再度陡增,后來宦官陳源讓人將瓊花幼枝嫁接到聚八仙上,成活之后送往臨安。這次總算順利移植,但花色和香味都不及原株,后來揚(yáng)州瓊花原株枯死,真正意義上的瓊花便徹底根絕。但到底瓊花是什么花,自此以后卻引起了學(xué)者極大的爭議,隨著時(shí)間的推移越發(fā)莫衷一是,甚至還有人猜測就是曇花的別名。最初的瓊花據(jù)描述花瓣為瑩潤的淺黃色,葉如翡翠,看似“生香之玉”,所以用了一個(gè)瓊字。
當(dāng)代植物學(xué)工具書中,瓊花是真實(shí)存在的學(xué)名,別名為揚(yáng)州瓊花或瓊花莢蒾,而現(xiàn)在所謂的瓊花其實(shí)就是品質(zhì)較好的聚八仙,《花鏡》中說:“八仙花即繡球,因其一蒂而八蕊,族一朵,故名?!?nbsp; 準(zhǔn)確來說瓊花的原種就叫繡球莢蒾,也稱為斗球、木繡球、大繡球,為忍冬科莢蒾屬落葉或半常綠灌木。繡球在南方常見,通體有一人高,橢圓葉面平滑,邊緣帶有鋸齒,中央的正花小而含蓄,周圍的假花碩大妖嬈,雖然花朵姿色動(dòng)人,但仍不足讓如今的賞花人為之瘋狂。
現(xiàn)代意義上的瓊花,幾乎涵蓋了繡球花的所有品種,色彩也豐富許多。
今日瓊花已成為揚(yáng)州市花,可惜后土祠已經(jīng)湮滅無聞,但據(jù)說如今的瓊?cè)A觀,就是在其舊址上增建的,觀中繡球花之盛可謂冠絕天下。此外還有一種頗為類似的天目瓊花,屬于歐洲莢蒾的變種,在中國主要產(chǎn)于東北和華北地區(qū),在華東地區(qū)也有分布,俗稱為雞樹條、佛頭花或山竹子。天目瓊花形態(tài)與揚(yáng)州瓊花非常相似,也都是晚春開花,秋冬結(jié)紅果,不過前者碧葉如掌,這與揚(yáng)州瓊花尖卵葉片大不相同。中醫(yī)將瓊花的根、葉入藥,民間還用來治療瘧疾、咽喉潰瘍或皮膚瘙癢,天目瓊花主要用于妝點(diǎn)住宅和庭院,倒是沒聽說有入藥的。
深馨暗度
現(xiàn)代人讀到太白《客中行》名句“蘭陵美酒郁金香”,大約多半都先會(huì)想到那種含苞如拳的荷蘭國花。可惜望文生義往往并不可靠,活在我們記憶表層的唐代名句,和我們想當(dāng)然的意向并無關(guān)聯(lián),純觀賞的郁金香大約是三個(gè)世紀(jì)前開始大面積栽培,引入中國不過百年時(shí)間,唐代詩人絕不會(huì)穿越到改革開放之后去吟詠它的絕代風(fēng)華。有人猜測會(huì)不會(huì)是姜科的郁金呢?當(dāng)然也不對(duì)——郁金也叫溫郁金或蓬莪術(shù),一般僅限于塊根藥用,古人對(duì)于其地上部分似乎從不關(guān)注。
美到極致的姜科郁金(左),一點(diǎn)不亞于荷蘭郁金香(右)。
這里需要講到“郁金香”三字的由來,“香”首先是有香氣,“郁”是指氣味濃烈,“金”是說色澤金黃,連起來就是帶有濃烈香味的金黃色花。其實(shí)早在《周禮》注中就已出現(xiàn)“郁金香草,宜以和鬯”的句子,掌管祭祀的鬯人用黑黍(秬)釀的香酒中,加入郁金香調(diào)和。古書中說的這種神奇植物,后來又出現(xiàn)在東漢應(yīng)劭《南州異物志》中:“郁金出罽賓國,國人種之,先取上佛,積日委熇,乃黃去之,然后取?!庇艚鹕S,細(xì)與芙蓉華里披蓮者相似,可以香酒。
而在南國天竺,郁金香是和旃檀同等的香料,據(jù)記載貞觀年間有摩伽陀王遣使朝貢,進(jìn)獻(xiàn)之物中有火珠和郁金香、菩提樹,后來開元年間安國為感謝大唐出面相助,奉上諸多貢物中,就有“郁金香三十斤”,唐人也開始學(xué)天竺國的范兒,拿它涂抹身體和妝點(diǎn)居所。文獻(xiàn)描述它“葉似麥門冬,九月花開,狀如芙蓉,其色紫碧,香聞數(shù)十步,華而不實(shí)”,僅從這一點(diǎn)看,就與百合科的觀賞類郁金香(Tulip)毫不相干。
古詩里都是騙人的?原來這才是真正的郁金香!
首先西洋郁金香并非九月開放,花形為杯型而非狀如芙蓉,另外西洋郁金香基本無香氣,即便有也不可能“聞數(shù)十步”,更無所謂披蓮之類的形態(tài)。其實(shí)說了半天古人筆下的郁金香也不算就是我們今天所說的番紅花或藏紅花,《元明本草》中洎夫藍(lán)、或撒馥蘭、撒法郎等譯名,與拉丁字母拼寫法一樣,均源自于阿拉伯語名稱。古時(shí)候不但用于涂抹、洗浴和調(diào)酒,還是一味名貴藥材,西藏唐卡繪制中也用到番紅花,宋詩中“淡黃衫子郁金裙”就是說的那種明快的色調(diào)。
欄目策劃:彥稠;圖文編輯:疏桐
桃李成蹊 · 211018
聯(lián)系客服