生火做飯
無論城市鄉(xiāng)村,聊完天的中國大媽們,最后常會(huì)說一句話:“走了,回去生火做飯了?!眮斫Y(jié)束聊天。這句話的潛臺詞是:當(dāng)家的快下班了、讀書郎要放學(xué)了、家里有老人,我是有責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)?。悠悠萬事,唯“吃”為大。也在告訴人們:我家有米下鍋,日子還不錯(cuò)。因此,“生火做飯”,是一個(gè)很能體現(xiàn)人間煙火氣的口頭詞匯。生火做飯,除了鍋中有米,還得灶里有柴?,F(xiàn)在的年輕人會(huì)問了:做飯還用生火嗎?時(shí)光倒回去五十年,你就知道,尋常百姓是怎么生火做飯了。
自古以來,廣大農(nóng)村生火做飯,普遍用的是柴火灶。燃料是從山林、野外、農(nóng)田打來的柴草、枯枝樹葉、麥秸秫秸(玉米秸稈)、稻草……。古詩“半肩風(fēng)雨半肩柴,竹杖芒鞋破碧崖。”說的是古代高僧為煮飯,冒著風(fēng)雨上山拾柴的情景。民間傳說《劉??抽浴氛f的是農(nóng)家以砍柴為生,砍柴換米、贍養(yǎng)老母的故事。家境富裕的人家,有專門的灶間廚房,柴火灶砌有煙囪。灶臺和煙囪刷得雪白,有的還貼著瓷磚。窮人家簡陋,柴火灶沒有煙囪,一生火做飯,屋里就濃煙滾滾。時(shí)日久了,土坯房四壁就被熏得黢黑。筆者五十多年前下放到梁子湖畔一個(gè)小山村,就沒有少受燒柴火灶,煙熏火燎眼淚流的折磨。湖區(qū)山丘少湖田多。山上樹木不允許私自砍伐。閑暇時(shí)去山上打灌木、割茅草、撿樹枝,卻根本不夠燒。生產(chǎn)隊(duì)按人頭分給各家稻草。我們就學(xué)著老鄉(xiāng)用稻草挽草把子。草把子不熬火(不經(jīng)燒),煙卻很大。一頓飯做下來,眼睛就熏(湖北話“秋”)紅了。盡管如此,那柴火飯、鍋巴粥、土家菜及灶灰烤苕的香甜美味,還有那鄉(xiāng)間落日下的裊裊炊煙,便一輩子定格在記憶里了。
上個(gè)世紀(jì)五六十年代,城里人做飯取暖燒散煤。每個(gè)生活片區(qū)都有一個(gè)煤場,卷揚(yáng)機(jī)把粉煤堆成一座座小山。大街小巷常見到賣煤送煤的板車,拉板車的送煤人滿臉滿身煤黑,只有眼睛牙齒閃著白光。買回散煤,找雨水沖淋不到的墻邊屋角、或者搭個(gè)小棚子堆放。再挖來黃泥,煤粉和黃泥大約按5:1的比例不稀不干地和勻待用。還要搶太陽天做煤球曬煤餅。星期天或出夜班,買煤、做煤球煤餅,就成了上班族必做的一項(xiàng)家務(wù)勞動(dòng)。也是許多女婿、準(zhǔn)女婿,獻(xiàn)殷勤討好丈母娘的必修課。當(dāng)年熱播時(shí)萬人空巷的電視劇《渴望》里,就有兩個(gè)準(zhǔn)女婿宋大成、王滬生,給丈母娘買煤搬煤的情節(jié)。
記得每天早上,裹著小腳的外婆起床后第一件事就是捅煤爐,趕著為上班、上學(xué)的兒孫們燒水、下面條。煤灰飄落,外婆花白的頭發(fā)愈顯花白,老人家卻渾然不覺。要是爐子滅了,就要重生?;鸩?、碎紙、劈柴、樹枝、煤球、煤塊一起上,煤鏟、捅條、火鉗、破扇一樣不能少。要是有幾家一起生煤爐,樓道、院子、小巷頓時(shí)就籠罩在嗆人的煙塵煤氣中。做完飯,特別是晚上,要用和好的稀煤封爐子。封爐子可是件技術(shù)活,要封嚴(yán)實(shí)不能讓爐子白燒,又要留住底火,不能把爐子封熄。這個(gè)尺度拿捏,沒有半年的摸索訓(xùn)練,是做不到恰到好處的。這種燒散煤生火做飯的模式,較之以前柴火灶,是城市化民生改善的進(jìn)步,但是,浪費(fèi)資源、污染環(huán)境、消耗時(shí)間和精力、損害身體健康的弊病顯而易見,還帶著落后、粗放、原始的印記。 上個(gè)世紀(jì)七十年代,蜂窩煤爐開始在全國推廣。煤場里多出一臺打煤機(jī),百姓家就省下和煤做煤球曬煤餅的勞作。煤是國家戰(zhàn)略物質(zhì),當(dāng)然憑票供應(yīng),一戶一個(gè)購煤本。到了買煤的日子,全家出動(dòng)。為了培養(yǎng)孩子從小愛勞動(dòng)的品質(zhì),便鼓勵(lì)他們挽起袖子,一次搬一塊蜂窩煤。然后,在歡快的勞動(dòng)中,孩子就變成了花臉貓。蜂窩煤爐有配套的內(nèi)膽,比以前的爐灶小巧了許多。生火做飯的勞動(dòng)輕松容易了,但并沒有從根本上解決生爐子、掏爐灰等浪費(fèi)資源、污染環(huán)境的問題。 那時(shí)候,人們要吃口熱飯、喝口熱水,就得伺弄煤爐。一日三餐圍著爐子轉(zhuǎn)。日復(fù)一日,年復(fù)一年,天天如此,家家如此。平凡的日子似水流年。生火做飯,是百姓安度時(shí)日的歡歌,是將溫馨的人間煙火氣代代相傳最好的載體。 八十年代初期,改革開放的嘹亮號角喚醒沉睡的大地,市場經(jīng)濟(jì)的暖風(fēng)催生百業(yè)興旺。液化氣罐逐步走進(jìn)尋常百姓家。生火做飯,從概念、操作到效果,發(fā)生了劃時(shí)代的改變。又黑又臟的實(shí)物煤不見了,代之以石油化工或煤化工的副產(chǎn)品——可燃?xì)?。罐裝液化氣,便于存儲運(yùn)輸,清潔衛(wèi)生火力足。燃?xì)庠顒t完全顛覆了原來爐灶傻大黑粗的概念,光潔的不銹鋼或耐熱玻璃鋼臺面,電子打火,旋鈕操作,對火力大小、時(shí)間長短的控制便捷精準(zhǔn)。從操作的角度來看,“做飯”似乎已不需要像以前那樣“生火”了。
到本世紀(jì)初,隨著國家“西氣東輸”戰(zhàn)略的布局和實(shí)施,管道天然氣赫然通入沿途城鄉(xiāng)的工廠、機(jī)關(guān)、賓館、食堂、酒樓乃至千家萬戶。管道天然氣省去了調(diào)換搬運(yùn)液化氣罐的麻煩,徹底將人們從繁重瑣碎的勞務(wù)中解放出來。而且燃燒值更高,更為安全潔凈。旋鈕一按,火苗噴出,一朵藍(lán)色的花朵便安靜而燦爛地開放在灶臺上。
隨著現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的發(fā)展,“生火做飯”的內(nèi)涵得到極大的提升。使人們徹底擺脫了只為填飽肚子維持生命的原始需求,升華到享受美食、品味人生的境界。從生火做飯演化而來的廚藝,得到進(jìn)一步精煉精粹,成為中華傳統(tǒng)文化的一支奇葩。生火做飯,把中華美食紅紅火火做到世界的每一角落,深受全球不同膚色人種的喜愛。生火做飯,為自己和家人做一頓美食,感受生活幸福歲月靜好,感受人間煙火氣的醇厚甜美,也感受那偶爾泛起的淡淡鄉(xiāng)愁。
2020.10.18
朱光。原冶鋼職工大學(xué)教師,高級工程師。祖籍貴州遵義。在黃石工作、退休、定居。喜歡讀書、旅游、書法、寫作。景仰匡廬“冷眼向洋看世界,熱風(fēng)吹雨灑江天?!钡男亟?、視野、厚重、沉穩(wěn)、冷靜和熱情。曾有散文、評論、詩歌等短篇在《鄭州晚報(bào)》、《黃石日報(bào)》、《黃石晚報(bào)》、《冶鋼報(bào)》發(fā)表。
征稿啟事:
1 、原創(chuàng)首發(fā),詩歌(除舊體詩詞外)、散文、小說、評論、收藏、書畫等作品,拒絕一稿多投。百字內(nèi)簡介加個(gè)人清晰生活照一張。
2、作者文責(zé)自負(fù),如有抄襲侵犯他人權(quán)益,本平臺不承擔(dān)任何法律連帶責(zé)任。
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點(diǎn)擊舉報(bào)。