陳軍，男，漢族，湖北浠水人，某大型國企員工，多年從事文字工作。近年，愛上了單車運動，組建了自己的小團隊，帶領(lǐng)隊友騎著單車四處游歷，途中，寫下了很多風(fēng)土人情、騎行過程、心靈感悟。
我家的親情故事—祭長兄
家兄陳仁福，一生坎坷，生于災(zāi)荒之年，童年在飽一餐餓一頓中度過，到了讀書年紀(jì)，又碰上文化大革命，不得不輟學(xué)回家，而立之年工廠倒閉，自謀生路，起早貪黑，生活條件稍有改善，兒女長大，都已有了自己的一片小天地，本該好好休息，享受生活的，竟發(fā)現(xiàn)已身染重病，后幾年在與病魔的反復(fù)斗爭中小心翼翼的渡過，雖有兒女孝順?biāo)奶庒t(yī)治，然沉疴已久，終未能挽留更多時日，于2015年農(nóng)歷正月初二溘然離世，享年五十八歲。
對于大哥的病情，我們兄弟姊妹幾個是清楚的，前年在武漢“亞心”看病，醫(yī)生說過，是重度冠心病，心臟功能只有健康人的百分之三十。但怎么也想不到這一天會來得這樣快，更不會想到，他會在與我們歡樂聚會、把酒言歡后突然離去，怎不令人感嘆生命無常，怎不叫人心碎！今年春節(jié)原本我們是很開心的，初一在大哥家聚餐，跟以往不同，主廚是侄兒小杰，大哥一旁指點，很好的延續(xù)了大哥做菜味濃、色亮、醇香的特點，只是味道稍淡、用油較少，更能體現(xiàn)健康飲食的特點。我們一邊品菜，一邊互相聊起各自的生活，大哥興致很高，給自己倒了一點酒，原本大家不讓他喝的，見他難得這么高興，不忍心，一家人有說有笑、其樂融融；初二一大早，我們一起回鄉(xiāng)下老家看望老母親，中午他到侄兒舅舅家拜年，據(jù)說也很開心，也喝了一點酒，還打了一會兒撲克牌，下午5點多，我們又一起坐車回城，到大姐家“喝年酒”，外甥是個專業(yè)廚師，做得菜自然比我們這些業(yè)余選手強出不少，大哥邊吃邊贊，臉上始終洋溢著笑意，席間，我還拍照留念，在網(wǎng)上秀了一下快樂。沒想到，這張照片竟成了這“最后的晚餐”上的絕版。
在大姐家吃完飯，已是晚上九點，天下起了雨，本來打算打會兒牌，等雨停再走，但大哥說，冬天的雨一時半會兒停不了，還是早點各自回家休息吧。大哥一家住得稍遠(yuǎn)，打的回家，我一家三口和二哥一家冒著小雨步行回二哥家。剛剛走到樓梯口，電話響了，小杰打來的，說，他爸爸剛剛回家時倒在了家門口！我的頭頓時蒙了一下，不詳之感襲來，趕緊和二哥二嫂往大哥家趕，到小區(qū)門口，看到120急救車已經(jīng)來了，紅燈不停閃著，更增加了幾分緊張氣氛，進得家門，見大哥躺在門口，醫(yī)護人員正緊張急救，侄兒侄媳滿臉焦急，孫女鑫玥不停的喊著爺爺，心里一陣慌張，眼角有些濕熱，強忍著。過了一會兒，醫(yī)生起身，一臉遺憾，說，人已經(jīng)走了，我們無能為力！我們不相信大哥就這樣走了，紛紛央求醫(yī)生，不要放棄搶救，大家不自覺的喊著，醒過來吧，不要走，你怎么舍得愛你敬你的弟弟、妹妹！你怎么舍得你孝順的兒女，還有乖巧可愛的孫女、外孫，你還有老母親沒有送終，你任務(wù)沒完成，怎么能走?！可是無論我們怎么呼喚，大哥終究沒有再睜開他的雙眼，就這樣離我們而去了。
我和二哥守坐在大哥的靈柩前，陪他度過最后一個長夜，看著菜油燈忽明忽暗，想起了我們的童年時光，家里雖然貧窮，但也不失快樂和溫馨，我們小的時候，大哥早早的挑起了家里的重?fù)?dān)，記憶中大哥少年時很是聰明，帶著我們到地里刨苕，給我們做彈弓打鳥，到湖里抓魚、采藕、捉青蛙，用泥巴給我們做手槍；大哥好吃也會吃，常常背著大人在家給我們做糖炒面粉、攤煎餅，教我們在烘籠里用清涼油盒燒黃豆、在爐灰里烤糍粑、紅苕，記得有一次，他正在攤煎餅，媽媽突然從外邊回來，嚇得他趕緊把攤好的煎餅，放進被子里，弄得被子上一塊大大的油漬，為這事，母親沒少罵他；盡管家窮沒有讀多少書，但曾經(jīng)的書香門第血脈卻在他身上流淌，他的聰明才智在不經(jīng)意中常常流露，如：他給大姐取綽號“老面”，見二哥和我與二姐三姐斗嘴，就教我們說：“鰱子魚、房里舞”，皆因三個姐姐名字中分別有“面、蓮、芳”字。
俗話講，人生的光景幾節(jié)過，前輩子好了后輩子壞，后輩子好了前輩子壞，可大哥的一生中卻沒有舒心的日月。他原本出生在一個袁姓知識分子家庭，兄弟姊妹四個，大哥最小，由于生父被打成右派，家里生活難以為繼，天天喝稀得照進人影的蘿卜稀飯，大哥那時候1歲不到，生母因饑餓早已沒了奶水，蘿卜稀飯他又不吃，再不想個法子，孩子恐怕就有夭折的危險。幾經(jīng)打聽加上他人撮合，找到了我的父母，那時候父親是退伍軍人，政治地位頗高，雖然也不富裕，但絕無饑餓之憂。巧的是，這孩子和我母親特別投緣，母親抱走后，竟不哭不鬧，不用大人喂飯，自己端著粥碗吃了起來，這也許就是冥冥之中大哥與我們一家割不斷的情緣吧！
說起大哥的生平，不能不介紹一下我的家鄉(xiāng)，老家是浠水縣巴河鎮(zhèn)望天湖邊一個極其普通而又特別的小村落。說普通，是因為村子與周邊村子并無二致，一樣的貧窮落后、一樣的民風(fēng)淳樸；說特別，是因為村人祖祖輩輩并不是以種田為生，而是靠做陶器過活，地名叫上窯，村人都自稱“窯上人”，村人做陶器的歷史，可以追溯到大明洪武二年（公元1369年），距今已有646年，這在村里地上地下堆積、掩埋的陶器瓦礫中可以看得出。做陶器，在我們那里俗稱“做窯”、“捏泥巴”，在舊社會是被人看不起的，周邊村子都叫我們?yōu)椤案G告子”，也就是要飯花子的意思。解放后，人民政府對保護古老的陶文化非常重視，將村人轉(zhuǎn)為商品糧戶口，在這里建起了陶瓷廠，村人自此也有了一定“優(yōu)越感”，只不過，廠子雖然有了現(xiàn)代化的生產(chǎn)設(shè)備，但管理基本上停留在農(nóng)村生產(chǎn)隊的水平，在計劃經(jīng)濟年代尚可混一下，到了商品經(jīng)濟的時期，很快顯出疲態(tài),終于在1989年倒閉，綿延600余年的陶器制作也自此終結(jié)，陶器匠人紛紛外出打工謀生。每每談及于此，大哥都很心痛，他說，祖宗六百年基業(yè)就這樣毀于一旦了。
文化大革命開始后的1969年，大哥僅僅11歲，讀小學(xué)三年級，村里的學(xué)校處于半停課狀態(tài)，同伴們紛紛輟學(xué)回家，開始學(xué)做窯，減輕家庭負(fù)擔(dān)；那時候，父母已經(jīng)有了5個孩子，家里極度拮據(jù)，常常吃不飽飯，也希望大哥學(xué)做窯，掙點工分補貼家用，大哥是很想讀書的，起初并不愿意輟學(xué)，但看看弟弟妹妹一個個衣衫襤褸、饑腸轆轆、黃皮寡瘦的樣子，特別是父親做思想工作，終于噙著眼淚放棄了學(xué)業(yè)。后來，每次說到這里，父母親都抹起了眼淚，充滿了無奈和愧疚。
聽父母講起，1971年我出生后，原本困難的家庭，更是雪上加霜，我從小身體瘦弱，常常生病，哥哥姐姐們都護著我，有好吃的都留著我，特別是大哥，那時候也只有十四五歲，本也是好吃饞嘴的年紀(jì)，可他心里裝著弟弟妹妹，碰到好吃的，總想著弟弟妹妹，一塊紅苕要掰成6瓣，一段甘蔗，你一口我一口，咬的不是甘甜，而是濃濃的親情和溫暖。1973年夏天，我又一次生重病，父母抱著我四處求醫(yī)，半個多月沒有回來，家里留下尚未成年的幾個孩子，由大哥照顧，家里亂作一團，大哥哄好了這個，那個又哭了起來；這個說渴了，那個又鬧著要吃，可憐大哥也才十幾歲啊，小小年紀(jì)就被我們折騰得老成持重、沉默寡言。好不容易，父母抱著大病初愈的我回來，見家里安排得井井有條，孩子們安安靜靜的玩耍，他們舒心的笑了，說自己養(yǎng)了一個好兒子。
由于家里孩子多，直到八十年代初，我家還沒有完全擺脫溫飽之憂，這時候的大哥，雖然已經(jīng)成家，心里依然裝著我們，不肯分家另過，直到后來哥哥姐姐們逐漸長大成人，老房子里住不下，才在村子里另造了一間房子，搬過去另住，但是逢年過節(jié)、有好吃的時候，仍然不忘把全家接過去好好吃一頓;家里有什么動腦、出力的活計，父母仍舊差遣我們，說，找你大哥去！在他們的眼里，大哥任何時候都是這個家里的頂梁柱！這個家因為有大哥的存在，總是那么的和諧那么的溫馨，現(xiàn)在每每想起，依舊是感慨萬千......,難忘那一年元宵節(jié)，讀初中的我，花了一整天的時間，糊了一個燈籠，送到大哥家，害得兩個侄兒侄女為了搶燈籠打了一架；也難忘那年寒假，大哥騎自行車到茅江中學(xué)接我回家，才25歲的他，因為胡子拉碴、滿面滄桑，竟被人誤以為是我的爸爸；更難忘我退伍后，為了我的工作，陪著我四處求人，雖四處碰壁，依然無怨無悔......
大哥從小聰慧，也肯吃苦，做事從不計較得失。做窯的時候，是一個很好的陶器匠人，他制作的陶缸、陶盆、陶瓦等，做工精細(xì)、體形大氣，跟他一起做窯的伙伴說起這些，都是羨慕嫉妒恨！后來，他又調(diào)到燒成車間做燒窯工，由于他認(rèn)真負(fù)責(zé)、敢于擔(dān)當(dāng)，深得職工的喜愛和領(lǐng)導(dǎo)的器重，被選為車間主任；再后來，他又擔(dān)任了廠勞動服務(wù)公司經(jīng)理，雖然位置變了，手里也經(jīng)常接觸較多的錢，但他始終保持勞動群眾本色，當(dāng)干部幾年，沒有占過公家一分錢便宜，及至后來，每每聊起，還是一臉自豪，并沒有覺得懊悔，這與當(dāng)今社會某些貪官污吏是多么鮮明的對比！
后來，廠子倒閉，勞服公司也是債務(wù)纏身，家里也沒有了生活來源，困頓中，大哥只好投奔生母。這時候，生父生母早已落實政策，家境漸好，幾個哥哥姐姐也逐漸出人頭地，在城里有了一片小天空。在袁家人的幫助下，大哥在街邊支起了小吃攤，賣起了早點，靠著實誠和味道好，加上袁家人聚攏的人氣，小攤生意漸漸好了起來，成了浠水縣城數(shù)得著的好小吃點，大哥的腰包一天一天鼓起來，健康狀況卻每況愈下。每天凌晨兩三點起床，生爐子吃煤煙，大冬天北風(fēng)呼嘯，在路邊一站就是半天，油煙吃飽了，下午稍稍空閑一下，他又不注意休息，約人打牌、斗地主，到了晚上又要準(zhǔn)備第二天的活計，年復(fù)一年、日復(fù)一日......
大哥做事踏實，做人更是樸實。在老人眼里，他是個老實伢，本本分分；在同齡人眼中，他是個值得信賴的好朋友；在后輩眼里，他更是一個不可多得的良師益友。記得，他和鄰里的關(guān)系處理得非常好，有口好吃的，要送一碗給鄰居分享，鄰人家里有什么困難也樂于跟他講，他總是傾囊相助，好幾次，大嫂都嗔怪他，說，你為了朋友什么都舍得。以至于離開家鄉(xiāng)多年后，還與左右鄰居常來常往，與親戚一般，很多同齡人還讓自己的孩子認(rèn)他做干爸。這次回鄉(xiāng)安葬，靈柩未到，路邊擠滿了給他送行的鄉(xiāng)親，一些老人，說起他的為人做事，竟淚流滿面......
對于自己的病情，大哥了然于胸，對生死也看得很淡，他常說，人活一世、草木一秋，不求長命百歲，但求活得問心無愧、活得瀟灑怡然。對于離開我們，他心中雖然不舍，但也做好了思想準(zhǔn)備，早早的給侄兒做了交待，要他尊重自己的叔叔伯伯、姑母以及所有長輩，善待自己的堂弟堂妹們。也許是冥冥中有了預(yù)感，臨終前兩天，把身上的現(xiàn)金分放在兩個衣兜內(nèi)，金額、張數(shù)完全一致?？梢愿嫖看蟾绲氖牵秲褐杜映墒炝?，姐弟倆相親相愛、互相扶持，什么事都處理得很好，對待我們這些長輩更是禮遇有加，對待他們的堂弟堂妹們也是關(guān)心呵護備至。母親雖沒從悲痛中完全走出來，但相信我們會讓她逐漸走出陰影、恢復(fù)健康的。這個家庭沒有了大哥并沒有散落，為了大哥，我們都在努力地活著。
按照鄉(xiāng)間風(fēng)俗，在大哥下葬之后第三天、頭七、五七，我們會去墳上培土、燒紙錢和燃香，為的是不讓大哥一人在山坡上孤單害怕。紙錢和黃香燃起，灰屑如黑色的蝴蝶滿天飛舞，我們給大哥說著話，讓他安息，說在這土坡上有我們的大嫂，有我們的父親、爺爺奶奶，有大伯、叔叔，有更多村中的長輩，大哥是不會孤單的，也不必感到孤單，這面土坡離家里的老屋不遠(yuǎn)，他還是很容易回家看看的；而我們更是永遠(yuǎn)忘不了他，會時常來探望他的。
寫于二零一五年農(nóng)歷正月初六
聯(lián)系客服
