寬厚、美德、人和人性：談向天笑的詩(shī)
寬厚
我沒(méi)和向天笑認(rèn)識(shí)之前，我臆測(cè)他是個(gè)手工業(yè)者、個(gè)體戶、宣傳干事、業(yè)務(wù)員，這方面的理由在于他詩(shī)歌題材的駁雜和散漫。他寫了很多年，緩慢得讓你不驚詫、不留連、甚至不覺(jué)察，他對(duì)詩(shī)歌的安居毫不動(dòng)搖，甚至固執(zhí)和堅(jiān)決。
而這么多年，或者說(shuō)二十多年來(lái)，在我家鄉(xiāng)，一條鐵路已經(jīng)有嗚鳴的火車奔馳，洗頭房早就臨街而立，茶館成了棋牌室，卡拉OK泛濫成紅燈區(qū)，萬(wàn)事巨變，我和他一樣彷徨、猶豫、丟失，不知所措，我們都把年輕陷落在那片城鄉(xiāng)的沼澤里。
不，向天笑他依舊果敢地生活著。向著自己的內(nèi)心。
一個(gè)人在詩(shī)歌態(tài)度的果敢和堅(jiān)決并不難，而詩(shī)歌姿態(tài)向下的謙卑和向內(nèi)的寬厚是需要持久的耐心。他持之以恒，并一貫行之。
他做人有俠義之心，在我們的生活當(dāng)中絲毫不遮掩。在我的故鄉(xiāng)黃石，他在自己的故鄉(xiāng)僑居，他詩(shī)歌的意義在別處，在路上，和少數(shù)人一起彼此溫暖。
美德
向天笑有一首詩(shī)寫著：
她躲在濃蔭里，獨(dú)自盛開
很少有人留意她的芳香
她的寂寞比濃蔭還要寬廣
一場(chǎng)大雨也打不濕她的花瓣
……
這是美德，不只是美。
我覺(jué)得愛(ài)情詩(shī)最為苛刻的藝術(shù)水準(zhǔn)是美德。向善之心，向美之情。美德是什么？美德不是道德的升華。唐人李商隱的愛(ài)情詩(shī)是人性斑駁的，他在詩(shī)歌中常常夢(mèng)想香艷羅澤、美人入懷、和女性同床交歡，那是人生幸事。肉欲和理性，粗礪和細(xì)膩，憧憬和絕望在他的無(wú)題詩(shī)中充滿無(wú)限期待?？芍^是“羚羊掛角，無(wú)跡可求”。
愛(ài)情詩(shī)講究的是“氣”，輕重緩急，都要落到實(shí)處。
向天笑的詩(shī)有含蓄之美，有飄逸之態(tài)，有君子之心。難得。
在這個(gè)混雜俗惡和艷麗，丑陋和偽斗士的生活場(chǎng)中，他所堅(jiān)持的是他的天性，他抒寫的是他對(duì)人生的態(tài)度。他的思路復(fù)雜、目光堅(jiān)定、內(nèi)心柔軟而又混亂，這就是他面對(duì)詩(shī)歌的美德。
人或人性
他的詩(shī)歌是作為個(gè)人寫作而存在的。這是真理的廢話。
他在他處的時(shí)代寫作，他要發(fā)出自己的聲音，這就是他的價(jià)值觀。這些曾經(jīng)被高估或偽化的經(jīng)驗(yàn)正在顯現(xiàn)，這一度被懷疑和丟棄的信念又重新回到人正常的思考中。反，還是返？都是詩(shī)歌面臨的問(wèn)題。我想這個(gè)問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)是人的出發(fā)，通抵的人性的大道。反是反偽的道德、文化、價(jià)值等，返是重回人性核心價(jià)值。
向天笑的詩(shī)歌是要在拉雜的生活場(chǎng)中甄別和發(fā)現(xiàn)。但我個(gè)人覺(jué)得他一定要在一條險(xiǎn)窄的路上挑戰(zhàn)自己。他在敘述、角度、思考方面要像夜游者一樣在黑天也能遇見光，并且有勇氣奔襲這個(gè)世界。
我們傳統(tǒng)的詩(shī)歌寫作和教育往往是與人性背道而馳的。作為人，要敢講真話，說(shuō)人話。詩(shī)性的真正意義就是人性的確立。
鄉(xiāng)村草木，人物肖像
我關(guān)心的鄉(xiāng)村無(wú)關(guān)田園、牧歌、肥美、致遠(yuǎn)，它是即刻和此處：變遷、喧嘈、世態(tài)、此情此景。在眾多田園風(fēng)光描寫中，偽鄉(xiāng)土又多了某種農(nóng)民哲學(xué)，所謂擬化和幻象成為攝取鄉(xiāng)村的一種方式，它隔膜了我們這一代人對(duì)此真實(shí)的情感，鄉(xiāng)土已成為休閑時(shí)代有些人的獵艷、獵奇、偷窺和享受的娛樂(lè)場(chǎng)所。
如果胡學(xué)龍所寫鄉(xiāng)土是有關(guān)嬗變和疼痛，多此一個(gè)鄉(xiāng)土也沒(méi)什么意義。如果胡學(xué)龍所寫鄉(xiāng)土是有關(guān)是變化中人心和世態(tài)，他是為自己立身。
鄉(xiāng)土在當(dāng)下中國(guó)是一曲悲壯的哀歌，它文化的固守在時(shí)代的折返和嬗變中蕩漾無(wú)存，比如說(shuō)，我的故鄉(xiāng)十多年前荷葉田田，稻香飄蕩被公路和鐵路支離；比如說(shuō)，那些鏤刻在我記憶的祠堂、大隊(duì)部、榨油鋪、毛時(shí)代甚至更早的民居建筑已經(jīng)徹底消失；比如說(shuō)，走村串巷的算卦先生、說(shuō)書人、匠人、民間藝人、赤腳醫(yī)生等，鄉(xiāng)土文明被遺失和消解。故鄉(xiāng)已面目全非，孤零矗立，沒(méi)有依靠，一代人的靈魂如同浮萍，只剩下不可觸摸的記憶，這些人，只剩兒時(shí)玩伴……
胡學(xué)龍寫的《鄉(xiāng)村肖像》徐徐拉開了村莊的帷幕，它呈現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代承接而來(lái)的民間拓片。細(xì)萬(wàn)哥、葉高帽子、高剃頭等，他們就是鄉(xiāng)村生活的標(biāo)本。那些鮮活，蘿卜帶泥的物和人，不再空蕩，不再憂愁。他們有自己的溫度和氣息，貼近泥土，不再高蹈，作為個(gè)體，他們有喜怒哀樂(lè)，不再千篇一律。
鄉(xiāng)村消失，我們還有他們，聊以慰籍。這些事，這些人，無(wú)論卑微，無(wú)論貧賤，無(wú)論權(quán)貴，不以集體而存在，他們以私心告人，以直面示人。我以為撕開鄉(xiāng)土這張皮不是農(nóng)民的劣根，是這個(gè)變革時(shí)代豪奪強(qiáng)取的規(guī)則。向沉默者表達(dá)我們致敬，是胡學(xué)龍需要思考的問(wèn)題。
當(dāng)心世人以愚昧、守舊、固執(zhí)、自私對(duì)農(nóng)民貼上標(biāo)簽，表達(dá)有人的不滿和憤怒，萬(wàn)籟俱寂的鄉(xiāng)村，最后可能的結(jié)果是向人類表示默哀。俱寂的不只是鄉(xiāng)村的文明，還有人類的心靈。鄉(xiāng)村的個(gè)體人物已為肖像，定格，除此，我們能做什么？
——拯救？太大了。我們無(wú)能為力。
不被遺忘的記憶。是我們要做的。
胡學(xué)龍的《鄉(xiāng)村肖像》撲捉的如此真切：死亡、婚嫁、喪葬、生育、童年、村莊史、鄉(xiāng)村干部、油鹽醬醋和吃喝拉撒……
他敘述的是鄉(xiāng)村的當(dāng)事人，他自己還是當(dāng)事者。
大國(guó)小民的無(wú)奈、悲憤、作賤，我們深深的痛。
我以為他必須要做的——要以己悲和物喜，這個(gè)“己”是他立身的，但已滿目蒼夷的鄉(xiāng)土；這個(gè)“物”是他眼前一天天正在消失的一磚一瓦的村莊。國(guó)人喜歡革心洗面和喜新厭舊，胡學(xué)龍要做鄉(xiāng)村的守舊者，他知道這些故人和舊物對(duì)己的意義。他的文風(fēng)自然且樸質(zhì)，不為流行時(shí)尚寫作所動(dòng)，他的語(yǔ)言簡(jiǎn)直土得掉渣，俚語(yǔ)俗語(yǔ)交織，白話，我喜歡。
寫到此，我想起書房掛的一張多年之前的故鄉(xiāng)的黑白舊照片：照片上一位老人，在磚房的操場(chǎng)打谷子，一條水牛拉著石磙碾，一個(gè)光屁股的孩子在一旁看，還有幾只蜻蜓飛舞。老人是我的祖母，孩子是我的外甥。老人已成肖像，孩子已經(jīng)長(zhǎng)大。
不堪回首，我們都沒(méi)了村莊。
聯(lián)系客服
