無(wú)體之體與文質(zhì)再?gòu)?fù)
——新詩(shī)百年之我見(jiàn)
/李建春
這新詩(shī)的一百年，前五十年是背景知識(shí)，后五十年（從早期朦朧詩(shī)算起）是我密切關(guān)注的對(duì)象，我參與的時(shí)段也占了其中的四分之一。然而我發(fā)現(xiàn)，我依然沒(méi)有把握談?wù)撍１M管已有樂(lè)觀(guān)的觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為，當(dāng)前已進(jìn)入了新詩(shī)最成熟、最繁榮的時(shí)期。這也許是確實(shí)的，但這么說(shuō)的每一個(gè)人，勾勒的圖景很不一樣。從1990年習(xí)詩(shī)至今的二十六年中，我親身經(jīng)歷了對(duì)現(xiàn)代文學(xué)評(píng)價(jià)的一個(gè)全面翻盤(pán)，比如郭沫若形象下降，馮至、卞之琳、穆旦等地位上升，以及一些現(xiàn)代優(yōu)秀詩(shī)人如吳興華、阿垅、徐玉諾等進(jìn)入讀者的視野。當(dāng)然，還會(huì)有調(diào)整，會(huì)有其它重要現(xiàn)象重獲認(rèn)知，這是無(wú)疑的。
在這個(gè)確定的一百年、新詩(shī)誕辰的反思中，我感到，作為文學(xué)范疇，新詩(shī)之所以可用“誕生”、“新”這樣的字眼來(lái)描述，乃因?yàn)樗齽?chuàng)制于一種決心：從零開(kāi)始，從現(xiàn)在開(kāi)始。按照胡適的認(rèn)識(shí)，文言的用途局限，詩(shī)意已陳腐，中國(guó)古典詩(shī)詞已不能適應(yīng)“新文化”要求。（但并非不能應(yīng)對(duì)，比如聶紺弩的古體詩(shī)，比他同時(shí)代和稍晚的現(xiàn)代詩(shī)似乎能夠更本然、復(fù)雜有效地回應(yīng)一種處境，給傳統(tǒng)別開(kāi)生面。）拋開(kāi)“主流”的自許和一望而知的分行等特征，新詩(shī)之新在哪里？是“新文化”或“現(xiàn)代性”嗎？按照今天的認(rèn)識(shí)，“五四”新文化對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)實(shí)為一種劫難的肇端（包含了文革的部分基因），而現(xiàn)代性又被意識(shí)到或許就是“西方性”——如果只是西方性，那是應(yīng)該消化、克服的。我們嘗試著透過(guò)這一百年激蕩的歷史，注視漢語(yǔ)的“自新”而不是“被新”。（西學(xué)從東漸到主宰，是歷史事實(shí)，“自新”是因?yàn)橹灰€有用漢語(yǔ)的人，就有續(xù)脈的可能。）這是當(dāng)代作家成熟與否的分界。中學(xué)為體，西學(xué)為用。新詩(shī)的中國(guó)之體在哪里？新詩(shī)最偉大的地方在于：她不可避免地、無(wú)可挽回地，以無(wú)為體。新詩(shī)是無(wú)體之體，或者說(shuō)，新詩(shī)的體在有無(wú)之間。這既表現(xiàn)在形式上，也表現(xiàn)在內(nèi)涵上。那個(gè)從零開(kāi)始、從現(xiàn)在開(kāi)始的“嘗試”，就已經(jīng)是以無(wú)為體。新詩(shī)人嘗試著站在詩(shī)性的源頭上，從新開(kāi)辟一片天地（“無(wú)，名天地之始”?！兜赖陆?jīng)》）。這是一個(gè)決然的、開(kāi)悟式的決定。此外，現(xiàn)代漢語(yǔ)的流動(dòng)性、多源性，也不可能凝定格律意義的體。所有可能的詩(shī)體，移植的、化古的，都只能在精神上，而較少在形式上。比如哀歌體，在語(yǔ)調(diào)上；十四行詩(shī)，唯一可確定的是行數(shù)；絕句、俳句，是在機(jī)警和悟性上；閑適詩(shī)（接近英語(yǔ)的輕體詩(shī)），在心理狀態(tài)上；有人將賦的精神運(yùn)用于敘述詩(shī)。從聞一多到林庚的格律嘗試都已無(wú)人繼續(xù)，從一個(gè)側(cè)面也表明，新詩(shī)的體性是無(wú)而不是有。這在道上是一個(gè)非常高級(jí)的特征。
新詩(shī)既然不滿(mǎn)足于文言傳統(tǒng)的思維和古典詩(shī)詞的詩(shī)意，那么她的初心是在詩(shī)性上，即詩(shī)質(zhì)上。其實(shí)當(dāng)代詩(shī)人始終還在胡適寫(xiě)《嘗試集》時(shí)的自由和困境中：什么都要試，沒(méi)有程式可言（我們讀布羅茨基贊美俄語(yǔ)、英語(yǔ)的韻律傳統(tǒng)時(shí)心態(tài)復(fù)雜），可以把貌似詩(shī)不是詩(shī)的想法清出去，卻難以把不像詩(shī)而實(shí)是詩(shī)的材料辨認(rèn)明——從此詩(shī)僅靠她自己的質(zhì)而不是文來(lái)確定。文質(zhì)再?gòu)?fù)。胡適的嘗試是以白話(huà)之質(zhì)救古典之文。這一百年新詩(shī)的發(fā)展，事實(shí)表明，卻是以譯詩(shī)之文變白話(huà)——現(xiàn)代漢語(yǔ)之質(zhì)。反隱喻、口語(yǔ)詩(shī)、下半身、垃圾派、草根性（按大致出場(chǎng)次序）等寫(xiě)作主張的合理性，都是試圖重新救文以質(zhì)。但今天的問(wèn)題是西文疲憊，必須救以中國(guó)之質(zhì)。
那么何以斷定西文已疲憊？中國(guó)之質(zhì)又是怎樣辨認(rèn)和尋求呢？（“文”指宗教、制度、法律、禮俗等。）說(shuō)“西文疲憊”，拋開(kāi)西方思想自身的末世論危機(jī)意識(shí)和若干政治學(xué)的論斷，帶著西方在制度文化上創(chuàng)造力疲軟、世風(fēng)日下、窮于應(yīng)對(duì)危機(jī)等印象，再審視其文學(xué)藝術(shù)的“解中心”，“反崇高”，越來(lái)越失去閱讀魅力和借鑒價(jià)值的實(shí)在感覺(jué)，其積也日久。但“西文疲憊”主要還是站在漢語(yǔ)自新的期待上接受的疲憊。至少要經(jīng)歷一個(gè)消化的循環(huán)，否則就是文化殖民、自我殖民，這個(gè)現(xiàn)象已相當(dāng)嚴(yán)重。就連那些最能體現(xiàn)民間審美趣味的影視等大眾流行文化，幾十年間，文化符號(hào)替換的程度也是悚目驚心。這是高級(jí)文化的“自我殖民”下滲的結(jié)果。
80年代及之前的翻譯家，有些本身是40年代的作家，改革開(kāi)放之前，環(huán)境不允許他們創(chuàng)作，到了可以創(chuàng)作的時(shí)候卻已錯(cuò)過(guò)了最佳年齡，因此他們是把全部才情傾注于西方文學(xué)的翻譯，譯文可與原文媲美。但是他們對(duì)現(xiàn)代主義的翻譯失于零碎，這種零碎，反倒激起了中國(guó)詩(shī)人對(duì)西方現(xiàn)代詩(shī)的想象。實(shí)際上西方現(xiàn)代最好的詩(shī)人也是他們選譯過(guò)的那些詩(shī)人。當(dāng)代譯者中最好的，是像王家新這樣的，在學(xué)習(xí)選譯過(guò)程中，更多地憑著對(duì)現(xiàn)代大師的想象創(chuàng)作的詩(shī)人。（因有留白，才有想象余地，這種想象，實(shí)際上是創(chuàng)造。陳丹青也談到繪畫(huà)印刷品對(duì)他出國(guó)之前創(chuàng)造力的刺激，出國(guó)之后，與大師面對(duì)面，反而沒(méi)有創(chuàng)造了。）王家新、樹(shù)才等詩(shī)人的翻譯主要是對(duì)前輩選譯的補(bǔ)足。西方詩(shī)歌在60年代之后，也漸漸進(jìn)入平凡的時(shí)代。當(dāng)前的大部分譯詩(shī)，從原作本身到譯文質(zhì)量，都不可能激起像過(guò)去那種近于膜拜的興趣。但“濫譯”真正的壞處是以其數(shù)量上的絕對(duì)，敗壞了漢語(yǔ)，成為當(dāng)代精神貧乏的因素。當(dāng)你在風(fēng)格、語(yǔ)言上已有某種覺(jué)悟，回過(guò)頭來(lái)再注視現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，你甚至在本土中也找不回自己。是一種貧乏造成了接受的疲憊，如果精神充裕自足，自然有接受消化的能力。如今的問(wèn)題已不再是簡(jiǎn)單地回到生活、回到現(xiàn)實(shí)，如果你想有效地寫(xiě)作——深入研究、批判現(xiàn)實(shí)，必須同時(shí)具備一種文化自覺(jué)，重新賦予現(xiàn)實(shí)以本然的、應(yīng)有的底蘊(yùn)（或者意識(shí)到缺乏之所在）。這就是中國(guó)之質(zhì)。中國(guó)之質(zhì)不是現(xiàn)成的，它要求寫(xiě)作者帶著對(duì)本土歷史和生活動(dòng)情的了解、切膚之痛，用心回到中國(guó)的歷史文化中，以尋求答案或賦予維度——如果不能找到答案，至少也可以將此問(wèn)題充量、擴(kuò)大，而不僅僅是一個(gè)不知何往的自由、欲望個(gè)體的表達(dá)。中國(guó)之質(zhì)就是中國(guó)文化在當(dāng)代的肌理中。即使她真的“亡了”，漢語(yǔ)作家也有責(zé)任讓她活在自己的心中、筆端——但她正是這樣實(shí)現(xiàn)“剝極而復(fù)”。詩(shī)，歸根到底，對(duì)現(xiàn)實(shí)或別人作用是有限的，但它是一種表達(dá)，是一種征兆或跡象，是火頭尖端的指向?！拔疑起B(yǎng)吾浩然之氣”（語(yǔ)出《孟子》），漢語(yǔ)詩(shī)人當(dāng)作早春的燕子，帶著剛健的一陽(yáng)來(lái)復(fù)。在此意義上，新詩(shī)仍然是新的，而不是“物壯則老”（語(yǔ)出《道德經(jīng)》）。
丙申年七月，武昌
流水激石
1、不之書(shū)
有水，從巖石四周流過(guò)，在冬日。
浪花四濺。我希望她降下速度，
她分出無(wú)數(shù)翅膀，短暫地飛。
又落下，倏忽不見(jiàn)。
巖石已活到只有骨骼。
就因?yàn)榛睿趋啦簧ⅲ?/span>
粘成一塊兒，好像過(guò)期的蛋糕。
巖石的哭聲千萬(wàn)年來(lái)保持在空中。
巖石的歌，在山谷的歌劇院，
沉狠地只拉一個(gè)音符。
他的作風(fēng)令人畏懼。
他的形狀，自從作為熔巖沖到地面，
就傻乎乎地保持一貫性。
這是什么鬼風(fēng)格啊。
你看，他從朝霞的方向
引一片折面，經(jīng)過(guò)作為他臉，
而別人是腦殼的地方，
那么講究地，男子漢地
凹陷又凸起，直到挑釁地望著山峰。
他冷卻的心，就是他全身的
生殖器，挺立成一句“不！”
哪里懂風(fēng)花雪月。
這水好賤，不停地騷撓巖石。
從她出身的高度，一路哼著撲下來(lái)。
智慧的女兒總會(huì)受傷，又總會(huì)自我痊愈，
她愛(ài)石頭，又怕石頭，就繞著他走，
她安靜地睡了嗎？
那是她需要不斷地出生、醞釀，
她離下游遠(yuǎn)著呢，離涅槃的大海。
我愛(ài)水，也愛(ài)石頭，這苦命的一對(duì)兒，
不管什么季節(jié)都應(yīng)景。
但只在冬日，當(dāng)水少些時(shí)，
我覺(jué)得才到了作為禮物送給友人的時(shí)機(jī)。
可水，
仍能讓干冷的天氣潮濕，只是不再鬧了。
智慧原是煩熱趨于冷卻，或動(dòng)與靜相激。
她遇到了死，我想說(shuō)。
她卻流得更快！
我全身凍成一塊巨骨。
自我問(wèn)世以來(lái)一直立在山坡上，
原沒(méi)有期待小溪
繞道而來(lái)或改道而去。
我也是潮濕的，在時(shí)流中，拜托
你不要窺探我的內(nèi)部，
用砸開(kāi)或切割的方式。
巖石在山谷里給你寫(xiě)信。瞭望。
永遠(yuǎn)從固定的角度，
因而那擋住他，又給了他一半
視線(xiàn)的環(huán)境成了巖石的一部分。
巖石不是巖石。巖石是相關(guān)性，
是投射于變化之中的一種存在，
像棉花團(tuán)或果凍，可以彈開(kāi)或吮吸。
巖石靜坐在不可能中成為可能。
巖石好。巖石不好。
巖石坐入風(fēng)口浪尖。
2、饑餓的石頭
石頭的影子拖長(zhǎng)，在落日下延展。
石頭的影子拖到1956年
幕阜山的余脈中——丘陵地帶
讓他起伏地猜測(cè)：
當(dāng)耕作的田垅上，眾鳥(niǎo)歸林時(shí)，
他感到他站立的山，
原是為了一個(gè)陶淵明式的看。
但現(xiàn)在沒(méi)人看了，因?yàn)楹献骰?/span>
石頭沉入一頭母牛的羊水，
成為合作化的最后一頭牛。
他一生下來(lái)就有一滴淚滴在他身上，
這一滴淚，落后于他成為公家的，
落后于他漂洋過(guò)海，支援阿爾巴尼亞。
石頭長(zhǎng)高了，與別的石頭一起。
他看見(jiàn)的人不過(guò)是些走動(dòng)的水，托著石頭。
水聚攏了，為了生產(chǎn)一個(gè)數(shù)字，
一個(gè)計(jì)劃中的數(shù)字；后來(lái)發(fā)現(xiàn)
數(shù)字是不必生產(chǎn)的，可以虛報(bào)。
水的身上冒著熱氣，水砍樹(shù)，
為了滿(mǎn)足一些煉鐵爐的嘴巴。
鳥(niǎo)獸奔逃，失去了家。
水自己也失去一切，家中的糧食
都上繳了，他們蹲在數(shù)字的陰影下，
連板凳也沒(méi)有；他們先是瘦了，
后來(lái)變胖了，肚子越來(lái)越大，整個(gè)人
往外溢，終于放下石頭。
是被割剩的骨頭。先是孫子、老父，
交換著割，或互相割，活的割死的，
后來(lái)成批地倒在灶臺(tái)前。
灶臺(tái)飄出的異香嚇壞了灶神，
直到灶臺(tái)拒絕生火。
于是家空了，冷了，整個(gè)大地都空了，冷了。
森林空了，青山變成禿山
田野空了，找不到一根野菜
眼窩空了，那一汪水已流走
安神的池塘空了，沒(méi)有一條魚(yú)還敢活著
水從死去的人身上，流到野狗腹中，
它們游蕩，撕咬，成為大地上的洪水。
水與石分離，石頭是石頭，水是水，
水拒絕在石頭的身上唱歌。
石頭的影子飄到國(guó)外。
石頭的影子飄到天安門(mén)。
石頭的影子飄到一人身上，
成為他中山服僵硬的造型。
石頭壘起，升高，成為一座墓碑，
與另一個(gè)大國(guó)的墓碑對(duì)抗。
一塊著名的石頭倒下了，受到批判，
因?yàn)樗雷约菏且粔K石頭。
經(jīng)過(guò)了土地革命，武裝割據(jù)，
這塊石頭越來(lái)越重；
經(jīng)過(guò)了西安事變，他試圖抗日；
終于得到施展機(jī)會(huì)，他以排山倒海之勢(shì)
碾平了西北、西南，
他原是一塊興風(fēng)作浪的石頭。
關(guān)于朝鮮，他投下咆哮的一票，
卻因?yàn)榧て鸬睦颂喽奁?/span>
這百姓的水啊，干涸得太快！
他回國(guó)時(shí)，成了重中之重，帶給一人
喪子之痛與成功；現(xiàn)在他居然說(shuō)：
你寫(xiě)的數(shù)字太大
你劃出的零太多
水的負(fù)擔(dān)沉重，這運(yùn)石船快沉沒(méi)了？
終于到了廬山，他還原為一塊石頭。
另一些石頭興起，在廬山群峰的險(xiǎn)浪上。
3、冰與火
南方，水的政權(quán)。浪頭昂起又后仰，
揖讓?zhuān)粲蓄櫦伞?/span>
他以碎身的方式復(fù)原，
哀悼鳳凰在沼澤地的死
以及麋鹿的逃匿。最后的仁
伏在圣賢墳丘下，積成一個(gè)蓮花湖。
那些書(shū)沒(méi)讀好的英雄手握漢陽(yáng)造，
跟隨當(dāng)?shù)厝嗽谶z址上哀嘆：
“忠無(wú)所忠！”因?yàn)榛实墼诨\子里
侍弄花草、學(xué)外語(yǔ)。
水的革命分分合合，這是最后的戰(zhàn)國(guó)。
分開(kāi)成了黃色的，近于土地，
合起來(lái)才是藍(lán)色的，映出晴朗。
那位善舞的領(lǐng)袖奔忙于
將眾多的山頭聚攏，歃血為盟。
乾道，
是從他作為一名浪人寫(xiě)日記開(kāi)始的。
他追隨革命的父親，
追隨他的主義，他的方略，卻不懂
父親續(xù)娶了一名非我，父親分裂了。
他成為父親的妹夫，用愛(ài)情和陰謀
拼湊起一個(gè)母系的中央，
他也是分裂的?？嘤趶浐?/span>
這民族的身體，用內(nèi)圣，造愛(ài)和赴死。
父親頭腦的另一半
卻星火燎原，燃成國(guó)中國(guó)。
蘇維埃在火中高呼：“斗爭(zhēng)！”
與北方，那廣大的陰殺之氣呼應(yīng)。
或許冰從來(lái)就是火。
在父子、夫婦、兄弟、朋友、上下級(jí)
和主仆之間塞入的冰，激起怒火。
冰亂倫，將一切燒盡后覆蓋
以血的寒冷。如何澆滅他們？
他派出的水，甚至也結(jié)了冰。
這水國(guó)動(dòng)蕩著，在平原上發(fā)呆。
他終于以驅(qū)火的方式
統(tǒng)一了眾水，安內(nèi)，以積蓄力量
攘外，卻沒(méi)想到一個(gè)花花公子，他的賢弟
發(fā)起兵變。這民族的義啊，
注定要在犧牲中獲得尊嚴(yán)！
八年抗戰(zhàn)，尸骨累累。就在軍民
疲憊之際，父親的影子忽然放大，
要與身體爭(zhēng)奪天下，
將繼承人趕到一個(gè)島上，
抱著鼎，字畫(huà)，先人的文件
他何時(shí)歸來(lái)？這王子朝
還活著嗎？他自己就是
小雅，就是頌（大雅已失落）
國(guó)風(fēng)也要復(fù)興于各地，
在城鄉(xiāng)之間的高速上，等待圣人剪輯！
一塊天才的奇石
在冰與火交戰(zhàn)中陰沉，變幻不定。
因?yàn)樗怯白拥氖^。
他四渡赤水而成長(zhǎng)，
因追隨一人而放大，
他終結(jié)的方式來(lái)自長(zhǎng)春，天上的云
決定了：他必須亡于飛行，
就近，在他們手中。
但時(shí)候沒(méi)到，他還要立下赫赫戰(zhàn)功。
他養(yǎng)傷，退隱，這個(gè)詭秘的人
終于等到機(jī)會(huì)，在廬山。
他并不忠誠(chéng)。他病貓的一面是懷疑的。
他倔強(qiáng)，拒絕接受前車(chē)之鑒：寫(xiě)檢討書(shū)。
怎么能收拾在他的吹捧、護(hù)航下
越來(lái)越大的災(zāi)禍？
他永遠(yuǎn)健康于未實(shí)施的計(jì)劃，
在眾人面前高舉紅寶書(shū)，
回到家里抱著《論語(yǔ)》打寒戰(zhàn)。
可嘆，他就是這樣拖累了一切！
當(dāng)瘋狂到極點(diǎn)時(shí)，竟以滅門(mén)的方式
實(shí)現(xiàn)了不敢說(shuō)的意圖：
將影子像幔一樣撕裂。午夜的主人
在冰的中心進(jìn)入風(fēng)燭殘年，
而繼續(xù)他三國(guó)志的思維：一只乒乓球
忽然飄向美帝，又擊回了，
帶著蹦蹦跳跳的尼克松。
聯(lián)系客服
